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-- Mami, ¢desde esta ventanilla del tren, se puede ver todo el mundo?
-- iY, m’hija...! Aunque, esperate; talvez, si... Si, si...Yo creo que si, m’hija.

Oido por casualidad, en un tren, hace afios, al salir de Buenos Aires.

... larealidad no es verbal y puede ser incomunicable y atroz...

Jorge Luis Borges



“\Voy a respirar mis ultimos aires en Espafia...” -- le habia dicho Calancho, hace unos
meses, a un colega suyo de la Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad de San
Gregorio. Esto lo oi, cierto dia, en una de esas conversaciones medio protocolares, que los
profesores suelen tener antes de entrar a sus clases. (Pasatiempo que se explica un tanto por la
pereza, un tanto por la costumbre mas o menos admitida, y, otro tanto, por la simple
necesidad de comunicacion; ya que — con sus generalmente abultados y dispersos horarios —
los docentes tienen poco tiempo y pocas ganas de hacer vida social en otra forma) . Quien
asi hablaba, un profesor de Literatura, anotd, también, que nadie habia sabido nada nuevo de
Calancho, después de la fecha en que éste habia partido; en la misma forma an6nima,
intrascendente y silenciosa que tuvo su estada de poco mas de un cuarto de siglo en Cuenca.
(La tranquila, provinciana y relativamente aislada ciudad andina del sur del Ecuador.) Unos
decian -- continud, aprovechando la curiosidad que se habia creado — que nuestro pedagogo
habia ido a recibir una muy buena herencia, dejada a él por un tio anciano que habia fallecido
hace poco en Espafia; y, otros, que Calancho — ciertamente envejecido y enfermo, aunque
realmente no tan viejo por su edad — habia ya, en efecto, respirado sus ultimos aires
peninsulares y habia entregado su solitariay cansada alma al Creador; o quiza, mas
simplemente, sus disminuidos huesos a la Madre Naturaleza. ( Sus creencias o incredulidades
religiosas eran, explicablemente, desconocidas; excepto — segun cierto “sabedor social” y
novelista destacado, a quien no citd por su nombre, pero que todos conocian — alguna
aficion, un tanto vergonzante, por determinados ocultismos, al estilo de aquel de los
Rosacruces...)

Bueno, previamente, yo habia conocido algo al respecto. Unas semanas antes, habia
preguntado por €l a otro profesor; éste, un conocido mio, filélogo, paisano de Calancho,
colega nuestro también. (Aqui, -- en el mundillo intelectual y en el de la docencia de las
letras y las ciencias sociales universitarias -- todos nos conocemos). Antonio Sanchez
Defall, que asi se Ilama el aludido, me habia dicho:

-- Se ha ido. Tu sabes como era él ...Ha tomado su maleta ( siempre viajaba — me preciso —
con una solay pequefia maleta de cuero ) y se ha marchado. No se despidid de nadie. No sé
qué habré hecho con sus pocas cosas. ¢Las habré vendido, las habré regalado, las habra
echado por una ventana o las habra dado a los vagabundos? Vaya el curioso a averiguarlo. Se
fue durante las vacaciones. No sé siquiera si renuncié a su cargo en la Universidad de San
Gregorio. No creo que haya arreglado nada de su seguro social. O talvez si... En fin...

Lo Unico que sé — por Juana Beatriz Arenas, amiga o0 conocida de todos los espafioles de
Cuenca — es que Calancho tom6 un dia un avién con destino a Guayaquil y adiés. Adiés...

En una ciudad mediana como Cuenca,-- que recién ha salido en realidad de su condicién
de pequefia — se suele notar pronto las ausencias; hasta las de aquellos a quienes uno solo
conoce de vista. La memoria se encarga de ello; procediendo de una manera medio
automatica y medio misteriosa. Y asi ocurrié conmigo, en este caso de Calancho. No lo
encontré, durante un tiempo, en los lugares habituales; y, de pronto, un dia, me percaté de su



falta. Ya no estaba, en las calles del centro, su figura de mediano tamafio; con sus ternos de
color negro o marrdn; (los dos Unicos colores que alternaba en su vestimenta,
invariablemente formal); su paraddjico andar, entre pesado y agil, de antiguo deportista;
(habia sido nadador y levantador de pesas ); sus gruesos anteojos fotocromaticos y el
infaltable diario del dia en el bolsillo derecho de su saco. Y, de la observacion, pasé a las
preguntas; cuando el caso se prestaba para ello. (Como ocurri6 con el colega mencionado
antes; a quien tuve que visitar por un asunto de caracter personal; ajeno a las

presentes preocupaciones, si es que éstas realmente son tales...) . Se ve que la curiosidad
motivadora ya me habia picado; y, ademas, habia deslizado, dentro de mi alma o mi cerebro,
la sutil intuicion de que me iba a encontrar con hechos inesperados, raros, especiales o
significativos...

Unas cuantas semanas después, otra conversacion casual, en las mismas circunstancias de
la primera, confirmd, en cierta medida, mis expectativas. Un médico — que era profesor de
Sicologia en la dicha Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad de San Gregorio — se
refirid, con detalles adicionales, al caso de Calancho:

--El doctor Calancho - dijo - padecid, en sus ultimos tiempos aqui, una profunda depresion.
Lo estaba tratando nuestro colega el doctor Montoro. No le cobraba nada, por supuesto.
Porgue, bueno, ustedes ya saben, el pobre Calancho... El hecho es que €l — que casi nunca
iba a ver a los médicos — ya no pudo resolver sus problemas con los libros de autoayuda, ni
con su fuerza de voluntad, ni con sus automedicaciones. Habia empezado a beber. (Ustedes
saben gue antes no tomaba; hacia deporte, salia de excursiones... ) Habia adquirido, mas
bien a larga, tardiamente, la “buena” costumbre nacional. Y, en afios recientes, habia
aumentado rapidamente la cantidad de los tragos. Por su estado animico y, desde luego, por
el mismo alcohol, comia muy mal. No tenia, al parecer, la energia suficiente ni el deseo de
prepararse sus comidas. Los alumnos comentaban que se le percibia, con cierta frecuencia, el
olor del aguardiente. Nunca vistid bien, pero se descuid6 aun mas. La depresion, ustedes
saben, hace perder la autoestima. Una tragedia verdadera: la soledad, la pobreza, la
enfermedad, los demonios interiores... El doctor Calancho pudo estar, en algunos
momentos, al borde del suicidio. Finalmente, tomé una decision buena o mala... Se fue a
Espafia.

Como podra comprenderse, escuché todo, con bastante interés; sin perderme ningun
detalle. Pero me guardé, cautamente, los comentarios y las preguntas. Si era necesario, ya me
las arreglaria para averiguar algo mas en el futuro... Reparé, también, en las conmiseraciones
--'y las preguntas, mas o menos indiscretas 0 morbosas -- de los otros dialogantes. Al
retirarme, fui pensando: j Aja, con que asi era el asunto! Y esas falsas piedades, esas
curiosidades bajas...! ;Y, bueno, la mia sera distinta? Estoy pensando, vaya, en mi
curiosidad; porque piedad no siento, ahora al menos... En tal punto, mi preocupacion por
Calancho emergi6 de las honduras del subconsciente; y se instald ya -- de manera firme y
definitiva -- en los niveles mas accesibles y racionales de mi cerebro. Y entrevi, casi de
inmediato, una tarea posible: Debo armar, de alguna manera, el rompecabezas que quiza haya
sido la vida de Calancho. Y pronto tuve, al respecto, una sorpresa interior: Aungue yo creia
conocer poco al pedagogo, los fragmentos — de situaciones, de ideas y de hechos — que la
memoria me traia, iban aumentando, en forma paulatinay constante; hasta que, acumulados,
llegaron a constituir un apreciable y mas o menos coherente conjunto. Habria, entonces, que
persistir con los recuerdos, con las referencias, con las deducciones... Si... Trabajar con
ello. Y -- j Eureka j -- , como soy un escritor medio espontaneo, medio inquisitivo y medio
novelero, crei haberme encontrado con un buen tema de narrativa. Algo distinto. Quizas



pueda abandonar ahora la novela historica; que es una cosa del pasado, en varios literales y
metaforicos sentidos. En fin, ciertamente, persisti... Y aqui estoy, en este momento,
poniendo en blancoy negro — para mi bien o mal, el de Calancho y el de otras terceras o
cuartas personas — el resultado de este aleatorio ejercicio mental; que, debo decirlo, resulto
ser, en lo mio personal, considerablemente catértico y algo doloroso. Me di cuenta, de este
modo, de que ciertas muertes y ciertas ausencias — que parecen lejanas y ajenas en una
primera aproximacion -- nos golpean sorpresivamente y fuerte. Y nos siguen afectando, con
sus implicaciones y consecuencias, durante largas temporadas. Queda hecha esta explicacion
genética, preliminar; vy, talvez, necesaria. Talvez... Y, con quienes se animen acompafiarme,
sigo adelante.

Asimilada la informacion primera, el recuerdo de los solitarios que conoci, a lo largo de
mi vida, se me vino a la mente. Me acordé de aquel cazador de tértolas; que, con su escopeta
y su morral, recorria - sobre todo en los claros y despejados dias de los meses de las
vacaciones estudiantiles-- los caminos, bordeados de eucaliptos, de las afueras orientales de
la ciudad de Cuenca. Cuando pasaba por mi lado, me ignoraba en forma olimpica; como si
realmente no me viera; como Si yo,-- que ya era para entonces un nifio bastante crecido — ni
siquiera existiese; como si el campesino 'y temeroso “buenos dias, sefior”, de mi saludo,
no hubiera sido pronunciado. Me acordé, pues, de Bravo; — ese era su apellido, segun decian -
- a quien nunca vi acompariado de nadie, ni conversando con nadie. Iba siempre solo; y
Ilevaba siempre, colgada del hombro, una bolsa de lienzo,-- blanca quiza en su origen --
como ésas que usaban los escolares mas pobres para llevar su pizarra, sus cuadernosy sus
lapices. ( Creo que los chicos de mi generacion fueron los Gltimos que usaron una pizarra
para sus tareas; las importaban de Espafiay Portugal; yo la usé durante el primeroy el
segundo grado; después desaparecio, y solo la he vuelto a ver, como un inusitado adorno, en
las paredes de algunas casas tradicionales.) Bravo realizaba, con cierta frecuencia, recorridos
largos por las mencionadas afueras. ;Qué hacia, aparte de esa caza muy menor? ;De qué
vivia? ¢Importa saberlo? ¢No son éstas viejas y pueblerinas preguntas; que, en todo caso, a
las extemporaneas alturas de hoy, ya no pueden tener respuesta? Ciertamente... Y me
acordé, también, de un judio rumano; — 0jos muy azules, rostro muy tostado; vestido siempre
con un afioso y casi sucio terno de casimir; cojo, se ayudaba, para caminar, con un baston
oscuro -- que vendia camisas baratas en una plaza cercana al Mercado de San Francisco. (Uno
de esos sucios y repugnantes mercados del centro de la ciudad.) En ese lugar, -- con sélo una
silla pequefia, para sentarse; otra mas grande, para exhibir su escasa mercaderia; y un
paraguas, para cubrirse — el viejo extranjero pasaba sus pobres y tristes dias... Una tarde lo
encontré — en la orilla del reservorio de la pequefia central hidroeléctrica de Cuenca —
tratando de atrapar, con su bastén, un maletin de cuero; que, no sé como, se le habia caido al
agua; y empezaba a alejarse llevado por la lenta corriente del canal de ingreso. Yo — que, con
unos primos, me preparaba para nadar alli — me tiré al aguay se lo alcancé. Me agradecio;
saco unas cosas del rescatado objeto y las puso a secar sobre la hierba; y , a continuacion,
contestd, de buena manera, a mis tres o cuatro curiosas y directas preguntas de muchacho.
Como haria Calancho mucho tiempo después, el rumano desaparecio de Cuenca; yo lo noté; y
supuse que se habria muerto o habria regresado a su pais. Pero, afios después, lo vi en Quito;
caminando cerca del Mercado Ipiales. (Yo hacia en la capital, por entonces, mi servicio
militar.) EI hombre soportaba, mucho méas penosamente ya, su vejez y su pobreza. (Hay,
también, judios pobres y, hasta, miserables. Claro, si sefior, por supuesto. Lo de los judios
ricos y poderosos es nada mas que un estereotipo usual; tan inexacto como cualquiera otro
de su clase.) Simplemente, lo vi pasar e irse... Para siempre... Y aquel sombrio profesor
ruso de la Facultad de Quimica: el doctor Nicolads Demidof. (Yo estudié Quimica un par de



afios, antes de decidirme por la Filosofiay lo deméas.) Era un hombre grandény muy viejo.
Tendria unos setenta afios, cuando nosotros, sus estudiantes, teniamos veinte. Habia salido de
Rusia, para establecerse en Francia, cuando se produjo la Revolucién Bolchevique. Andaba
por el centro de Cuenca, lentamente, sélo, como ensimismado. Llevaba siempre un gran
sombrero de pafo, con las alas bajadas. Daba las catedras de Fisica Il y Electricidad
Industrial. Decian que era una eminencia internacional en ciertas restringidas
especializaciones suyas. (Que nosotros nunca supimos cuéles eran.) Llegaba a clase, ponia su
sombrero sobre el escritorio, decia “Buenos dias, sefiores estudiantes” y se ponia, de
inmediato, a plantear un problema en el pizarron. Luego, lo iba resolviendo; mientras hablaba
con una voz bajita, pero en un espafiol bastante claro. (Que nos recordaba, a nosotros, a esos
curiosos locutores de Radio Moscu; los que relataban las hazafas de la perra Laikay de Yuri
Gagarin.) Un dia, -- se dijo -- el cientifico desaparecié de Cuenca entre gallos y

medianoche. Sin dar aviso, ni nada...Y -- por coincidencia, en los mismos dias de mi servicio
militar -- lo encontré, por la mafiana temprano, en la Plaza de la Independencia de Quito.
Cruzaba de la Catedral hacia el Palacio Arzobispal. Vestia un abrigote y llevaba el mismo
sombrerazo. La misma soledad, los mismos pasos lentos, la misma actitud perdida... No lo vi
nunca mas, por supuesto... Y ese caballero, Don Alfonso Ambulodi Villar; — alto, delgado, de
luto completo — que, durante afos, iba, todos los dias, salvo los domingos, con un ramo de
flores, camino del cementerio; para visitar la tumba de su esposa. ¢La habra querido mucho?
Casi seguro... Quiza sea verdad que un gran amor — 0, mas modestay menos
romanticamente, una buena compariia — son irreemplazables. Y, claro, con mayor razén,
hacia el final de la vida. (Cuando la gente esté cansada, gastada, desengafiada, abatida;
cuando poco se puede dar ya en varios sentidos; cuando, hasta, recibir — por lo dado antes --
se hace dificil; cuando es dificil, igualmente, flexibilizarse, readaptarse... En fin...) Las
habladurias locales decian que Don Alfonso fue feliz, en su matrimonio, porque no tuvo
suegra; y porque, ademas, su esposa no podia ser “la enemiga que duerme contigo”. Vaya,
vaya, me explico: Don Alfonso se habia casado con una prima hermana suya; y, por lo tanto,
su suegra era su tia, y lo queria mucho; y, por su parte, una prima amada no podia ser la
enemiga de casa adentro; y menos, ciertamente, entre gente distinguida... De paso, eran
otros tiempos; y, en las mas menos reconditas ciudades serranas, no se veia mal aquellos
familiares y, desde el punto de vista de la descendencia, peligrosos enlaces. (Habia retrasados
mentales y tarados en un buen nimero de familias ). Y, ademas, la gente era sencilla: “Ese
sefior debe estar muy dolido...” -- decian los vecinos. El sicoanalisis — que a todos puede
volvernos sospechosos y horribles — no se habia instalado aun en los Andes ecuatoriales. Y,
por eso, a nadie se le ocurria endilgarle al reservado y sobrio Don Alfonso alguna extrafia
mania necrofila. Y me acordé, por fin, de nuestro vecino Miguel Angel Ruiz: solterén, avaro,
casi inabordable. Sélo le interesaban los arboles frutales, los periodicos viejos, las guerras
lejanas y el comunismo de Rusia. “ Bien hecho, carajo; — comentaba reiteradamente, cuando
se hablaba del ultimo tema — all4, en la Rusia (decia la Rusia), les han cortado la cabeza a los
gamonales...” Asi hablaba. Pero yo habia oido decir, una vez, a otro vecino, envidioso, que el
mismo Ruiz era un gamonal; y que tenia mucho dinero en los bancos; y que — lo afirmo con
mucha seguridad — poseia también oro lavado en el Oriente; que ocultaba, enterrandolo, en
sus propiedades. ¢Y qué tiene que ver este recuento, mas bien triste, con Calancho?

Bueno..., sin él, talvez nunca habria sido hecho; y el pedagogo viene, con toda razén y
pertinencia, a integrar la lista. Bienvenido.

Y, luego, entrando ya en la cuestion, los datos de Calancho. Francisco Marcial Calancho y
Pérez — con esa i griega, afladida y supuestamente afiadidora; al estilo del entonces todavia
muy notorio y prestigioso filosofo Ortega y Gasset -- habia nacido probablemente en Ciudad
Real, Castilla La Nueva, Espafia, en la segunda mitad de la década de los veinte. ¢ Interesa el



dato cronoldgico exacto? Creo que no. No agregaria nada; a menos, claro, que uno crea en
aquello, popular e ingenuo, de los signos del zodiaco. Sélo habria servido para recordar su
cumpleafios; que los esparioles celebran. (Desde cuando -- por la arrasadora influencia
norteamericana -- dejaron de celebrar su tradicional santo; el dia del onomastico, que
decimos en el Ecuador; la onomastica, asi, en femenino, como dicen ellos, hoy, en el caso
excepcional del Rey.) A propdsito, ¢le habra escrito alguien al pedagogo, en el dia de su
cumpleafios; para decirle que lo queria, que lo recordaba? ¢ Quién o quiénes? Escribirle; ya
que no se lo podia llamar por teléfono; porque no lo tenia. Bueno, -- por lo dicho antes v,
también, porque no estoy escribiendo una biografia — me siento exonerado de consultar, en la
Universidad Austral o en la de San Gregorio, 0 en las dos, las fichas personales del profesor
Calancho; que deben o debieran existir. De otro modo: Quiero decir que, en este asunto de la
edad referencial y apreciable, a una persona cualquiera le basta con very saber que su
préjimo es un nifio, un joven, un hombre maduro o un viejo. Nada més. Asi, todos quedan,
facil y automaéticamente, clasificados y metidos en el estrecho tiempo de la pequefia
comunidad; en el tiempo presente, corriente y uniente de la parroquia nuestra. (El Unico
tiempo que, en forma cierta y real, importay significa.) Por lo tanto, basta con decir que --
cuando lleg6 a Cuenca -- Calancho era un adulto joven. (Aparentaba, en realidad, menos
afios que los que tenia.) Y que, cuando se fue, era ya un viejo. (Aparentaba, entonces, mas
que los que tenia.) Y esto si es muy significativo. Completamente significativo. Equivale a
dejar la plenitud de la vida en tierra extrafia; como suele decirse. (Aunque una cancion — que
cantaba Lolita Torres — decia que una tierra hermana, americana, no es una tierra extrafa. Y,
también, un argentino de la Patagonia, que conoci una vez, me dijo que, en Espafia, los
latinoamericanos somos solamente medio extranjeros... jAh, caray! (Y los sudacasy los
“gallegos” se sentirdn s6lo medio extranjeros, cuando la gente, de las supuestas tierras
hermanas, los ve desde muy arriba; los discrimina un poco o un mucho; los desprecia; o los
hace objeto de un sinfin de cuentos de tontos?) Bueno, ya se acabd este asunto temporal; la
temporalidad personal y local. Todo se acaba o debe acabarse. Y es mejor que asi sea...

( Porque supongo que la eternidad debe ser supremamente, absurdamente, larga y aburrida.
Un diabdlico suplicio... Y pensar que Dios est4 condenado a ella. jQué no puede salir de
ellal)

Sigo. Con unas palabras sobre el origen, los estudios y la llegada de Calancho. Se debe
sefialar que éste —y tomo aqui los dichos del periodista Malaval — era, para todos los
efectos imaginables, un auténtico y legitimo manchego; tal como el bueno y muy famoso
sefior Don Quijote; y el no menos bueno, aunque si bastante menos famoso, queso de cabra.
En cuanto a su preparacion universitaria, habia estudiado — hay que enumerar solamente los
logros significativos, conforme se recomienda en algunas hojas de vida — primero, Filosofia y
Letras en Madrid; y, luego, Pedagogia, en La Sorbona de Paris. ( En esta capital europea,
habia obtenido el doctorado que, més o menos manifiestamente, era su Gnico orgullo.) Vino a
Cuenca, en el afio 1966, contratado por la Universidad Austral; para dictar las Catedras de
Pedagogiay Didactica. (Yo no las dicto; yo las explico... -- le oi decir, alguna vez; en obvia
alusion a los conocidos y morosos “dictadores” de otras materias.) Se lo considero, en su
momento, un profesor muy importante y necesario. El mismo rector de aquel entonces —
Gabriel Casales del Pozo — se habia interesado en su contratacion. Por orden suya, el
secretario general de la universidad fue a recibir a Calancho en el aeropuerto; y lo condujo --
en el lujoso automovil Mercedes Benz del rectorado -- hasta uno de los hoteles del centro de
la ciudad. (Atencion especial, que Calancho, agradecido, recordo, afios mas tarde, en uno de
sus articulos de EL HERALDO ).



La llegada de Calancho despertd la curiosidad y las expectativas del novelero
mundillo intelectual de la Facultad de Filosofiay Letras. ( Asi solia ocurrir en las pequefias
universidades ecuatorianas, antes de la oleada masificadoray revolucionaria; que empez6
con el libre ingreso estudiantil de 1969. Diversos hechos culturales o culturosos -- un nuevo
profesor, un conferenciante destacado, un cursillo de moda, la publicacién de un libro --
agitaban el ambiente; que, s6lo en apariencia, era quieto y adormilado; y, en el verdadero
fondo, bastante inquieto, despierto y receptivo.) A los estudiantes, nos llegd la version — que
no sé donde se habia originado — de que el nuevo catedratico era realmente una eminencia;
una mas del conjunto de estrellas académicas peninsulares, que el emprendedor e ilustrado
rector Casales habia traido. Para formar — asi, mas o menos, continuaba la retorica del dia —
verdaderos filosofos, verdaderos historiadores, verdaderos lingiistas 'y otros verdaderos
mas; que, andando el tiempo y ojald pronto, reemplazarian a los actuales ( actuales de aquel
entonces) pedantes, intelectualoides, poetastros y maestrillos; quienes se hacian pasar por los
dichos primeros y verdaderos. Y que, de hecho, sélo practicaban, literalmente, sus aficiones,
en los ratos perdidos o hallados; o, méas bien, robados a su especifica actividad profesional
de leguleyos o pleiteadores; no, de ningin modo, abogados verdaderos... Estos diablillos, —
se los satanizaba, en buena medida — astuta e irresponsablemente, deterioraban y
arruinaban el edificio de la inicial, pero ya respetable cultura de la ateniense ciudad del Sur;
edificio que los cuencanos mejores habian logrado construir en apenas poco mas de un siglo.
(Con tantos esfuerzos y tantas dificultades...) ES necesario anotar, aqui, que,
explicablemente, fuera de la universidad y aun dentro de ella misma, los mal aludidos
diletantes — prescindidos, denostados, despreciados y perjudicados — empezaban ya a
manifestar su irritacion por el enojosoy un tanto postizo culpamiento. (No era, desde luego,
necesario enzarzarse en una desatinada pelea con los juristas y los normalistas.) Habria
bastado con hacer, positivay resueltamente, la tarea propia... Y, un poco mas tarde, los
culpados -- ya bastante molestos -- comenzaron a presentar cierta directa resistencia a los
insistentes y extranjerizantes entusiasmos académicos de Casales. Se podra, pues,
comprender que, en esta situacion, algo artificiosay confrontativa, se esperaba mucho de
Calancho; quizés demasiado... El pedagogo debia demostrar que era netamente superior a
todos los maestrillos...( Y esas esperanzas desmesuradas pueden ser muy
contraproducentes...) Se hablaba de Calancho como una personalidad que haria escuela; el
hombre que guiaria -- con la competencia debida y en la forma adecuada, se enfatizaba -- a
los estudiantes, préximos a graduarse, por una anchay larga ruta docente; la ruta que la
nueva, y Yya vigorosa facultad, habia considerado necesario abrir... Etcétera. Un etcétera mas
liviano y abundoso que sustancial. Bueno, la pandorina esperanza... ¢O la esperanza buena
de los fundadores, de los creadores, de los visionarios...? ( La esperanza nunca es vana... --
afirmo, caprichosamente, Borges. / La mayor parte de las esperanzas son nada méas que
grandes burbujas de jabdn. -- dijo, mas prosaicay juiciosamente, Marcelo Torres De La
Colina, ensayista chileno; refutando, en algin momento, y como de pasada nomas, al gran
maestro portefio...)

Ese era el ambiente en la facultad, cuando, -- como con frecuencia ocurria -- me
encontreé, en el trayecto a la universidad, con mi profesor y amigo, el doctor Francisco
Estarellas Castrillon. Un personaje... Lo habia conocido,-- hacia unos tres afios por
entonces,-- al cursar con €l Lengua Inglesa, en los primeros semestres de mi carrera.
Estarellas era abogado; pero no de la clase de aquellos antes mencionados... ( Por
equivocacion; no por vocacion -- como solia decir. Se reia de sus colegas; y, ciertamente, los
ridiculizaba; pero no los despreciaba, ni los satanizaba.) Habia seguido, Estarellas, durante
unos cuatro afos, cierto nimero de cursos de Inglésy Literatura Inglesa en dos universidades
neoyorquinas. (La de Columbiay la de New York; si mi memoria me es fiel.) Y esta



experiencia -- agregada a su mentalidad naturalmente abierta y critica, a su ideologia politica
liberal tefiida de cierto escepticismo, a su gran curiosidad, y a su capacidad de
comunicacion que iba mas alla de la sola sociabilidad — le habia dado, relativamente pronto,
una buena vision de la intelectualidad, de la viday del mundo. Habia practicado algo de
deporte: natacion, box. (“ ... el box me dejo6 esta nariz un poco torciday aplastada; y me
ensefio, sobre los conflictos humanos, mas que la famosa teoria de la lucha de clases... “ -
me dijo una vez ). Le gustaba el teatro, la linguistica, el humorismo, la musica culta, el
ensayo, la politica internacional; la conversacion inteligente, la bohemia literaria... Bebia
mucho... Le gustaba caminar. (“... no quiero andar en cuatro, enjaulado y endeudado; como
tantos catedraticos principiantes...” — me dijo, otra vez. No lo dudo. Aungue tampoco dudo
de que, con sus rones dobles, habria sido un conductor muy peligroso. Siendo asi, yo
sospecho que, entre beber y conducir, prefirié beber...) Cuando llovia, -- hecho
meteoroldgico frecuente en Cuenca -- iba a la universidad en un taxi. Debia tener, por
entonces, unos cuarenta afios; cuando fallecio, tendria unos cincuenta. Bueno, al cabo, — tras
las caminatas, las conversaciones, los ocasionales tragos y las afinidades que fueron
apareciendo -- nos habiamos hecho bastante amigos. Aquellas charlas... Estan entre los
mejores recuerdos de mis afios universitarios... Ese dia, el tema de la conversacion surgié
presto, natural e inevitable: Francisco Marcial Calancho.

--Hola, Viferos. ¢Asi que llego el maestro de maestros? — dijo, de inmediato, Estarellas.

--Si, doctor Estarellas. Esta mafiana vino el rector, en persona, para presentarnoslo.
Pedagogia I tiene unos cuarenta estudiantes; los de las tres nuevas especialidades y unos pocos
egresados de otras carreras universitarias. Mafiana serd la clase de inauguracion de la catedra.

-- Ahhh... ¢Entonces no debutd ain?
--No. Solamente se nos permitid ver en cuerpo y alma a la nueva estrella.

--iNo exageres, Vifieros! El alma del gallego no ha llegado todavia. (Uso el término popular
con el cual los argentinos designan a los espafioles; esa era su costumbre ). El cuerpo llega
primero, porque viene en avion. El alma viene después, porque, como siempre, esta muy
fijada a su querencia; y se resiste a salir; y, cuando sale, camina lentay desganadamente. A
paso de camello; como dicen que dicen los arabes... Y, en estos Andes encantados, el alma
de los gallegos debe andar en mula; como el alma de todos, nativos y forasteros. No hay
excepciones, ni privilegios... Aunque el apurado de Casales — que deseard, naturalmente, que
Calancho esté lo mas pronto completo e integro — le pida la excepcion, de rodillas, a La
Pilarica 0 a la Virgen de Covadonga. No lo conseguiria. Esas prisas... Bueno, con la debida
paciencia, el presente desdoblamiento también se terminard; y, sin duda, vendra la
unificacion que corresponde. A otra cosa... Y qué te parece tan extraordinaria compra del
pase? (Usd, aqui, la conocida expresion de las transferencias de jugadores, en el ambito del
fatbol ).

--Bueno... La otra opcion - muy regular o hasta medio mala - era, quiza, darle el trabajo a
uno de los ya tristemente famosos “maestrillos” normalistas. Un “paquete” méas; para usar
otra expresion futbolera... Es decir, un mediocre, un improvisado. En buena hora, no
ocurrio... He oido de alguien - el rector de un colegio secundario, por jubilarse; de acuerdo
a lo que suena - que pretendia “coronar su carrera con la catedra universitaria”... Este sefior,
para tal objeto, ha usado bien o mal sus influencias.
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-- Conozco ese chisme, Viferos. Si; con el nombre completo del interesado; la lista de
amigos; e, incluso, la forma astutay tortuosa de los tejemanejes.

--jEse modo ingenuo y amiguista de considerar las catedras de la universidad! El sefior
Aguirre hizo la maniobra; y se le desair6; y se le humill6. jNada de coronaciones...! Que se
matricule en el primer afio de la Facultad de Filosofiay Letras, si quiere venir acé. Eso es lo
que corresponde... Que aprenda algo, aunque sea tarde... Eso, m&s 0 menos, ha dicho
Casales; como siempre olimpicamente...

-- Ya ves. Lo que ocurre... Cuando, entre el palanqueo y la realizacion, en el medio, esta
nada menos que el gran rector y lider académico nacional...

-- Asi es.

-- Pero el asunto se ha planteado mal, Vifieros. Lo fundamental - lo que no se ve ahora - es
que entre el uno, espafiol, y los otros, criollos, no habra mucha diferencia. Y - mas en el
fondo, todavia - no creo que esto sea cuestion de personas. ES, sobre todo, una cuestion de
contenidos; para usar un término que viene, aqui, como anillo al dedo.

--,COmo es eso, doctor Estarellas?

-- Mira Vifieros, la Pedagogia es una ciencia—y pon la palabrita entre comillas — gris, un
poco insulsa'y prescindible. Yo recibi un par de cursos de Pedagogia de Idiomas en Nueva
York. Nada de especial. Y si, en cambio, mucho que esta, peligrosamente, cerca del lugar
comun, de lo obvio y de lo intrascendente. Y - fijate bien - mis profesores gringos no eran
“maestrillos”. Eran, realmente, buenos profesionales. Pero, con la Pedagogia, creo que nadie
puede ser brillante... Y ten también en cuenta, por otra parte, que los maestros de nuestros
“maestrillos” fueron los buenos pedagogos alemanes de la Mision Educativa Rockenfuss;
discipulos, a su vez, de ciertos famosos pedagogos y pensadores de la misma nacionalidad.

-- Si, claro; la mision que pidio el Presidente Ayora.

-- Esa. Tu sabes que vinieron, mas o menos al mismo tiempo, dos misiones. La una, la Misién
Educativa Alemana, fue traida para modernizar la educacion. La otra, la Mision Militar
Italiana, fue traida para modernizar el ejército. Se decia -- recuerdo lo que oia conversar a los
mayores cuando era nifio -- que los ecuatorianos siempre hacemos las cosas al revés; que lo
correcto habria sido traer una misién alemana para modernizar el ejército y una mision
italiana para modernizar la educacion. Yo no sé... Pensandolo bien, yo creo que los italianos
s6lo son buenos para cantar y fabricar fideos; y que, en las guerras, corren... Talvez, lo
mejor habria sido traer dos misiones alemanas para las dos cosas. Los alemanes también
tienen sus fallas y sus ingenuidades; pero son siempre trabajadores y responsables. Y el
ejemplo ensefia. Y eso era lo que necesitdbamos; y sigue siendo lo que necesitamos...

-- Interesante, doctor Estarellas. Pero acuérdese que los alemanes han perdido dos grandes
guerras; porque, aparentemente, son formidables luchadores, pero malos estrategas. ¢Usted
ha oido eso de que ganan todas las batallas menos la ultima? Y, bueno, también se dice que
los italianos, al contrario, pierden todas las batallas menos la ultima... Quiza el Presidente
Ayora era mas listo de lo que creemos. Y él mismo estudi6 en Alemania...
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-- Segun lo que ta dices, Vifieros, los italianos serian sélo regulares luchadores, pero
excelentes estrategas. Mejor: gentes formidablemente oportunas. No digo oportunistas...
Los estimo. No tomes muy literalmente aquello del canto y los fideos... Deja siempre un
lugarcito para el humor... Y, desde luego, claro, soldado que huye, lucha en otra batalla o en
otra guerra. Ganas, Vifieros. Pero, por este camino de las guerras ganadas, vamos a terminar
encumbrando a los rusos... Y - como hacen algunos de mis amigos comunistas - recitando la
Cancion a Estalingrado de Pablo Neruda. Y yo no quiero eso... No quiero extraviarme.
Volvamos, mejor, a lo de Calancho. ;Te parece bien?

-- De acuerdo, doctor Estarellas.

-- Bueno, entonces, permiteme que retome el hilo de la conversacion. Los alemanes de
marras bien podrian haber sido mejores que Calancho. A eso queria llegar. Y si sélo
consiguieron formar maestrillos, por algo seréa... La clave del asunto de la buena ensefianza,
Vifieros, esta, realmente, en saber bien algo. Quien asi lo sabe, sabré - si se lo propone -
ensefiarlo. Y, al revés, quien sabe mal o flojamente algo, no lograra ensefiarlo; por mas que
estudie toda la Pedagogia de este mundo y sus proximidades. ;Qué opinas td, Vifieros,
sobre esto?

-- No tengo aun ideas claras sobre el asunto, doctor Estarellas. Aungue sospecho que alguna
razon tiene usted. Por otra parte, no quiero empezar a estudiar una materia nueva con ideas
preconcebidas.

-- Muestras tino y prudencia, Vifieros. Y quizas algo de astucia... Ya lo veré méas adelante.
Ya lo comprobaré... Y, por supuesto, no quiero meterte prejuicios en la cabeza... Tendras
tiempo de ir conociendo, constatando, verificando y apreciando esos contenidos: historia de
la ensefianza, teorias del aprendizaje, la ensefianza y la sociedad, la sicomotricidad del nifio,
la mejor forma de ensefiar las tablas de la Aritméticay los accidentes costaneros de la
Geografia, los métodos inductivo y deductivo y toda la restante tematica; “tematica”, con
las imprescindibles comillas...Cosas chicas...Casi pavaditas...

-- Caray... jQué definitivo!

--¢No lo crees? Bueno, cosa tuya, Vifieros... Y, ¢a la final qué? Pues, que los nuevos
maestros se olvidan muy pronto de las lecciones de la Pedagogia; y siguen ensefiando todo
en la misma forma rutinaria en que lo hicieron sus predecesores. La Pedagogia les entrd por
launaoreja; y les salié por las dos... Y que los alumnos, - también como siempre, -
aprenden a pesar de sus profesores. Y no quiero decir que no haya profesores que ensefian
bien. Claro que los hay.

--Claro...

--Si tienes la suerte de encontrarte con uno de ellos, aprenderas en forma facil,
adecuadamente y hasta con deleite. Y, si no, aprenderas también; pero de una manera
autodidéctica. Porque el autodidactismo es la maravillosa facultad que tienen los nifios, y los
jovenes, para aprender con los malos maestros; Y, hasta, sin maestros...

-- Malos augurios para Calancho, doctor Estarellas...
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-- No... Todas las posibilidades estan abiertas aun... Calancho podria ser competente,
dedicado, buen comunicador; capaz de despertar inquietudes, vocaciones, entusiasmo por
ciertas tareas; en fin... Lo que probablemente no serd es muy interesante; y, menos, brillante.
Y eso por lo que ya te dije: nadie es capaz de convertir el aserrin en oro. Y tampoco serd un
sabio; porque aun es joven; y la sabiduria, a diferencia de las muchachas, suele preferir a los
viejitos.

--Insisto de otro modo, doctor Estarellas. Si usted tiene razon, Calancho ingresa con ciertas
desventajas...

-- No, necesariamente... Es un importado respetable. Y echara su lata con bastante
solemnidad gallega; y como si, al hablar, estuviera, simultaneamente, masticando unas
cuatro onzas de clavos de zapatero. Y esto, en nuestros remotos Andes, gusta e impresiona...
Y, ademas - y muy importante hoy en dia en nuestra universidad - Calancho es uno de los
auspiciados de Casales...

--De Casales, El Fundador.

-- Si, ha fundado. Y, de paso, ha satisfecho su profundo filomatripatrismo. ¢Oiste bien,
Vifieros, el neologismo hiperculto que acabo de inventar?

--Si. Y, por lo que conozco, se ha inspirado usted en el mismo doctor Casales; creador de
unas decenas de neologismos sorprendentes...

-- Mejor, peregrinos... A ver, Vifieros, ¢te acuerdas de algunos de ellos?

-- Ahi van unos cuantos: caneleros, amazonautas, camelomoviles, protourbanistas,
magniprecursores, multifrontes, pluridonados, equipandpticos; condéricamente...

-- Muy bien, Vifieros. Y- tienes razon otra vez - yo acabo de colarme en esa linea. Ya lo ves:
la inescapable influencia de los grandes...

--Usted lo ha dicho...

--Pero volvamos al grano. Déjate de diplomacias; y opina algo acerca de estos puntos
de vista; aunque solo sea algo provisorio y mas o menos intuitivo. Ahi esta lo mas
importante de nuestra conversacion de hoy.

-- Bueno, también la Economia seria prescindible, doctor Estarellas. Anda sola, sin necesidad
de los economistas, ni de las teorias econémicas; y, a veces, justamente, en contra de ellos y
de ellas. Pero no se podria deducir, de esto, que los esfuerzos de los economistas sean
siempre, y en ultimo término, totalmente indtiles.

--Te escabulliste, Vifieros... Pero voy a seguirte por tu atajo. No, hombre... Totalmente
indtiles, no. Pero si, ineficaces; y un poco dignos de lastima. Y prescindibles, por supuesto.
Asi que me ratifico: sigo creyendo que los pedagogos - y ahora también que los economistas
- son prescindibles. Y voy a afiadir algo més. La Tierra daba sus vueltas muy bien, y muy
puntualmente, antes de que hubiera gedgrafos..

-- El disefio inteligente, La Creacion... ElI Gran Todo; bieny friamente calculado...
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-- Lo que sea, hombre... Y, claro, los gedgrafos y los astrbnomos mostraron talento e
imaginacion al descubrir esos movimientos. Pero fallaron profesionalmente en otro
aspecto...

-- ¢En qué, doctor Estarellas?

-- En cuanto a difundir sus conocimientos... En ello, han fracasado rotundamente. Hasta el
mismo dia de hoy, la mayor parte de los humanos no entiende bien eso de los movimientos
de la Tierray los cambios de las estaciones.

-- Cierto, doctor Estarellas... Pero, el conocimiento - ya sea puro, aplicado, aplicable,
trasmisible o, también, méas o menos criptico y exclusivo — ha hecho avanzar al hombre; le
ha dado posibilidades de actuar sobre su ambiente, de controlar su vida....

-- Vifieros, mientras el hombre no sea Dios, no sabré controlar su vida. Esa ecuacion de
conocimiento y poder es un espejismo. Nada mas... ¢Crees ti que los gedgrafos, o todos los
humanos, podrian evitar una futura glaciacion? Unos cuantos grados menos de temperatura, y
el Sefior Director del Infierno tendra todo su espacio copado: 2.500 millones de refugiados;
media humanidad remitida al Horno... La gente que lleg6 del frio... Titulo de la pelicula:

Del Artico al Infierno.

--Yo0 no hablaba de poderes semejantes, doctor Estarellas; de poderes tan extraordinarios, tan
sobrehumanos...

--Esos son los Unicos que verdaderamente importan, Vifieros. Los demas - como decia el Che
Rosas, un entrenador de fatbol que conoci - son verduritas.

Pude haber argumentado un poco mas: algo sobre la justa medida, la moderacion, el
avance lento y gradual de la humanidad... Pero habria sido un poco como batirse en retirada.
Me callé y sonrei. Los pequefios 0jos azules, vivaces e inteligentes, de Estarellas, brillaron
detrés de sus lentes claros. Penso, supongo, que debia consolidar su victoria; y, también,
sorprenderme.

-- Insisto un poco mas en esto, Vifieros. Hay otros profesionales a los que les va peor. Los
historiadores, por ejemplo, esperan que los acontecimientos ocurran; y, en ese momento si,
con elegancia, los explican. Es como si los médicos esperaran a hacer la autopsia para saber
de qué murid el paciente... ;Me comprendes?

-- Si...

-- 'Y tus ilustres maestros gallegos de Filosofia son probadamente incapaces de crear valores.
Y asi por el estilo... Solo el conocimiento del inglés es imprescindible, Vifieros. El inglés es
el latin del siglo XX; el Unico esperanto factible. Sin el inglés, la cultura de nuestro mundo
actual no se habria construido. Esta idea, por supuesto, no le entrara en la cabeza a Casales;
porque él vive 'y perdura en el castillo medieval del espafiol; idioma que, por buenas e
historicas razones, se llama también, justamente, castellano; el idioma de los viejos
castillos... Quiero decir, en consecuencia, Vifieros, que los profesores de inglés si son, por
ahora, imprescindibles. En el principio, fue El Verbo... Y El Verbo — el logos todopoderoso
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de hoy - es el inglés Y rebéateme, si puedes, Vifieros. Tienes plazo para hacerlo hasta mafiana
por la tarde. Sé aplicado con la tarea. Y, pasando a otra cosa, tomémonos un trago, Vifieros.
No te preocupes por el tiempo... A las cincoy cinco minutos, estaremos en la sapiente Alma
Mater.

Entramos en una cantina que se Ilamaba EI Gato Negro. El duefio del descuidado local
saludo atentamente Estarellas; quien -- por lo que vi y oi -- era un cliente asiduo.

-- ¢Qué le sirvo, doctor Paquito?

-- Dos rones dobles, Angumba; con una tajadita de limon serrano. Sin exprimirla, j eh j
Déjala caer simplemente, antes de poner el hielo.

-- Muy bien, doctor Paquito.
-- Esta cantina se llama EI Gato Negro; como un cuento de Edgar Allan Poe - dije yo.

-- Si, pero no tiene nada que ver con eso. Este Angumba no sabe ni quién es hoy el
Presidente de la Republica - dijo Estarellas. Y siguio: Lo que pasa es, que, cuando puso el
negocio, tenia un gato negro, grande; su mascota adorada. A él, se debe el nombre. Unos
afios después, el gato muri6 arrollado por un automavil. ;Qué automovil crees que era?
Bueno, nada menos que el Cadillac del gobernador de la provincia. Después de practicar el
gaticidio, el conductor detuvo el automdvil cerca de la esquina. Y Angumba, enfurecido,
salié con un garrote; y empez0 a dar golpes en la carroceria del vehiculo. Lo tomaron preso,
por supuesto. Y tuvo que pagar las reparaciones del costoso carrito oficial. Por las
erogaciones forzadas, casi quiebra esta honorable empresa...

-- Males que vienen juntos...

-- Si. Los males vienen siempre acompafiados... Pero, bueno, empecé refiriéndome a la
ignorancia enciclopédica de Angumba. Y, te diré, a propoésito, que, a mi, la tal condicion me
produce un cierto respeto. Ese defecto nace de una auténtica bienaventuranza. Angumba vive
en Cuenca, naturalmente; pero, de alguna forma inefable, se biloca a su deseo y placer;y se
traslada al Paraiso Terrenal o al Cielo. EI mismo lo dice. Con una seguridad completa... Y,
en esos lugares, como tl sabes, no hay necesidad de aprender nada. ¢ Qué necesitan saber los
adanes o los bienaventurados?

-- Supongo que nada. Claro... Si todo esta en el primer inicio; o en la permanencia
inmutable...

--;Sabes cudl es la clave del asunto?
-- ¢Cudl?

-- Angumba, por su ignorancia, es un excepcional hombre feliz... No ha cometido el pecado
de Borges... Ser infeliz... En realidad, no puede cometerlo.

-- ¢Asi que, para Angumba, la ignorancia no es una limitacion? Mas bien todo lo contrario...
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-- Por supuesto. El conocimiento es para los infelices; para los desventurados; como ese gran
autor de los laberintos y las bibliotecas; y, mas modestamente, como td y yo, Vifieros...No,
paraél...

-- Vaya, vaya... Mal estamos los dos...

-- jQuéséyo...! Y Angumba es inmodificable e incorregible; como el mismo Borges decia
que son los peronistas... Unas veinte veces le he ensefiado a preparar los cubalibres. Pero, él
no aprende ni siquiera el nombre del brebaje; y, menos aun, los pasos correctos de la
simplisima receta. El sabe preparar bien solamente los viejos canelazos... Como nuestras
abuelas.

-- ¢, 'Y qué pasarad cuando Angumba se muera, doctor Estarellas? Si ya, a medias, esta en el
Cielo.

-- Buena pregunta, Vifieros. Pero no creas que no hay respuesta; o que ésta sea complicada.
Se producira la unificacion definitiva, en el Cielo, de los dos cuerpos y las dos almas de
Angumba. EI Angumba unificado y localizado espacialmente para siempre... Eso espera él.
Igual, con la misma inconmovible seguridad. Si... Eso. De la misma manera - pero en este
caso solo terrenal - que el cuerpo y el alma de Calancho se reuniran pronto, aqui; a las orillas
del rio Tomebamba.

Tomabamos, despacio, el trago largo. Yo pedi un sdnduche. (No hay que tomar sin
comer...) Estarellas no lo quiso. Se call6 un minuto, como pensando; y, luego, retorné al
tema previo.

--Por ese camino de la Pedagogia, Vifieros, nuestra Facultad de Filosofiay Letras llegara a
convertirse en una universidad dentro de otra; una mufieca rusa de las interiores... Quiero
decirte que la que es, en apariencia, prometedora Academia Casalense de hoy, talvez, a la
largay en definitiva, poco concretara...Y que es mas probable que, a partir de cierto
momento, empiece a degenerar; a ir tomando formas y funciones muy normalistas... No
estoy imaginando nada inusitado, Vifieros... Eso ya ha pasado, y esta pasando, en la
Universidad Central de Quito. La primera’y mas prestigiosa academia ecuatorial... Y all,
también, la Facultad de Filosofia importo, en un principio, algunas rutilantes estrellas
gallegas. Acuérdate de Juan David Garcia Bacca; quien se casé con una quitefia; y hoy anda
luciéndose en Venezuela. Casales tomd esa idea de los gallegos, de la Central, con afios de
atraso.... Nada realmente nuevo...

-- La famosa iniciativa de los ecuatorianos...
-- Claro... ;O tu crees que Casales iba a ser la excepcion?

El pronostico de Estarellas se cumplio con exactitud; y bastante pronto. Pero,
cuando eso ocurrid, pocos lo lamentaron. La gente de la facultad -- y, en general, de todas las

universidades ecuatorianas -- estaba ya mirando hacia otros y muy distintos horizontes.
Llegaremos al asunto.
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--¢ Y ve usted, doctor Estarellas, alguna forma de evitar eso?

-- Claro, hombre... Formas existen. Por ejemplo, abandonar el sistema de facultades; y
reemplazarlo por un sistema departamental; como el que hay en las universidades de los
Estados Unidos y Canada. Las facultades son estructuras viejas, aisladas, inconexas. Son las
unidades académicas de las universidades decimononicas. O, como dicen hoy, napolednicas.
Cada facultad - sobre todo de las nuestras - es un compartimento estanco. Y, en los casos
peores, hasta un feudo... Y la universidad resulta ser - en resumidas cuentas - nada méas que
el total de esos separados compartimentos. En otras palabras, una simple federacion de
facultades; un agregado que ni siquiera suma correctamente las partes; y que, menos todavia,
va a potenciar las fuerzas académicas...

-- De acuerdo, doctor Estarellas... Teniendo...

-- Déjame terminar... Esto de sumar bien las partes, las posibilidades, y de potenciar las
fuerzas, es, en definitiva, Vifieros, la Gnica razon que justifica actualmente la existencia de
las universidades. De no ser asi, el sistema de escuelas superiores autbnomas seria mejor. Tal

modalidad se practica, en distintas areas de estudios, en Francia, en la Unidn Soviéticay en
otros paises.

-- Si... La Escuela Normal Superior, de Paris; el Conservatorio Tchaikovsky, de Moscu; en
nuestras mismas vecindades, la Universidad Nacional Agraria de La Molina, de Lima; pero
ésta Ultima, es solamente una “universidad” entre comillas...

-- Justo. Y nuestra Politécnica; que , en definitiva, es poco mas que unas tres o cuatro
ingenierias... ¢ Y qué sabes tu del sistema departamental, Vifieros?

— Algo, nada mas...

- Aver...

-- Bueno, los departamentos tienen toda una serie de ventajas, opciones, posibilidades...

-- Dale, sigue...

-- Permiten la interconexion entre los campos de estudio; la eleccion de materias principales
y complementarias; la adaptacion de la carrera a las diversas posibilidades de ocupacion; la
flexibilidad de los horarios; la duracion de los estudios segun la disponibilidad de tiempo del
alumno, etc.

-- iAjaj ¢Y cémo te has informado?

-- He hablado de eso con el doctor Kavalec; a quien usted conoci6; y con unos amigos
estadounidenses del Cuerpo de Paz. Y he leido también unos articulos sobre varios temas

universitarios.

— Esta bien. ¢ Algo mas?
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— Si. Creo que de tal modo debe hacerse la transformacién de nuestras universidades... Y
me extrafia que nadie haya dicho eso, aqui; en las reuniones que llaman seminarios de
reforma.

-- Ni se dir4, tampoco; por lo menos, en un futuro cercano. Supongo que sabes bien que esos
seminarios de reforma son nada méas que una parte de la politica estudiantil... Un pretexto
para promocionar a los candidatos a la direccion de los centros de estudiantes, a la direccion
de la Federacion de Estudiantes.

-- Asi es, doctor Estarellas. Pero, ¢y los profesores?

-- ¢ Y los profesores...? A la mayoria, Vifieros, solo le preocupa trabajar lo menos posible; y
cobrar puntualmente el sueldo.

-- Si; comprendo. Pero, quiero decir, gente diferente, algo renovadora por lo menos, como el
doctor Casales...

-- Casales es un ave rara, en verdad, Vifieros... Es una de esas pocas golondrinas perdidas
que no hacen verano... Pero, en todo caso, si es una golondrina especial... Y aqui, Gnica. Y
quizés necesaria, en nuestra pobreza... Y nada méas... Y, aparte de eso, Casales no vislumbra
la transformacion departamental. Y hasta es posible que, directamente, no la quiera; porque
es, en el fondo, a media altura, y en la superficie, un conservador gallegofilo pleno; y,
también, por lo tanto, un bueno y vergonzante antiyanqui falangista; al mejor estilo del
Generalisimo Francisco Franco Bahamonde...

-- Cierto... Velasco Ibarra, en buena medida, tiene también esa misma inclinacion.

-- Claro. Velasco es muy contradictorio... Pero, en verdad, tiene una notoria vena
hispandfila. Vuelvo a nuestro rector. Casales, no llegara, en su gallegofilia, al extremo de
nuestros arnistas; que hacen caminatas militares campestres y cantan el himno Cara al Sol...
Pero, tampoco tiene ojos para ver las cosas buenas del Tio Sam... Y, desde luego, no ve los
departamentos; ni siquiera de lejos. Y, por su parte, la muy inefable Federacion de
Estudiantes tampoco quiere la departamentalizacion; por su eterna juventud, por la
transitoriedad de sus dirigentes, por sus sacrosantos principios izquierdistas y por su nunca
desmentida aspiracion al facilismo... Ya lo ves; siempre, y en todas partes, los extremos se
tocan.

-- Si, si... Ahora veo mejor el asunto. Y, ademas, las refacciones, las readecuaciones,
siempre son dificiles. Mas facil, aunque mas demorado, es dejar que las estructuras
colapsen, por la vejez inevitable. Y, en ese momento si, actuar... O, de otra manera,

comenzar con una institucion totalmente nueva...

-- Lo que ta dices: La primera posibilidad, la espera de lo inevitable: que se muera el viejo y
se reparta la herencia... Y la segunda, la esperanza: que un joven emprendedor construya,
sobre otros cimientos, una nueva institucion; y que tenga éxito.

-- Ciertamente...

-- Ademas... Y, ademas y mas, - en el caso de una verdadera reforma - los intereses creados,
las cuotas de poder que se recortaran, el feudo que el superdecano Moscoso tardo6 en
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conquistar, la calmay prudente opinidn del superrector honorario, y la inercia, y la rutina,
y la indiferencia...

--'Y los prejuicios antinorteamericanos. Y - jclaro! - terminamos por no hacer nada...
-- La mayor parte de las veces, ocurre eso, Vifieros.

-- Si, pero estamos, entonces, en la plena mediocridad, en el empantanamiento, en el
guemimportismo...

-- Y si... Pero, de vez en cuando, las tareas dificiles y precursoras si se hacen, Viferos...
Son llevadas a cabo por un grupo particular de hombres; aquellos que acttan sélo con las
consideraciones necesarias, no excesivas; y con la constancia, y con la valentia. Ese es el
grupo de los verdaderos lideres, de los hombres superiores.

-- ¢ Y cuando aparecen estos hombres superiores, doctor Estarellas? ¢Cuando se los
necesita?¢Cuando las circunstancias les son propicias? ;Cuando Dios lo quiere o los envia?

-- No lo sé, Vifieros.

-- Bueno, hasta que lo sepamos, que, por lo menos, se contrate a Calancho; y a algunos mas
de otras especialidades. Que avancemos, aunque sea paso a paso...

-- Y0 no me opongo a la contratacion de Calancho, Vifieros... Eso seria algo miope y
mezquino. Las universidades de los Estados Unidos contratan a cantidades de extranjeros;
con la condicién de que sean competentes... Solo te advierto que - paso a paso y sin un plan
definido - se van construyendo las villas miseria; los barrios de chabolas, que dicen los
espafioles. Y cualquier futura monstruosidad... Hay que hacer, también, buenos planes...
Desde el principio.

Sonrei y dije:

-- La planificacion central y supuestamente democratica de los comunistas... La
omnisciencia de los tecndcratas radicales... Hay quienes creen que esas son las panaceas
econOmicas para todas las sociedades y todos los paises del ancho mundo...

-- jVifieros! Tu me conoces a mi... Yo no estoy con eso... No exageres... Quiero decir
planes verdaderamente democraticos... Para andar bien, - y con razonables perspectivas de
éxito - hay que fijarse un destino; y hay que determinar las etapas. Digo, en definitiva, que,
- por ese engafador, prometedor y zigzagueante camino de la Pedagogia poderosa - nos
acabaremos metiendo en un callejon sin salida... Lo sefialé hace unos momentos... ¢No
recuerdas?

-- El actual callejon sin salida de la Facultad de Filosofia de la Universidad Central...

-- Si. Claro... Pero, ahora si, corremos el peligro de atrasarnos... Bien, Vifieros, vete a la
plaza Calder6ny trae un taxi. jAngumbal
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-- ¢Qué, doctor Paquito?

-- La cuenta.

En general, los estudiantes de nuestra Facultad de Filosofiay Letras admiraban a
Estarellas; por sus amplios conocimientos, por su espontaneidad, y, sobre todo, por sus
habituales ocurrencias. Unos cuantos éramos, realmente, sus amigos; y charlabamos mucho
con él. Asi, aprendiamos, nos divertiamos, nos sorprendiamos; y, de modo inevitable,
bebiamos un poco. Muchos estudiantes se le acercaban, en ocasiones, para consultarle sobre
los asuntos dificiles, debatibles o de actualidad; aunque estuvieran, a veces, fuera de las areas
de conocimiento o de las aficiones del maestro. Se decia -- usando una expresion deportiva
de esas que le gustaban a €l; y que se venia repitiendo ya desde afios atras -- que en tales
asuntos, frente a sus colegas, Estarellas siempre ganaba con varios cuerpos. Y, en éste asunto
de la Pedagogia, repitio la acostumbrada hazafia. Sospecho que -- sobre todo en las
cuestiones mas importantes -- se tomaba su trabajito: recordaba lo que sabia, se informaba
previamente, consultaba la Enciclopedia Britanica, recogiay evaluaba opiniones diversas,
reflexionaba... Y, al final, llegaba a sus personales conclusiones. Por el camino, su ingenio
hallaba siempre la manera adecuada, interesante y hasta pintoresca de presentar las cosas.
Asi, pues, era Estarellas: agil, informado, listo, oportuno, buen razonador, controversial y
humorista. En definitiva, una persona muy especial; tanto en sus virtudes como en sus
defectos.

En cuanto a los defectos, habia uno principal; que ya he sefialado: bebia mucho. Y
creo que el alcohol le hacia méas dafio que el usual; porque era de poco comer. De vez en
cuando, pedia, en los bares, una porcion de chile con carne, unos sanduches o una picadita.
Pero, no pasaba de servirse unos pocos bocados. He oido decir que -- en esas condiciones --
el abuso del alcohol es mas peligroso; y que, por lo tanto, hay mayores probabilidades de
contraer una cirrosis hepética. Y él, en efecto, llegd a contraerla; y ésta lo llevo a la tumba.
Una muerte bastante anticipada; anunciada por lustros... Recuerdo muy bien la tltima vez
que lo vi, en el Hospital del Seguro Social; cuando yo volvi de la Argentina. Estaba él
sumamente delgado; y con la piel amarillenta, como un pergamino. AUn asi, sus 0jos azules
conservaban momentaneos brillos... Y se habia afeitado... Y tuvo, todavia, &nimos; para no
quejarse, para sonreir, para preguntar sobre mis estudios en Mendoza, para decir que se
alegraba de verme; y, claro, para hacer uno de sus caracteristicos comentarios:

-- ¢Sabes qué, Vifieros? Me gustaria cambiarle el nombre a este hospital. Yo le Ilamaria La
Antesala del Infierno. Uno llega aqui; se queda cierto nimero de dias; lo analizan; lo
atienden bien; y, luego, de pronto, le largan, de patitas y derecho, al enorme Horno...

-- Ah... Yo pensaba que el cambio de nombre era por otra razén. Por la ineficacia, por el
descuido... Vaya, por un momento, crei que lo habian atendido mal, doctor Estarellas.
Dicen que suele suceder...

-- No; por el contrario, Vifieros. Me han atendido muy bien. Algunos médicos y
enfermeras, en verdad, casi que se desviven por atenderme; casi que me miman. Yo se lo
agradezco. Buenas gentes... Buenas almas...Pero, t0 sabes... Eso, no cambia en nada mi
situacion. Todo esta ya dispuesto. Y creo, también, que ha llegado la hora de descansar.
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Algunos descansamos mas bien pronto... Sélo espero - como dicen los mejicanos - la partida
de la barca de oro. Y estoy tranquilo... Hasta, - me parece - que estoy demasiado tranquilo.
¢Habré llegado a la ataraxia?

Lo dejé. Le dije: “Hasta pronto, doctor Paquito...” ( Una vez que otra, lo llamaba con su
usual diminutivo.) Lo abracé; y senti, a continuacion, en mi espalda, los cordiales golpecitos
de las palmas de sus manos. Por lo que hace a mi, fue su despedida...Unos dias despues,
fallecio.

La muerte de Estarellas fue una gran noticia en Cuenca. Las notas necrolégicas de los
diarios y de las radios lo recordaban como un maestro, un poliglota, un intelectual; y, hasta,
como un filésofo y un sabio. Y como buen amigo de sus muchos amigos, por supuesto...
Uno de estos -- miembro del Concejo Municipal, por entonces — logro, de inmediato, que tal
organismo impusiera el nombre de Estarellas a una calle de la parte nueva de la ciudad. Y, se
le recuerda mucho... Aun hoy, -- tantos afios después -- una buena cantidad de gente sigue
repitiendo sus opiniones, sus ideas, sus ocurrencias; e inventando otras mas, de su parte, y
atribuyéndoselas a €l... En medio de toda esta exageracion pdstuma, -- para mi criterio -- el
homenaje més sencillo, cordial y acertado que se le tributé fue uno, casi totalmente
ignorado, que lo hizo nada menos que Calancho. Les dijo, en una oportunidad, a sus alumnos
de la Universidad de San Gregorio -- por entonces ya trabajaba alli -- que Estarellas habia
sido un auténtico y verdadero maestro; que lo habia sido en el mas pleno sentido de la
palabra; que lo habia sido, a pesar de su alcoholismo, que se podia censurar de manera obvia,
facil y hasta maligna... ; (y que, mejory mas justo, seria comprender y lamentar, sin
falsas, ni farisaicas compasiones); que lo menos importante de él habia sido el chiste,
celebrado, con mucha frecuencia, medio bobaliconamente; y que lo méas importante habia
sido, el lado socratico, espontaneo, deportivo y algo despreocupado de su personalidad.
Habia alabado, Calancho, la alta capacidad orientadora de Estarellas: el saber rodearse de los
estudiantes mas destacados; el saber inquietarlos, estimularlos, aportarles ideas e ideales; y,
en consecuencia, influir poderosamente sobre ellos. Habia dado detalles del emotivo funeral:
Un pequefio coro de muchachas del Colegio Nightingale canto, a sola voz, la cancion A
Little First Step in the Paradise. Recuerdo gue todo esto me lo contd el mismo Calancho,
mientras rodabamos -- en uno de los taxis que contrataba la Universidad de San Gregorio
para trasladar a sus pocos primeros profesores -- hacia la Facultad de Filosofia y Letras, la
primera que tuvo dicha universidad; facultad que funcionaba en un alejado, espacioso,
silencioso y frio seminario en el sector de El Valle, de la parte oriental de Cuenca. Me quedé
bastante sorprendido... Y no alabé, como justamente correspondia, su cabal comprension del
asunto; omision de la cuél hoy dia me arrepiento... Mas bien, -- cuando Calancho concluyé
sus inesperadas palabras -- me puse a imaginar ( con una cierta displicencia, de la cuél
también hoy me arrepiento) la especial escena de su aula: Unos estudiantes, apaticos,
escuchaban al pedagogo; con aire de “por suerte, no hay que anotar esta lata” ; y mantenian
inmoviles sus esferogréficos; sin entender, posiblemente, el sentido trascendental, la emocion
subida y la auténtica simpatia de las informales palabras de su mas bien ingenuo e
impredecible profesor. No sé si Calancho supo de la opinion que Estarellas se habia formado
sobre la Pedagogia. ('Y yo, por supuesto, no me iba a referir a eso. Habria sido un desacierto
y una infidencia.) Lo que si sé, en cambio, con certeza, es que el pedagogo conocia bien que
-- al contrario del rector Casales -- a Estarellas, aunque no era de ningin modo un xenéfobo,
le atraia poco lo espafiol; y que solia valorar a los peninsulares, en un plan general, s6lo
relativay medianamente.
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Unos meses después de la llegada de Calancho, arribd su esposa. Era una mujer joven,
de tamafio mediano, buenas proporciones, tez blanca, ojos color de miel y una bonita
cabellera castafa clara. “La Rubia Margot”, la llamé Estarellas, aludiendo a la letra de un
conocido tango; y el apodo se difundi6.( Pocos debian saber su nombre verdadero; Angeles,
creo, era el de pila...) Al principio, se veia a la pareja, por las calles, con bastante frecuencia.
Y, al iniciarse el afio de estudios siguiente, se empez0 a ver a la sefiora de Calancho por los
pasillos de la facultad: Habia decidido seguir aqui sus estudios universitarios. Pero no iba a
quedarse mucho tiempo; ni en la Facultad de Filosofia, ni en la ciudad de Cuenca.
Desapareci6 pronto. Y Calancho -- en adelante y ya casi siempre -- fue visto solo por la
ciudad. Los comentarios de la separacion proliferaron: La sefiora no se habia adaptado al
clima de montafia (la altura le ponia mal); ella era una madrilefia que -- acostumbrada a una
vida urbana activa, capitalinay bulliciosa -- se habia aburrido aqui mas que soberanamente;
estaba encinta y habia viajado para tener su nifio en Espafia; no se habia puesto encinta, y
Calancho estaba molesto porque -- segun habia confiado a alguien -- queria tener un hijo
americano. (El tenia -- se afiadio -- un hijo anterior, con otra mujer, en la Peninsula.)
Calancho era un exreligioso, -- de la Congregacion de los Hermanos de La Salle, se precisaba
-- que se habia acostumbrado demasiado a la vida monastica; y que, por lo tanto, tenia
muchas dificultades para adaptarse a su nueva condicion independiente de hombre casado.
( Habia contraido nupcias por poder con su novia. -- decia algun sabelotodo social. )
Calancho era un tipo raro, algo o medio misogino; y, por ello, -- al producirse las primeras
desavenencias conyugales -- habia dejado que su mujer se marchara; o aun se las habia
arreglado precisamente para eso. En fin, -- como dicen los propios espafioles, en estos casos
que se ponen color de hormiga -- vaya usted a saberlo... Calancho, por su parte, -- con un
silencio que segin muchos lucia inexplicable -- dejé amplio espacio a las conjeturas. ( En el
mas estricto y también en el peor sentido de la palabra). Bueno, a poco de esto, -- como
sucede siempre con semejantes preocupaciones sociales, superficiales y escandalosas --
todos se olvidaron de la cuestion. O asi parecié... S6lo una vez, en lo posterior, of algo
relacionado con el tema: Un chileno -- conocido ocasional de Calancho -- afirmé que éste
hacia envios regulares de dinero a Espafia para su hijo (¢cuél?); envios, que, obviamente,
afirmo, reducian alin mas las escasas posibilidades economicas del pedagogo. Siguieron,
recuerdo, -- fue en un céctel en el que estaba un grupo de profesores de la Universidad de
San Gregorio -- las malas bromas acerca de que Calancho vivia del aire, de las bananas, del
arroz quebrado, de la cazay la pesca de los fines de semana, etc. Lo acostumbrado... En
definitiva, -- para los cuencanos del entorno de Calancho -- la desafortunada, confundida,
desadaptada o juiciosa, “Rubia Margot” vino, vio y... se regresd. No sé, no puedo saber, en
qué medida la separacion de su esposa pudo o no afectar a Calancho. Tampoco puedo, en
realidad, suponerlo; porque no dispongo ni siquiera de los datos esenciales... Y, de paso,
suponer tiene siempre un alto riesgo. Dicen los sic6logos que, en la mayor parte de los casos,
puede tener un ochenta por ciento de posibilidades de error. Suponer sirve de poco... Pero, a
veces, no queda otra... : Hay que agarrarle al pez de la colita. Mantengamos, pues, en este
caso, la incégnita.

Pero si se, en cambio, -- aunque no por conocimiento directo, sino por muchas
referencias y algunas deducciones — que otro asunto, nada romantico, ni sentimental, sino
solo crematistico -- le afect6 tremendamente. Definitivamente... Fue la separacion de la
catedra que desempefiaba en la Universidad Austral. Para él, fue un auténtico y verdadero
desastre... Que, sin embargo, en principio, creyo reparable... Y, por esto, parece que
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Calancho -- tratando de curarse del dafio recibido -- hizo alguna gestion, o gestiones, para
volver a tal puesto; sobre todo, cuando sus compatriotas llegaron a tener cargos directivos en
la dicha institucion. Pero nunca lo consigui6. Aclaracion necesaria: La Universidad Austral --
en una ciudad que recién estaba llegando a un desarrollo comercial significativo; y daba
apenas los primeros pasos de su demorada industrializacion — pagaba una parte muy
considerable de los mejores sueldos locales. Y Calancho devengo, durante los pocos afios
que durd su contrato, uno de ellos. Fue entonces, por un tiempo, — en una ciertay relativa
medida — un privilegiado... Ahora bien, -- en un sistema universitario muy imperfecto,
camarillero y burocratico, como es el ecuatoriano -- un profesor que se muda, que pierde su
cargo, 0 que renuncia, tiene escasas probabilidades de colocarse (en otro lugar de
residencia, o después) en una posicion de similar importancia y remuneracion. Debe
comenzar de nuevo; debe palanquear; debe aceptar puestos de menor rango y menor pago.
Quien se fue a Quito, perdio6 su banquito... Asi se grafica, en estos casos, la cuestion... Asi,
se hacen aqui las cosas. Y la preparacion, competenciay capacidades del profesional tienen
mas bien una secundariay muy pequefia importancia. Datos que hay que saberlos y
asumirlos... De hecho, pues, aquel infausto suceso le trajo a Calancho, como peor
consecuencia, la disminucion, bruscay enorme, de sus ingresos. Y eso era eso. Eso... En
adelante, el sufrido pedagogo so6lo pudo -- segun las palabras del periodista Malaval, uno de
los tantos seguidores de Estarellas en los argentinismos — “...gambetear la pobreza en el
bulin, en la pieza de alquiler...”

Hay que sefialar — para describir y explicar bien tal desgracia — que, cuando ocurrio su
separacion, Calancho habia tenido ya algunas dificultades con los estudiantes. Ellos -- que
son, por lo comun, en los asuntos académicos, tan conservadores y conformistas como la
mayoria de sus profesores — siempre habian objetado la forma de trabajar del pedagogo; su
“método”, para decirlo con la palabra usual de la jerga estudiantil. (Usada, en este caso, de
una manera muy genérica 'y algo negligente.) Los primeros reclamos -- los nuestros; mejor:
los de mis comparieros -- se hicieron de modo directo, informal, en el &mbito de las aulas.
Pero, aun asi, ya trascendieron. (En los medios institucionales reducidos -- y generalmente
propensos al chisme y la mala intencion -- los incipientes malestares se detectan
rapidamente...) Algo méas: Por lo que conozco, nunca se llegd a presentar un reclamo, en
forma escrita y oficial, al consejo directivo de la facultad. Tampoco se lleg6 al extremo de
ejercer el llamado derecho estudiantil de la tacha. ( La separacion de un profesor, pedida por
la mayoria absoluta de sus alumnos; lo cual se daba en la universidad, muy de vez en cuando,
en ciertas condiciones desmesuradas y muy anormales). Pero, de una u otra forma, el
descontento con Calancho se habia ido haciendo crénico; y, por ello, la imagen profesoral
del espafiol se habia deteriorado bastante y malamente. Sin embargo, el pedagogo habia
podido evitar, hasta ese momento, todas las contingencias desfavorables; amparandose detras
del muro de las viejas y toleradas flojeras y lenidades criollas. (Es decir, siendo
completamente blando y casi totalmente permisivo; sobre todo, en los asuntos de los
examenes, las pruebasy los trabajos de céatedra. Los estudiantes -- siempre burlones -- lo
habian apodado 31 de Diciembre; porque, como ese ultimo dia de la vuelta terrestre al Sol,
Calancho hacia pasar el afio a todos. ( En cambio, un tiempo después, a un profesor de
méaximas, desmedidas e impertinentes exigencias -- el argentino Reboratti -- lo apodaron
Cerotti; porque castigaba con la nota cero a la mayoria de los estudiantes; y hacia pasar el
afio solo a dos o tres de los marxistas mas ideologizados e incondicionales a él; estos
altimos, a la vez, sus seguidores, sus protegidos y sus protectores.)
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Bueno, en los examenes de Calancho, todos copiaban, se consultaban entre si, o
escribian cualquier cosa. Nadie estudiaba, realmente, Pedagogia, Didactica e Historia de las
Doctrinas Pedagdgicas. Y — lo que era talvez peor; y, en buena medida, consecuencia de lo
anterior — las clases no se atendian; se tomaba pocos apuntes o0 ninguno; se charlaba, se reia,
se dormia... Y Calancho hacia la vista gorda... El solia decir, por entonces, que sélo los
malos alumnos llegan a ser profesores exigentes; y que, al contrario, los buenos alumnos,
cuando son profesores, se exigen mucho a si mismos y poco a sus discipulos. ( Lo suyo, méas
0 menos en sus propias palabras: Una consecuencia de eso, mas amplio, que el ruso Berdiaeff
recomendo a los cristianos: Exijanse mucho a ustedes mismos y poco a sus préjimos; que,
bueno, si todos comprendieran esto y procedieran asi, el excelente y misericordioso mundo
que podriamos tener...). Y afiadia -- para reforzar su punto de vista -- que un verdadero y
superior examen nunca puede copiarse; porgque nadie puede copiar, en realidad, la
inteligencia, la formacion bien adquirida y la preparacion mediata... Eso decia. Y — por su
conveniencia, claro-- no exigia... jAh, razones, razones...! Se las puede encontrar para todo
y para todos. ( La buena dialéctica — la recta razén -- puede ser despedazada malamente en
razoncitas chuecas, sinrazones, pretextos, disculpas y desvarios...Ese es el arte supremo de
los sofistas, los demagogos, los abogados y los charlatanes...) Quizas las razones sean
como las aguas: Con total facilidad, éstas ultimas adoptan la forma del recipiente que las
contiene. Completando, s6lo queda agregar aqui que tales especiosos argumentos —y
también esos repetidos tropiezos de la practica -- facilitaron las acciones de los competidores
y malquerientes de Calancho. ( Que, quién sabe cémo -- o talvez explicablemente, porque
todos los vacios tienden a llenarse -- habian ya aparecido. ¢Eran estos los sucesores de los
abogaduchos 'y los maestrillos? ¢, Eran sus vengadores? Una vez ido Casales, ¢Calancho
habia perdido su, quizas, unico y efectivo protector?) ¢Seguimos?

Sigamos. Todo esto ocurria antes del 15 de Junio de 1970; cuando Velasco Ibarra, el
presidente populista, se declar6 dictador; y clausur6, acto seguido, las que, por entonces,
empezaban ya a ser unas muy agitadas y muy conflictivas universidades. Tal clausura --
medida de caracter anticuado; y practicamente sin ningun proposito de mejoramiento
institucional -- dur6 unos buenos diez meses, por lo que yo puedo recordar. Y Calancho —
que, al momento, disponia de mucho tiempo libre; y, también, es posible, de unos regulares
ahorros, reunidos durante sus primeros afios de trabajo — decidio viajar un poco. (Los
profesores universitarios — salvo algunos radicales y conocidos activistas que la
administracién del dictador habia sefialado y cancelado — percibian, sin trabajar, en forma
cumplida aunque por supuesto abusiva, la mitad de sus sueldos). Pero, a pesar de esta
reduccion, Calancho -- solo y austero -- no debia pasar apuros econémicos. Pongdmonos en
sus zapatos: ¢Por qué no aceptar, entonces, la siempre grata invitacion de las lejanias? El
momento era propicio... Bueno, Calancho se habia ausentado. Y, para su desgracia, habia
salido del pais sélo uno o dos meses antes de la inesperada reapertura de las universidades.
Cuando la Universidad Austral reinicio sus labores y Calancho no se presento a trabajar, el
Consejo Directivo de la Facultad de Filosofia — a pedido de personas interesadas o por la
accion directa de sus propios miembros — pidio al rectorado la cancelacion del contrato del
pedagogo; aduciendo una ausencia injustificada de tres dias o0 algo semejante... Hecho
consumado. Dos maestrillos nombrados, de inmediato, para reemplazarlo. Debido a la mala 'y
desgraciada fortuna, Calancho no tenia justificativos para reclamar por la decisién: No habia
nada escrito; no podia comprobar una situacion de fuerza mayor, una emergencia, un
problema de salud; habia salido aparentemente sin permiso de nadie... ¢De quién, si no habia
autoridades en ejercicio? — parece que replico el espafiol en sus pataleos oficinescos. El
secretario general de la universidad — un astuto abogado izquierdista — le habia contestado:
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Debia presentarse, doctor, antes del viaje, en la Gobernacion de la Provincia, y hacer que se
sentara fe de las razones de su presentacion; o, en su defecto, debid consignar ante un
notario, documentadamente, la necesidad de su viaje... ( Se sobreentendia: Nada de turismo;
nada de andar paseando, por alla lejos, mientras los comunistas de aqui sufriamos
privaciones; o, peor aun, estabamos incluso en la carcel...) Habia, el funcionario, afiadido a
continuacion una apostilla censuradora'y otra muy cinica; acompafidndolas con una sonrisa,
como era su estilo...) Estas Gltimas, helas aqui: Y debia usted cuidar su puesto, caballero...
¢No se ha dado cuenta, todavia, de que esta usted viviendo en la Republica del Ecuador...?
(¢Alusiones a la acechanza, a la sapada, a la viveza criolla? ) Vaya... Calancho se habia
limitado — parece -- a consultar verbalmente, informalmente, sobre su ausencia, a las
suspendidas autoridades anteriores.Y, éstas, ¢qué podian haberle dicho? No le dirian, por
supuesto: No viaje, doctor; cuide su cargo ... ; salir, en este momento, puede ser peligroso;
la universidad puede reabrirse cualquier inesperado dia ... Y si le dirian muy probablemente:
Viaje nomas, doctor. La reapertura demorard. Aunque la anunciaran hoy mismo, no se
podria abrir los cursos antes de unos dos o tres meses; y ya estamos a finales de Agosto. Por
de pronto, el ciclo de Octubre no se abrira... Pero ocurrié lo impensado: Quizas, la reapertura
se anunciara en los mismos dias en que Calancho sali6; quizas, se postergara un poco el
inicio de las clases... Si; por ahi, debe estar la explicacion... En definitiva, resultado de la
suma del error de calculo y de la bellaca suerte: Cuando Calancho volvid, — creo que de
México o de America Central — se encontrd con la fatal e inesperada noticia de que ya no era
catedratico de la Universidad Austral... Se habia ignorado, intencional y ostensiblemente,
las anémalas y Unicas caracteristicas de la situacion. (A proposito: ¢Habran metido bajo su
puerta el sobre de la cancelacion? ¢Qué le habra pasado al abrirlo? ;Se habra dado cuenta, el
pedagogo, de que la pequefia politica de la revolucion universitaria habia jugado ya su

papel en el asunto?) Bueno... Aqui, viene bien otro comentario de Malaval: Calancho se fue
a Guatemala; y se trajo, de vuelta, la sal mas mala, la peor... La sal de los salados de marca
mayor... (Me sali6 en verso. -- dijo el periodista.) Planchado, el hombre... Y, asi, asado y
cocinado, empezaron las prolongadas penurias del peninsular...

Hablé de pataleos. ;Qué habra hecho Calancho en ese punto y en esas
circunstancias? Habria podido elevar un reclamo o presentar unos razonamientos explicativos
al Consejo Superior de la Universidad Austral. Pero ya para entonces, en la institucion,
quién no podia mover los hilos politicos, no podia mover nada. No, no; esa gestion habria
sido inatil... Pero, talvez si debid hacerla; para poder — ante una eventual y ultima negativa
—enjuiciar a la universidad en los tribunales de justicia. (Aunque, en aquel entonces —y no
comprendo bien por qué — los abogados siempre se mostraban renuentes a entablar causas
contra el estado. Decian —y tampoco entiendo por qué — que seria inutil; que no se le podia
ganar... Hoy dia, en cambio, le hacen juicios a dicho ente por cualquier causa; y casi
siempre le ganan... ). Bueno, quién sabe, quizas Calancho ni pensase siquiera en tales
posibilidades. Y, quizas, se decidiera mas bien sencillamente -- y dandole una excesiva
importancia a la costumbre local — por una de esas gestiones privadas y amigueras que, en
tantos casos similares, se realizan en el Ecuador. Otro mal célculo...

Todos creyeron por entonces que Calancho se marcharia; como ya habia ocurrido
anteriormente con otros profesores espafioles de la Universidad Austral. ( Que se fueron a
Venezuela, a Chile, a Costa Rica, a los Estados Unidos; paises donde las actividades
universitarias parecian mas serias; o eran por lo menos mucho mejor remuneradas...) Pero --
por alguna oculta razon — el pedagogo decidié permanecer en Cuenca. Se quedo. Y
consiguio, de inmediato y sin mayor dificultad, un cargo — retribuido Gnicamente por horas
de clase dictadas al mes — en la Universidad de San Gregorio. ( La que, por aquellos tiempos,
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recién se iniciaba; y pagaba muy poco a sus profesores) Con tales escasos ingresos, -- y
quizés también con el saldo de los ahorros de los afios pasados; que, en dichas condiciones,
se le agotarian mas pronto que tarde — fue viviendo. Pero, ¢por qué se quedd? ¢ No fue algo
rara su actitud? Bueno, como en tantos de estos asuntos, s6lo puedo hacer unas conjeturas.
Es posible que Calancho conociera bien — ya lo he sefialado de algin modo — las grandes
dificultades que existen para buscar una catedra en las burocratizadas universidades de
América Latina; y mas, ain, en su rigiday propia Espafia. Sus compatriotas idos, -- se sabia
-- habian tenido sus contactos previos, en el exterior. ¢Los tendria él? Dificilmente; dada su
personalidad, su forma de ser... Sin esos padrinos, las puertas de nuestros claustros no se
abren. Los reglamentos, oposiciones, concursos de méritos y demas requisitos abundosos,
constituyen, aqui, dificultades, muros, valladares...; que protegen los privilegios y los
favoritismos de siempre. (Y esto explica, en la parte debida, el pobre desempefio académico
de nuestras instituciones en el plano internacional.) Un profesor competente, que emigre, se
puede colocar — con mucho menores trabas y mucho mayores ventajas -- en las
universidades de los Estados Unidos, Canada o Europa. Pero, desde luego, Calancho no
estaba para esos trotes; para semejantes intentos. No podia exhibir una calidad profesional
superior, cierta notoriedad, publicaciones significativas... Y, por otra parte, en su propio
pais, ¢no habria tenido ya él antiguas experiencias docentes desafortunadas? Y, por lo
tanto... ¢a qué volver? Y, por afiadidura, en el gran orden de cosas, Espafia, de manera
gradual e inesperada, habia ido entrando en un proceso de prosperidad y desarrollo. Y se
habia convertido -- como pasa siempre-- en un pais de incrementada competencia; y de vida
exigente, apresurada y cara. ( Recuerdo, a proposito de esto, el lamento de un pequefio
hotelero peninsular instalado en Cuenca; quien, explicablemente, sélo veia la prosperidad de
su pais: jHostia, joder, y haber venido a América justo cuando Espafia empezaba a
espabilarse; cuando no se debia hacer la Ameérica, sino la Espafia! jSoy un tio de muy
pufietera suerte; un salado, como aqui dicen...!). Mientras que, en el Ecuador — con la
parsimonia, la dejadez y la tranquilidad criollas; y en un medio social y académico poco
exigente — se podia vivir aln con poco dinero. Y -- a cambio de un modesto tren de vida -- se
podia dormir también todas las horas que uno quisiera; hasta que se le acabara a uno el
suefio... Y eso es bueno... Y es facil... Y, aunque no lo parezca, tiene su buen valor... Y,
luego, los asuntos familiares. Calancho debe, por supuesto, haber pensado en ellos; y quién
puede saber como pintaban... Y hay también, desde otro punto de vista, una pregunta que
siempre estimula el orgullo de los emigrantes: ¢Por qué me voy a volver derrotado? Y, por
supuesto, la respuesta ya esta incluida en la pregunta: Mi orgullo no acepta el retorno; el
volver, como dicen, con el rabo entre las piernas... En consecuencia, me quedo; haré mas
esfuerzos, insistiré; no permitiré que me consideren un flojo... Asi, se quedan los fuertes, los
valientes. (No Calancho, desde luego... ¢Hace falta que lo diga?) Y, claro, la vida
inevitablemente va transcurriendo... Y acabandose... Y, con el tiempo, muchas cosas de la
juventud dejan de importar... Y se puede enumerar igualmente la estoica conformidad del
prefiero vivir pobre lejos de la patria; y no dar problemas, ni lastima, a los familiares y a los
conocidos. O la decision final, entre valerosa y resignada: prefiero morirme aqui como un
perfecto Don Nadie, entre los muchos desconocidos indiferentes; antes que como un
mediocre Don Pedro, rodeado del mas o menos habil fingimiento de los pocos conocidos...
Asi se quedan los austeros, los flojos, los perdedores, los atribulados. (Aqui, si, entra
Calancho. Otra vez: ¢Hara falta que lo diga?) Y por ultimo, -- pero no por ello menos
importante — aquellas semiconocidas crisis animicas que desgastan a los cuarentones; tanto a
los afortunados, como a los desafortunados. ( Crisis que se manifiestan usualmente en
atormentadoras vacilaciones; y -- a veces y en los casos mas graves y notorios -- en
vergonzosas cobardias o en locas temeridades.) ¢;Qué partes precisas de estos razonamientos
se le podrian aplicar a Calancho? Algunas, algunas... Y, aunque efectivamente no haya
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acertado de Ileno; al menos, me he orientado, me he ubicado en las circunstancias del
pedagogo. Algo es algo..., dijo El Diablo — suele repetir la gente. Y Malaval — muy Sancho
Panza como casi siempre es — suele redondear el dicho con un comentario gréafico pintoresco:
Y se estaba llevando una monja en su hombro.

En todo caso, Calancho asumid, desde aquellos dias, las condiciones de pobre, de
extranjero y de solitario. No creo que las tales constituyan necesariamente unas desgracias.
(Del mismo modo que ser rico, local y acompafiado tampoco es necesariamente una triple
condicion feliz). Asi es; necesariamente, no; no son, éstas, desgracias necesarias; ni solas, ni
juntas. A ver, se puede ser pobre; y vivir relativamente tranquilo, sin muchas
preocupaciones, ni desvelos. Y, al contrario, se puede ser rico; y vivir lleno de
preocupaciones e intranquilidades. (Que, por ahi, la administracion del dineroy las
propiedades; que, por acd, las responsabilidades multiples; que, por alla, la seguridad o la
inseguridad; que, mas alla, la familia un poco o muy descuidada...) El quid del asunto no
esta en ser una cosa u otra; sino, en la forma de asumirlas. Si uno acepta su condicién, si la
cree justificada, si la busca, hasta si en cierta medida la disfruta, todo puede estar bien...
Claro... Pero me temo que, en el caso de Calancho, las tales condiciones si fueron desgracias
auténticas y verdaderas. Y afirmo esto porque, de hecho, Calancho fue ignorado, despreciado
y aun ridiculizado. Y, unas cuantas veces, -- sin dar motivo siquiera; porque asi suele
suceder con los mas débiles -- malamente humillado. Al hacer esta disquisicion, -- y
siguiendo el hilo de nuestra historia -- recuerdo el anecdético y localmente difundido
episodio de la i griega; el mismo que a continuacién voy a relatar.

Resulta que Calancho -- para aumentar un poquito sus magros ingresos; 0 por esa
vanidad, que es la misma inseparable sombra de los intelectuales — escribia una columna en
el matutino local. (EL HERALDO,; diario independiente de la mafiana; y sumamente
dependiente del mediodia, de la tarde, de la noche, del Partido Conservador, de Malaval, y
de la esposa del director... -- como agregaba Estarellas.) No sé como lleg6 Calancho a ese
lugar de la provinciana notoriedad impresa; muy codiciado, disfrutado y aprovechado
lateralmente -- pese a su escasa importancia y trascendencia -- por toda una larga lista de
escribas, escribanos, escribientes y escribidores. Y negado, casi siempre, --y mas en los
tiempos de la jefatura de redaccion de Malaval — a los verdaderos escritores y buenos
periodistas. ( Malaval creia -- como ese mencionado y orgulloso Ilanero venezolano -- que
por encima de él solo podia estar su sombrero. Mejor, diria, — en su caso precisoy concreto
— el techo de la carroceria de su VVolkswagen.) El diario mostraba una gran pobreza 'y
superficialidad en su pagina de opinidn; debidas talvez a la medianiay escasa preocupacion
de la mayor parte de los intelectuales lugarefios y a los pocos sucres que pagaba por cada
articulo firmado. ( Las “colaboraciones”; nombre que, en la jerga de la prensa local, se daba
a tales trabajos; supuestamente, voluntarios y espontaneos; y, por lo tanto, -- segun las
administraciones respectivas -- no obligatoriamente remunerables.). A esos sucres, se sumaba
el derecho a recibir permanentemente un ejemplar del diario; y ademas la invitacion a una
cena de mantel largo, el dia del aniversario de la empresa. (Datos que alguna vez -- como
excusandose conmigo -- me dio el mismo Malaval. Con una afiadidura de semejante indole:
Vifieros, cuando se tiene fibra de ensayista, como td, lo mejor es una revista... Me salié en
verso.) Bueno, yendo adonde vamos, Calancho — para reunir una muy modesta suma de
sucres; y no recibir la insignificante propina mensual — decidié cobrar sus primeros trabajos
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cuatro meses después de haber empezado a escribir. Para tal efecto, concurrid, una noche, a
la oficina de contabilidad del periddico. Cuando se dirigié al pagador, --y le indicé el
motivo de su presencia -- identificandose antes, aquél fingié no conocerlo.

-- ¢Calancho...? Asi debe ser... Pero... Caray... Bueno, tenga la bondad de mostrarme su
documento de identidad.

Calancho no lo portaba en ese momento; y — pensando probablemente que la exigencia
se debia al hecho de cobrar por primera vez — ofrecio traerlo al dia siguiente. Lo trajo. El
pagador recibio el pasaporte y lo depositd sobre su escritorio; y -- farfullando alguna
explicacion -- salié de la oficina. Paso el tiempo; y volvio solamente una media hora mas
tarde. Calancho, hasta tanto, -- sentado en un rincén -- habia esperado, con paciencia o
impaciencia; sin preguntar a los ayudantes sobre la demora del pagador. Al regresar, éste se
acomodd, parsimoniosamente, en su sillon; e ignord a Calancho; quién -- ya sin duda un poco
molesto -- se le acerco de nuevo y le recordd el motivo de su presencia. En ese momento, el
pagador hizo como que se acordaba del pasaporte; y dijo, mientras lo tomaba,: “Ah, si...” A
continuacion, se levanto; y se dirigio a una mesa, donde reposaban las néminas de los pagos
de sueldos. Alli, comparo el pasaporte con uno de los nombres; y, como si quisiera
comprobar algo, repitié la operacion. Luego, -- sin mirar a Calancho y sin regresar al
escritorio — le dijo en voz alta:

-- ¢Usted es el escritor Francisco Marcial Calanchoy Pérez?

-- Si. — respondio él.

-- Mire, sefior, entonces este pasaporte no es el suyo. Aqui dice, simplemente, Francisco
Marcial Calancho Pérez.

-- Si... ¢Y qué objeta usted?

-- Pues... Que, en este documento, no se ve ninguna i griega...

De nada valieron las avergonzadas y vacilantes explicaciones de Calancho:

-- Aqui, y en Espafia, muchos usan la i griega sin documentarla... Vamos, hombre... La i
griega - que une los apellidos - es discrecional... Es algo que, si quiere, uno lo toma... La i
griega que une dos apellidos espafioles, no tiene implicaciones legales... No se hereda; como
el de o el del... Usted sabe... Es, nada més, que una letra sin importancia...

-- No, sefior... Todas las letras tienen su importancia... ¢Qué diria usted si la oficina de
personal de la empresa me hubiera remitido su nombre, para la némina, con el primer
apellido suyo escrito con una K?
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Risas de los ayudantes. Ese era el conocido estilo del pequefio malvado. Un silencio
embarazoso, a continuacion. Y, luego, el pagador dictamind:

-- El momento en que usted me traiga su pasaporte, con la i griega incluida, yo, de inmediato,
le pagaré sus sueldos... Y, de paso, le pido que considere que, por otra parte, usted esta
retrasando mis cuentas; estd demorando mi trabajo... Cobre a tiempo. Y, por fin, sea
cortés... No me trate, confianzudamente, de hombre...

Unos dias despues, Calancho llevo el asunto -- con las respectivas quejas -- al director del
diario; que habia sido su alumno en la Universidad de San Gregorio. (Ahora caigo en la
cuenta que debe haber sido él quien le dio la ubicacién periodistica a Calancho; con la
acostumbrada venia, por supuesto, de Malaval. Venia otorgada por la razon suya de siempre:
Calancho no lo podia opacar.) Bien, Calancho -- armado con una enérgica orden escrita del
director -- volvio a la oficina de contabilidad; aparentemente, desagraviado y triunfante...
Pero, aln asi, debid soportar dos aplazamientos sucesivos. ( Primero, trdigame una fotocopia
de las dos paginas iniciales de su pasaporte; y, segundo, -- un dia después -- traiigame una
fotocopia de la pagina donde esta su permiso de residencia definitiva en el pais.) Y, luego,
también, otra arbitraria y sadica espera de casi una hora; para tener, finalmente, en su mano,
los cuatro -- jcuatro! -- demorados “minicheques”. Unos meses mas tarde, -- por producir,
con el personal y los abastecedores, innecesarias complicaciones de esta laya — la empresa
canceld al molesto, puntilloso y talvez ya muy insoportable pagador. EI comentario de
Calancho habia sido:

-- Las ies griegas le van a traer unos cuantos y buenos meses de ayuno al contador
Ronquillo... Que haga de cuentas que ha entrado ahora en las cuaresmas y las semanas
santas...

Y, cuando le contaron esto, Malaval habia apostillado:

-- Claro, claro... Calancho sabe de eso y tiene mucha razon. El es un especialista en ayunos,
abstinencias y otras privaciones; y hasta - creo yo - en penitencias, autodisciplinas y
faquirismos...

Bueno, como me lo contaron, se lo he contado a ustedes. Malaval relato esto -- hago
memoria: con muchos detalles y gestos; sobreactuando, como hacia con frecuencia —a un
grupo de amigos, en una reunion efectuada en una casa rural de El Portete; zona ganadera
cercana a Cuenca. ( La hacienda La Victoriosa — donde se halla dicha casa — estéa situada en
el lugar en que ocurrié la célebre Batalla de Tarqui; en la cual, los grancolombianos
derrotaron a los peruanos, en 1829. Pero, claro, este hecho es parte de otro cuento. Un cuento
muchisimo mas largo, mas triston y mucho mas complicado... Por lo tanto, vamos a dejarlo.) Y --
como varios de los episodios protagonizados, o vividos de cerca, por el pintoresco periodista
— este episodio de Calancho termin6 por meterse en la tradicion oral del més o menos
chismoso mundillo universitario e intelectual de Cuenca. Y seguia circulando, en las
reuniones sociales, aun en afos recientes; contado ya — con muchas deformaciones, variantes
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y afadiduras; y con mucho menos habilidad que la de Malaval — por repetitivos y, con
frecuencia, chapuceros e inoportunos anecdotistas.

Y otros casos y cosas mas... Por ejemplo, aquello del cuento ANALISIS
INTEGRAL DEL LANCACHISMO; escrito, hace unos quince afios, por Cristébal Ruiz
Valladares. (Alguna vez, alumno mio, en la Universidad Austral; luego, amigo y compafiero
de charlas; al igual que de otros varios profesores de la institucion.) El relato fue publicado,
por primera vez, en EL ESMERIL; un semanario humoristico local; bastante bueno, dentro de
las usuales limitaciones de semejantes empresas. Trata evidentemente de Calancho; s6lo
altera el orden de las silabas de sus apellidos y cambia sus nombres de pila. ( Servando
Julidn Lancacho y Répez. Alrededor de este personaje, giran unos cuantos mas, incluido
Casales; varias personas conocidas, y una buena cantidad de variopintas personitas.) De
pronto, con este trabajo, Ruiz se hizo conocer bastante en la ciudad. (Aunque ya antes, se
habia destacado en LA PALABRA SUELTA, una revista literaria juvenil, que solia estar
plagada de practicantes de eso que en algun momento se llamé “el rayuelismo de Cortazar”.)
Malaval elogio, en EL HERALDO, los primeros cuentos de Ruiz. Pero no dijo ni una sola
palabra del ANALISIS... ( Quizas hizo bien, para no dafiar a su colega, Calancho; para no
difundir y hacer mas grande la burla... jPero, no...! Malaval no suele hacer esas
consideraciones altas; no es precisamente capaz de esa clase de solidaridades generosas o
caritativas. Hay, al respecto, una explicacion mas probable y mucho mas congruente: Le
molestaba el éxito de EL ANALISIS... Después de la muerte de Estarellas, Malaval crey6 que
la cumbre del humorismo cuencano le correspondia a él... Y a nadie mas que a él. Ergo: Por
su propio bien'y su propia conveniencia, mejor callarse, en blanco y negro, esta vez...
( Hagamos silencio en la noche; para que mafiana, cuando salga el Sol, no se hable nada mas
del asunto... -- como él mismo solia decir.) Pero, impensadamente, el cuento dio para largo
hablar. Y, transcurridos unos meses, Malaval — talvez a regafiadientes y sincerandose entre
copay copa - les habia dicho, a varios de sus amigos, que, en su género, EL ANALISIS...
era lo mejor que se habia escrito, en Cuenca, después del famoso folletito titulado DE
INGAPIRCA AL VATICANO, de Eduardo Cevallos Garcia. Bueno, volviendo al centro del
camino, con aquellas divertidas veinticinco paginas, Ruiz fue — secundariamente y, quizas,
sin haberlo pensado bien'y en modo debido — bastante cruel con Calancho. ( Todavia puedo
recordar, con mucha claridad, las risotadas y los comentarios de los estudiantes; que leian el
cuento, en comln y en alta voz, en los patios de la Universidad de San Gregorio.) Y se
notara, también, -- creo yo -- que hay algo de embarazoso e incomodo en todo esto. ( Para el
burlado, naturalmente; e igual, aunque menos, para el burlador despiadado; quien provoca, en
los lectores sensibles, algunos sentimientos ambivalentes y confusos; y, en fin, desde luego,
para varias de las personas que se mueven en la periferia de la burla; éstas gratuitamente
salpicadas con el agua barrosa...). Es que, cosas como ésta, son, por una triple razén,
acertadas, equivocadas y chuecas. Viéndolas con o0jos benignos, talvez, la maldad y la
ligereza se puedan comprender y perdonar por esos apuros de éxito y las normales
irresponsabilidades de la juventud... Pero hay otros que también cometen acciones parecidas.
¢Y no son éstas verdaderamente imperdonables, cuando las llevan a cabo, de manera
intencional y premeditada, escritores viejos, diestros y amargados? (Y, claro, en efecto, eso
ha ocurrido, muchas veces, en la historia literaria de Cuenca; ciudad que, por alguna razén —
que ya se debiera haber encontrado y manifestado — es tan proclive a las envidias
intelectuales; a las polémicas agrias, y a las mas durasy casi increibles diatribas.) Y, en este
punto de la narracion de Calancho, ¢no estaré yo quizas exagerando lo de la crueldad?; ¢no la
estaré percibiendo malamente? ;No se ha dicho, acaso, que es preferible que hablen mal de
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uno -- o que se burlen de uno —y no que lo ignoren? ;Y la compasion no es, la mayor parte
de las veces, un puro fariseismo? (Acordarse del mismo Calancho; en el comentario sobre
Estarellas.) ¢Y, en qué medida, esta compasion, chirley lejana, -- que ahora siento por el
pedagogo -- es autentica, buena, empatica? ¢ Y, por otra parte, la crueldad no es parte de la
vida? ¢, No es algo bien conocido que los nifios son crueles? Y los jovenes también. Y los
viejos, ¢no? Acabamos de mencionarlo. El hombre es cruel; y la crueldad es humana... jSe
acabd! Bueno, a proposito de todo esto, me conto, un dia, Joaquin Zamora Berrezueta — un
muy inteligente, original y estimado amigo — que, en cierta ocasion, Ruiz le pidio perdones a
Calancho. Habia sido en un salon de la Casa de la Cultura; durante uno de esos cocteles que
siguen a las presentaciones de libros. Y que, el espafiol — con digna, derecha, y muy
justificada altivez -- se habia limitado a decir:

-- Lo escrito, escrito esta... Dejemos, sefior, asi, la cuestion; sin quitarle, ni agregarle nada.

Y, ademas, ese buen numero de exageraciones y chistes... Uno. Debido a la inflacion,
Calancho - se decia — pagaba un arriendo casi nominal por su cuarto. (Creo que era, en
realidad, un departamento pequefio.) Habia ganado, hace varios afios, un juicio de
inquilinato; y — como cancelaba puntualmente, en el juzgado o en un banco, el canon
estipulado — no lo podian sacar. Debia soportar, en cambio, de parte de los duefios, una serie
de hostigamientos: cortes inexplicables y frecuentes de la luz'y del agua; prohibicion de
usar la terraza para secar la ropa; escaleras incompletas en el acceso a su piso; y misteriosas
goteras. ( Estas goteras solian aparecer, justay precisamente, cuando él estaba de viaje; y él
mismo, pobre, debia ingeniarse para taparlas. Hay que saber que Calancho vivia en el
penultimo, o ultimo, piso, de un edificio muy céntrico). Dos. La afirmacion — dicha por
algunos con ingenua y verdadera seriedad; como si Calancho no pudiera prepararse un
sanduche, freirse unos huevos, o hervirse una sopa — de que el pedagogo sélo comia en los
paseos campestres de los profesores y los estudiantes; y cuando le invitaban sus paisanos...
( Invitaciones muy raras, -- se agregaba — debido a la muy conociday reconocida tacafieria
peninsular.) Tres. Aquello de que viajaba a Europa con un maletincito de ropay un maleton
de bananas y latas de atin; provisiones, éstas, que le permitian ir y regresar, sin pisar, para
nada, los caros restaurantes del Viejo Continente. Y, en el mismo tema, el complemento de
que dormia siempre en los aeropuertos y en las estaciones de busesy de trenes. (Con una
cuerdita atada a las maletas y a su brazo derecho; para que no le robaran ésas, mientras él se
hallaba en los brazos de Morfeo.) Cuatro. Y, en fin, la otra afirmacion de que era el hombre
mas habil del mundo, en el arte de obtener, gratuitamente, diarios, revistas y libros. Y el
agregado de que era capaz de leérselos todos; y que -- cuando habia agotado tales
publicaciones -- leia, ademas, hojas volantes, catdlogos comerciales, folletos de uso y
mantenimiento de maquinariay guias telefénicas... Con semejante voracidad papelera, --
concluyé una vez Malaval — es sencillamente 16gico que Calancho padezca un permanente e
incurable empacho del mate... Y, asi, se explica que hable como habla; y escriba como
escribe. Al respecto, otras palabras, mas o menos precisas, de José Edmundo Malaval, jefe de
redaccion de EL HERALDO: ¢ Te acuerdas, Vifieros, de la vacua palabreria de ese periodista
quitefio al que llamaban Don Galimatias Pascal? / Si. / Bueno, eso mismo es lo que hace
Calancho; pero, en el viejo, ilustre y prestigioso castellano de La Mancha. Que, de paso, no
le sirve de mucho. En fin, Vifieros, Calancho hace una sopita de letras, con mucha agua y
poquisima sal... / Sigo yo. ;Hay que decir siempre todo lo que uno piensa? No, por
supuesto... Me callé, entonces, lo primero que se me ocurrid. ( Ahora si lo digo: Malaval,
¢no eres tu el responsable de la calidad de la pagina editorial de EL HERALDO?) Y
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bueno... Y, ahora, -- ya llegados a esta altura -- no hay punto cinco. Se agotaron aqui, con
muy oportuna justeza, los numerosos detalles de este parrafo. Adelante.

Los articulos que Calancho escribia eran, en general, abstrusos y cultos. ;No eran, por
lo tanto, la sopita de Malaval? No, no lo eran. Eran, mas bien, eso que los periodistas de aqui
suelen calificar como “densos”... ( Quieren decir, con tal calificativo, que son articulos
teoricos, dificiles de entender, carentes de interés...) Y estaban Ilenos de una informacion, y
unas consideraciones, dispersas y desordenadas; y hasta, con bastante frecuencia,
impertinentes. Carecian de estructuracion; eran invertebrados, para decirlo con un
caracteristico, famoso y grafico adjetivo de Ortegay Gasset. Y, en ciertas ocasiones,
resultaban vaporosos, etéreos, inasibles. S6lo de vez en cuando, se sorprendia, en ellos, algun
criterio preciso, acertado, inteligente o atrevido; o alguna cita pertinente, sabia o llamativa.
Pero no eran, por otra parte, escritos petulantes, ni pedantes, ni cripticos. Eran, simple y
directamente, bodrios educados y sosos; fanesca sin pescado, como se dice -- en forma
populary con color local -- en el Ecuador.  ( La fanesca es un suculento guiso de granos
tiernos, verduras y bacalao salado; que se prepara, en el pais, en la Semana Santa ). Ademas,
-- muchas veces y sobre todo al principio -- Calancho escribia lo que los mismos dichos
periodistas llamaban “articulos de compromiso”. ( Es decir, escritos solicitados obviamente
por personas de su entorno; o producidos, de manera espontanea, por la especial
idiosincrasia del pedagogo: medio sencillon, inseguro, despistado, laudatorio y algo
oficioso.) Eran, estos, en general, comentarios sobre obritas literarias, sobre revistas
academicas, sobre conferencias, sobre reuniones y encuentros de intelectuales, sobre la
accion de entidades y grupos culturales, etc. ('Y constituian, junto con otros articulos, -- de
Malaval, principalmente — el flojo sucedaneo de lo que debiera haber sido, en EL HERALDO,
una buena seccion cultural.) Algunos de estos escritos merecieron, en verdad, una pasajera
atencion; naturalmente, -- creo yo -- sélo de parte de los mismos interesados y sus, de estos
Gltimos, escasas personas relacionadas. Pero, aquel incipiente interés no duré mucho.
Explicable... Pues, resulta que el pablico lector — aunque a menudo no lo adviertan los
directivos y los editores de los diarios — tiene sensibilidad, inteligenciay buen criterio. En
su mayoria, no es tonto... Y suele dar — momentaneamente, hasta conocerlos — nada mas
que la exactay precisa atencion que merecen los escritores que van apareciendo. ( La
atencion del mas luego, es otro cuento... Hay que ganarla con el esfuerzo constante; y con la
buena suma — si la hay — de los resultados favorables...) Asi, pues, en buena l6gica, cuando
los lectores percibieron la inevitable tendencia de Calancho a la alabanza grande, general, y
casi gratuitamente adjudicada, dejaron de interesarse en sus escritos; y les dieron, al final, la
poca importancia que tenian. Y, --jclaro! -- si todo es tan bueno, entonces, en definitiva, nada
es muy bueno, y, ni siquiera, es bueno... En consecuencia, suficiente. Calancho habia sido ya
evaluado por los lectores... Calificado... El que, en un lado, era calificador, en este otro,
resulto calificado... Y la mayoria de los lectores — que tienen una conducta coherente -- dejo
de leerlo. O s6lo le daba un vistazo al pasar... Bien, volveré sobre esto mas adelante; porque
hay, a proposito, algo mas que decir; pero, no lo voy a decir aqui y ahora. Puede esperar...

En esos mismos afios, en cambio, crecia la influencia de Malaval, en los circulos
culturales de Cuenca. El periodista se convirtio, mas bien pronto, en el mas conocido critico
local de arte. Y, en poco tiempo, — de modo, en general, bastante caprichoso, erratico e
incongruente — hizo varias famas literarias lugarefias. Y, luego, en un par de casos al menos,
hasta tratd de deshacerlas... (Cuando el antiguo favorecido, adulador o incondicional, se
enemistaba con €él. Recuerdo el titulo de uno de estos escritos deshacedores: “Nos
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Equivocamos con Vasquez...” Y, al dia siguiente, para supuestamente rematar al ingrato,
otro: “Véasquez, Alma Femeninay Engafiadora...” ) Por otra parte, promociono a
improvisados y fugaces grupos de teatro; desed larga vida a varias efimerasy muy
mediocres revistas culturales del pais. ( Era, en lo tltimo, tan ambiguo, a veces, que uno no
llegaba a saber si estaba, verdaderamente, estimulando a los entusiastas novatos; o, perversa
y sadicamente, burlandose de ellos. ) Ademas, recomendd toda clase de presentaciones de
payasos, titiriteros, recitadores, cantores e ilusionistas. Y, también, alab6 decenas de filmes
de todo origen, calidad y tema. Bien, al escribir — al contrario de la involuntaria o
descuidada tediosidad discursiva de Calancho -- Malaval logro con el tiempo un estilo ligero,
ameno y bastante claro; aunque formal y conceptualmente desordenado. ( Coherencia, en
verdad, nunca logro. Es que no la tenia...) Al desarrollar el asunto, iba disparando, aqui y
alla, chispazos de humor y fuertes sarcasmos. Estos detalles eran los mas celebrados por sus
lectores. Y era, Malaval, también, ocasionalmente, capaz de aparecer como muy informado,
docto y penetrante. En tales oportunidades, consciente o inconscientemente, imitaba a
Estarellas... En lo ideoldgico, -- algo siempre sensible y delicado en los mundillos de la
culturay de las clases dirigentes provincianas — Malaval se las arreglaba, quizas astuta y
cuidadosamente, para mantener tranquilos y conformes a izquierdistas y derechistas.

( Exceptuando unos cuantos militares acusados de reaccionarios y otros tantos politicos
rotulados como fascistas; elenco suyo, propio 'y disponible, del que sacaba -- segun las
conveniencias del momento y la situacion -- sus satanes nacionales mayores o menores. En
unos pocos de estos casos, su mano se le fue... Es que su genio... Y, de vuelta, también,
claro, recibi6 lo suyo...) Al no hablar nunca mal de Fidel Castro, ( tampoco bien, en realidad,;
pero callaba para otorgar ), ni del todo mal de Lech Walesa ( personaje de sorprendente
conducta; sindicalista que se coloca bajo el generoso paraguas del Papa; talvez un buen
hombre, aunque, ciertamente, incitador de mayusculas confusiones... ) evitaba las
dificultades que trae el tomar, con valentia, una posicion; o el asumir, con derechura,
actitudes netas y claras. Y, también, evitaba, desde luego, la objetividad, el equilibrio
honesto, los necesarios distingos, los matices y las precisiones. ( Se movia, pues, Malaval,
en la media luz, en la penumbra; en el area incierta de las semiverdades y los sofismas...

Y -- para quienes directamente no lo querian -- en las muy feas areas de las dudas y las
conveniencias... Las cosas del periodista...) Calancho, en cambio, no queria, o0 no podia,
ocultar sus ideas; que eran contrarias a las dictaduras y los totalitarismos. (Aunque, -- como
puede suponerse -- poca trascendencia tuvieran; dado el escaso alcance y la falta de atractivo
de sus escritos ). Méas: A toda su preparacion y habilidades, Malaval agregaba — lo que le
permitia una superior eficaciay rotundidad — el peso de su poder burocratico; el hecho,
importantisimo, de componérselas para desempefiar, casi siempre, funciones culturales en
una 0 mas instituciones publicas. ( Permisos docentes y comisiones de servicio de por
medio. ) Malaval sabia copar los espacios que apetecia... Asi, llegd a constituirse -- como se
afirmaba, a veces -- en un zar de la cultura cuencana. Y no es de extrafiar, por ello, que los
buscadores de favores culturales y publicitarios lo rodearan casi a todas horas; y, de paso --
para ganarse su voluntad -- lo adularan 'y lo complacieran. ( Malaval gozaba notoriamente de
semejante superpoder...) En tal estado de cosas, -- es decir, frente al enorme y aln creciente
peso del periodista — Calancho era apenas una hojita de otofio o un livianisimo globo de
helio. Muy poco... O, mejor, casi nada, frente a casi todo.

La vida siempre tiene sus vueltas. Quiero decir que cambia, de multiples maneras, las
posiciones y las importancias de los hombres. Pensar que cuando Calancho lleg6 a Cuenca,
-- con sus estudios y titulos, admirables para nosotros los alumnos — Malaval recién
egresaba de la Universidad Austral. ( Tenia una licenciatura en Humanidades; sin ninguna



33

especializacion, ni cursos pedagogicos. Cuando tales estudios se establecieron, el periodista
no los siguid. Algunos otros egresados recientes, en cambio, afiadieron voluntariamente un
par de afos a sus carreras. ) Y Malaval empezaba a hacer sus pinitos en la docenciay la
prensa. ( Que le costaron bastante; por lo que se comentd de su desempefio en las aulas; y
por lo que yo mismo iba leyendo en EL HERALDO.) Sus primeros articulos no eran
defectuosos; eran deplorables... Y algunos que siguieron -- tiempo después -- fueron apenas
aceptables. Es que Malaval no es laborioso, ni prolijo, ni ordenado, ni sistematico, ni
disciplinado. Es improvisador, espasmaodico, facilista, inmediatista; efectista, a veces... Y,
por eso, falla en su rendimiento; a pesar de su buena inteligenciay de sus ventajosas
aptitudes. (Lo de siempre: La voluntad y el trabajo son los medios que con mas frecuencia
llevan el éxito; vy, asi, escalafonan a las gentes. Y, al contrario, quienes carecen de tesény
empefio... ) Pero — superadas las primeras y muy considerables dificultades; o no superadas
realmente, mas si obviadas de algun modo — fue progresando de manera rapida; en el
periodismo sobre todo. ( En la docencia, quiza algo menos. Pero, en esto, sabia simular y
disimular... Presumo que ensefiar -- tarea dura, si se la toma en serio -- nunca le intereso
mucho; salvo por el lustre y la distincion que una catedra universitaria puede dar... ) Y
Malaval supo trepar y supo acaparar... Hay que reiterarlo. Y supo arreglarse, bien o mal,
con las izquierdas; que, de una u otra manera, manejaban la cultura oficial y burocratica del
Ecuador... Calancho, en cambio, -- como catedratico y como escritor -- se quedd
practicamente en su punto de partida ecuatoriano. Y no se arreglo con nadie; ni siquiera con
una postiza y temporal familia politica, la familia de una esposa o una conviviente; o con
cualquier grupo de amigos... No avanzd... Y, més tarde, -- cuando debi¢ dejar la
Universidad Austral — hasta, parecio retroceder en forma inesperada, brusca e irremediable.
Y, en este punto, ya Malaval habia descontado de hecho -- mediante la simple préctica -- las
mas bien aparentes ventajas de Calancho. ( El periodista — un aficionado solamente -- nunca
hizo ampliacion de sus propios estudios, ni cursos especificos de comunicacion, ni
posgrados; ni, al menos, unos pertinentes y basicos estudios autodidactas. Pero ya habia
logrado escribir mejor que el pedagogo; y ya era funcionario consolidado de dos o tres
instituciones.) Parafraseando a Neruda: Calanchoy Malaval — aquellos, los de hace unos
afios, los de entonces, — ya no eran los mismos... Otra vuelta de la vida se habia cerrado y
completado.

Y pensar, también, en lo que la misma vida niega; en lo que le neg6 a Calancho. Si el
pedagogo hubiera tenido un poco de sentido comln; y hubiese sido un escritor de mediano
talento, habria hecho — en el limitado y poco exigente medio provinciano — una de esas
carreras que llegan a ser, en definitiva, Utiles, meritoriasy reconocidas. ( Porque no hay que
regatearles — creo yo — de ninguna manera, ni méritos, ni reconocimientos, a €sos constantes
y esforzados miembros de las segundas y terceras filas intelectuales ). Pero no... Por alguna
razén, que talvez la Siquiatria explicara -- ;fragmentacion de la personalidad?,
¢pérdida de contacto con la realidad?, ;sindrome de Funes, EI Memorioso?, ¢bulimia
intelectual? — Calancho solamente era capaz de recolectar materiales e ideas. Y era incapaz
de articularlos, de organizarlos; de hacerlos comunicables y funcionales; de darles brillo y
hacerlos atractivos. Y era, por lo tanto, incapaz también de convertir la informacion en
conocimiento propio y adecuadamente asimilado. Y, luego, -- la operacion més alta de la
mente humana — incapaz de convertir el conocimiento abundante en sabiduria. ( O, lo que
puede ser lo mismo, en dltimo término, de llegar a esa cosmovision que, -- segin me dijo una
vez Osvaldo Yépez Dimare, un extravagante periodista quitefio, pensador aficionado — mas
bien tarde y a larga, nos pondra, a algunos de nosotros, s6lo a unos pocos, muy pocos,
elegidos por los discriminadores dioses del conocimiento, en verdadero contacto, union y
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paz, con el mundo, la vida, la integralidad, la totalidad, la esencialidad y la otredad.) Bueno,
bueno, no quedan dudas de que ésta, de Calancho, es una muy triste condicion. Y lo es,
sobre todo, para un pedagogo y para un escritor; uno y otro profesional, claro, son
comunicadores... Es que, en el fondo, este defecto es una bésicay desgraciada falla de la
funcidn de pensar y de razonar. Algo que frena el proceso intelectual. Es como si, en el
mismo principio, inexplicablemente, la curiosidad mental fallara. Talvez mejory mas
gréficamente: Es como si una chispa, producida por la bujia de un automavil, se encontrara
con un agua; y no, con la gasolina que corresponde... Y, entonces, el vehiculo, bien
terminado y bien pintado, se quedara alli, en el garaje; y no podra andar y desplazarse. Y
ya estamos hablando, en consecuencia, de una ineficacia mayor, enorme. Pero, caramba, en
fin, si de ineficaces se trata, no parece haber tanto que lamentar; o, muy al contrario, hay
tanto, tanto que lamentar, que, verdaderamente, tampoco importa... Lo muy escaso y lo muy
abundante... Es que la ineficacia es general y extendidisima... El mundo parece estar repleto
de funcionarios que no funcionan; de profesores que no ensefian; de supuestos fildsofos --
titulados en Filosofia -- que no piensan; de abogados que no saben ni pleitear, ni llegar a
acuerdos; de ingenieros sin ingenio; y de médicos que ni previenen, ni curan las
enfermedades, o hasta matan... Y — como decia Estarellas -- el mundo no se ha parado por
eso. Ni se va a parar. Sigue y seguira su marcha de siempre: indiferente, rauda, constante,
segura...

Y ahora me doy cuenta que he llegado -- por otro camino -- a un lugar al que el dicho
Estarellas ya habia llegado antes que yo: el de los profesionales prescindibles. Claro... Esto
de los ineficaces, ¢no es aproximadamente lo mismo? Si, si; mas o menos. Pero, ;ho me
estoy ahora contradiciendo, confundiendo? ¢ No pensé -- hace s6lo un momento -- en los
esforzados miembros de las segundas y terceras filas intelectuales? No; no hay
contradiccion, ni confusién. Los segundones y tercerones no tienen por qué ser ineficaces.
Mas bien, todo lo contrario: pueden ser muy eficaces. Pueden ser buenos comunicadores,
buenos elaboradores de textos, buenos expositores, buenos compiladores, buenos criticos;
eruditos incitadores, aungque no tengan su obra propia; buenos tutores, buenos
administradores quizas... En fin... Serian prescindibles s6lo por ser reemplazables; no, de
ninguna manera, porque sean NUMerosos y sobren; o porque no hagan falta en su conjunto.
En verdad, -- como tantas veces -- Estarellas exageraba; para iluminar un punto oscuro; para
Ilamar fuertemente la atencién, cuando era necesario; para hacer pensar... Y hay, incluso, --
como matizo el maestro en otra ocasion — gentes realmente imprescindibles: los
investigadores, los creadores, los inventores, los imaginativos, los organizadores, los
renovadores... Es decir, los pioneros, los estrategas, los lideres... Y, claro, entre estos y el
grueso de la sociedad, estan las referidas segundas y terceras filas. Por supuesto..., jdesde
luego! Entre los estrategas y los combatientes, deben estar los capitanes y los sargentos.
Asi es la cosa... La jerarquia, el escalafdn, el orden.... Y, mas all4 de estos, -- en lo mas
amplio -- el disefio, la organizacion...Y, en los mundos y en la vida, todo esta
interrelacionado; todo se incluye en pequefios y grandes sistemas. ( Desde los sistemas
atdbmicos y moleculares, hasta las galaxias.) Por eso, al tratar un asunto, cualquier asunto, --
a la corta o0 a la larga -- todo se liga, se entrelaza, se complejiza. Todo se problematiza. Para
decirlo con la metafora de Borges, los caminos se bifurcan... Y todo tiene, y todos tenemos,
un sitio, un campo de accion y movimiento, una funcién. ;Cuales serian los de Calancho?
¢Llegaré a determinarlos alguna vez? Bueno, cambiemos. A otro costado.
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Aungue no sé exactamente por qué, yo leia siempre los articulos de Calancho. Quizas
fuera s6lo por esa viejay casi mecéanica costumbre —adquirida en algo mas de un cuarto de
siglo en las aulas — de esperar, casi con esperanza, algun destello de gracia, algun toquecito
de interés, alguna traza de imaginacion, o, al menos, algun aislado dato significativo o
curioso, en tantas exposiciones largas, mondtonas, sosas e ineptas. O es posible que fuera —
viendo el asunto desde una perspectiva mas madura — por esa especie de estoicismo laboral
que adquieren los investigadores. ( El cual les permite mantener sus ojos invariablemente
atentos sobre metros y metros de material escrito o impreso, casi siempre intrascendente y
fofo, pero potencial e inesperadamente, Gtil y revelador. En otras palabras, ese habito de
atencion y paciencia que le convierte a uno en un pescador intelectual.) Un altimo intento de
explicacion: la valiosa regla de que un escritor debe tener siempre muy en cuenta lo que hay
que evitar. Y, para ello, nada mejor que leer de vez en cuando a los colegas; en forma atenta,
detenida, analiticay profesional. Es decir, notar sus descuidos, hallar sus equivocaciones,
determinar sus flaquezas; y, asi, evitar sus defectos, sus fallas, curarse uno mismo en salud.
La mayor parte de los lectores que aqui conozco, en cambio, hacia, en esto, lo que es mas
usual y esperado: directamente saltaba la columna de Calancho. Yo, pues, como otras veces,
caia en las excepciones... ( ¢Buscador obstinado?, ;sencillon iluso?, ¢lector adicto?; j qué sé
yo!). Pero, ¢por qué? ¢ Por qué esta neta excepcion especial y, apenas, otras dos o tres
similares? ;Y no tengo yo, también, la costumbre de saltar, sin vacilaciones, las columnas de
los pelmas, de los insoportables, de los verbalistas, de los vacios, de los oropeleros? No
hallo, pues, -- para mis lecturas de Calancho -- una explicacion plenay convincente.

Vaya... Suficiente. Desisto. Esta averiguacion no da resultados. Bueno, por ahora; porque
quiza mas adelante... Pero, en todo caso, algo gané: Tales aridas lecturas me permitieron
comprender mejor al pedagogo; y — de rebote, de carambola, o de adehala — me permitieron
también entenderme mejor a mi mismo. Conclusién personal del punto: Para los textos
utilitarios, sin interés, tengo una elastica y mas bien grande capacidad de aguante. Y, para el
material instructivo, interesante, recreativoy de pasatiempo, soy, en general, un lector
exigente y hedonista. Condcete a ti mismo... Analizate... Criticate... Algo aprende uno cada
dia, algo descubre...

iAhh...1'Y esas alusiones que, de vez en cuando, Calancho deslizaba,
malintencionadamente, en sus bodrios. La mayor parte de las ocasiones, tales censuras — que
sugerian, nada mas, al destinatario — iban dirigidas a sus paisanos residentes en Cuenca o en
el Ecuador. Asi, desde luego, Calancho se arriesgaba en alguna medida. ( Escribir siempre
tiene sus riesgos. Y el periodismo de opinion -- cuando puede perjudicar a individuos o
grupos -- los tiene en mayor grado. Y el riesgo crece, en este Gltimo caso, cuando el escritor
es arrogante, vengativo o temerario ). Reiteremos la precision: Solo en alguna medida.
Porque Calancho se protegia, al mismo tiempo, con un cierto disimulo y una cierta cautela;
era, pues, un tanto solapado, aunque no mucho. ¢Por qué lo hacia? El procedimiento era
bastante feo... No era necesario... (Y habra pagado Calancho alguna vez sus mas bien
triviales y veniales atrevimientos? No lo sé. Pero si resultaba, por excepcion, francamente
solapado cuando el destinatario de la pulla era algiin mediano o grande personaje local o
nacional. Sin poder, aparentemente, privarse de la critica, Calancho tomaba en tales
ocasiones unas notorias y casi excesivas precauciones. Entonces, el velado del texto — en
cuanto a conceptos, palabras, insinuaciones, sefiales ... -- se volvia mas cuidadoso, mas
denso o mas timido; mucho mas dificil de ser atribuido en concreto. Otra vez: ¢ Por qué, para
qué? ¢Comportamiento irracional? Al contrario, si ponia los nombres correspondientes, sin
dudar, cuando los aludidos eran personajes famosos y remotos. ( Franco, Castiella, los
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hermanos Goytisolo Gay, Fraga Iribarne, Ortegay Gasset, Neruda ... ) La distancia fisica,
la muerte o el desconocimiento de los juzgados le ponian a Calancho, en semejantes casos,
detras de unas muy seguras vallas protectoras. Malaval -- digdmoslo al pasar -- hacia lo
mismo en esto Ultimo, pero con mayor arroganciay ostentacion.

Ortegay Gasset... Ortega y Gasset no iba a salir de la tumba, porque Calancho le
recordara que — al igual que aquel famoso Rey Carlos — habia sido primero de Espafia y
quinto de Alemania. O porque se le mencionara como Ortegay Gaceta; destacando
burlonamente su habilidad periodistica, para -- al mismo tiempo y en forma mezquina --
regatearle sus meritos como filésofo. O porque se dijera que el pensador madrilefio no era
nada mas que una ortega; es decir, un ave gallinacea, que no llegaba a ser ni siquiera una
buena gallina; y menos, mucho menos, un condor... Y pensar que el mismo Calancho nos
dijo una vez, en clase, que salia temprano de la residencia de estudiantes, o algo asi, para
comprar el diario EL PAIS; y leerle, en seguiday en primer termino, a Ortega; y que
muchos lectores hacian lo mismo... En su trabajo periodistico, pues, -- por lo dicho por el
pedagogo y por otros -- Ortega era una destacada firma, una estrella... Pero,... jAja! ¢Asi
que Calancho también paso, respecto a Ortega, de una gran admiracion inicial a una cierta y
posterior subestimacion despectiva? Como tantos otros... ¢Y por qué habra provocado
Ortega estas tipicas y contradictorias actitudes? ¢Por qué incitaba esa especie de brusco e
intenso enamoramiento intelectual; y, a continuacion y mas bien bastante pronto, esa otra
especie de inevitable y profundo desengafio? ¢Cansancio de la claridad, de la gracia, del
chisporroteo verbal? Pero, ¢por qué, por qué? Si estas cualidades son tan buenas y tan
escasas en la grey de los escritores, en las filas de los académicos... Otro aspecto, quizas: ¢El
desagradable descubrimiento, o la sospecha de la existencia, de unas débiles bases iniciales?
Y, por lo tanto, la revelacion subita de lo aparente, de lo pedante, de lo superficial, de lo
incompleto, de lo artificioso, de lo presuntuoso? Hay que pensarlo... Analizarlo... Pero,
bueno, jbasta!; que -- por seguir el camino de Ortega -- voy a abandonar el de Calancho. Paré
a tiempo. Iba ya a mencionar lo que, sobre Ortega, dijo Bergson; lo que dijo Henriquez
Urefia. Y, por ahi, iba a caer en una notoria 'y flagrante digresion. ¢En el lancachismo de
Ruiz Valladares? jOh, no, por Dios! jQué susto!

Y recuerdo -- a propdsito de estos escritos de Calancho -- el comentado caso de
Robledo. Vicente Robledo Caraballeda — profesor de Filosofia; uno de los ultimos espafioles
contratados por Casales — habia llegado a Cuenca casi al mismo tiempo que nuestro
pedagogo. “Un afortunado profesor extranjero — escribié Calancho en uno de sus articulos —
se gradud de doctor, en una universidad cuencana, en forma graciosa, gozosa y
misteriosa...”. Aclaraba, después, que el tal docente habia recibido su titulo sin la obligatoria
exigencia de trabajar una tesis y defenderla. Y concluia conque, alguien “en ciertas
instituciones” -- aunque usted no lo crea; en forma académicamente insélita, pero
absolutamente legal -- puede llegar a ser doctor, sin haber sido, antes, doctorante... Se cuidd,
por supuesto, de no sefialar por su nombre al importante decano que tomé la decision; y a las
otras autoridades, irresponsables u obsecuentes, que habian apoyado el anémaloy muy
singular procedimiento académico. (Precisémoslo: El reconocimiento de una tesina espafiola
de licenciatura; y la concesion, por solo ellay de inmediato, de un doctorado de Filosofia de
la Universidad Austral. ) Aparte de la extravagancia, tal medida delataba sin duda una
mentalidad provinciana, acomplejada y colonial; la que Calancho ciertamente sugeria, con
su usual y habitual nebulosidad. Bueno, bueno, habia, en verdad, bastante tela que cortar...
(Los demaés profesores espafioles — que habian llegado también con solo su licenciatura
peninsular -- habian ampliado su tesina 'y la habian defendido aqui. Es decir, en lo formal y
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algo mas, -- quizas apenas un poco mas; porque las tesis no se habian publicado... -- si
presentaron su trabajo de doctorado). Pero -- lamentablemente para Robledo -- en su caso, las
autoridades decidieron andarse sin vueltas innecesarias; y ser mas expeditivas. Y, asi, le
ahorraron, al potencial doctor, la candidatura pertinente; y le pusieron -- a modo de una
pequefia yapa -- el titulo académico méximo sobre la comunicacion oficinesca del
reconocimiento de la tesina de marras... jListo! Nunca se imaginaron que, afios después,
Robledo se daria cuenta de que, en realidad, le habian hecho un muy flaco favor; de que,
como siempre o casi siempre, lo barato sale caro ... Y que su privilegio, igualmente, habia
incomodado a unos tercerasy a unas cuartas personas... (Durante un tiempo, este asunto --
parcial y literalmente extrafio -- de tesinas, reconocimientos de estudios en el exterior y
algunas faciles titulaciones colectivas se discutid, de modo informal, en los pasillos y las
cafeterias de la Universidad Austral. Pues, habia cierta notoria inconformidad en la
institucion. “La vuelta gratuita del carrusel” fue el nombre que le dio Estarellas al chueco,
ocasional y preferencial juego de operaciones administrativas. ) Bien, sigamos. De alguna
manera, Casales llegé a percibir el difuso malestar. Y — poderoso, dictatorial, vehemente y
prédigo con los peninsulares, como era — decidio ponerle un expeditivo fin a la cuestion, con
una de sus usuales y jupiterianas invectivas. Trajo a cuento el asunto, en una clase del ultimo
curso de la Especialidad de Historia; y — cuando algun estudiante respaldd timidamente los
reclamos que circulaban — nos espeto:

--Sefiores alumnos, vayan sabiendo que en Espafia se estudia... ¢Cuél de los leguleyos de
aqui tiene una formacion equivalente a la mitad de aquella de los profesores esparioles?

¢ Cuél de los leguleyos de coloreado carton ha hecho una tesis que valga la pena? jNadie!
Nadie ha hecho una tesis doctoral. Todos son doctores sin tesis. ¢Entonces...? jPuras
envidias de mediocres...! Una tesina espafiola es diez veces mejor que una tesis de
licenciatura de aqui. Y, por ultimo y en definitiva, no van a ser ustedes -- muchachos
mocosos, simples aprendices afortunados, copiadores de unos docentes novatos y atrevidos --
quiénes les van a negar el doctorado a sus verdaderos e ilustres maestros...

La noticia de la reprimenda se divulgo; y, aparentemente, nadie — ni siquiera Estarellas,
gue hizo unos cuantos chistes mas al respecto — fue capaz de encontrar argumentos para
contrarrestarla. Las tesinas recuperaron su presunto valor... Casales se impuso. Y, luego, el
tiempo hizo su tarea... Y -- cuando Calancho borroneaba sus articulos -- la peregrina
graduacion de Robledo estaba ya practicamente olvidada.

Pero Calancho — con mala leche, como dicen los mismos espafioles; es decir,
con muchas ganas de vengarse, quizas; o, al menos, con algunas de incomodar y fastidiar —
recalent6 un dia la cuestion; cuando ya las cosas habian cambiado mucho. ( Las practicas
universitarias ecuatorianas -- en asuntos de estudios en el extranjero y reconocimiento de
titulos -- se habian vuelto mucho maés burocréaticas y mucho menos ingenuas ). Y cuando
Robledo — persona de temperamento bastante dificil — habia reunido ya su buen nimero de
enemigos y malquerientes. Y Calancho consiguid su objetivo; ayudado ciertamente por un
imponderable: Un escandalete. ( Alguien — empefiado en difundir y magnificar la cuestion —
exhibid el recorte del articulo del pedagogo en la cartelera del Centro de Estudiantes;
colocado en una pared del area de ingreso a las oficinas de la Facultad de Filosofia. Tenia, el
escrito, un par de realces amarillos y varias aclaraciones afiadidas...) Hubo, como
consecuencia, criticas, nuevos chistes, faciles sarcasmos... Y los recuerdos de la comunidad
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universitaria emergieron desde las capas intermedias de su memoria. Robledo — que, sin
duda, no esperaba semejante y tan subita perturbacién — estaba realmente molesto. Y le
habia gritado a un estudiante... Bueno, a esta altura, el asunto cambi6 de rumbo en forma
inesperada: Robledo consiguidé — con una increible oportunidad — una beca para un curso de
Filosofia Francesa Contemporanea. ( Que, a nivel de posgrado, se iba a dictar en Porto
Alegre, Brasil.) EL HERALDO sac0 -- seguramente a pedido del mismo peninsular -- una
nota sobre la cuestion; destacando, con cierta evidente exageracion, la importancia del
“evento académico” y los méritos del becario. ( Seleccionado — decia el redactor de la
noticia — entre cincuenta y cinco candidatos del Ecuadory de Colombia ). Asi,
aparentemente, Robledo logré reducir mucho el dafio que le habia hecho Calancho. Jorge
Sacristan Grandes, un profesor de Inglés, me dijo al respecto:

-- Mire, doctor Vifieros, Robledo usa el procedimiento del clan estadunidense de los
Kennedy: Minimizar, si es posible, los dafios que le inflige el enemigo...

-- Robledo no es politicamente tan refinado. Creo que se defiende, nada méas; como puede...
Y, aparte de eso, ha tenido mucha suerte. -- le dije yo.

Pero, Robledo no pudo librarse del remate de la cuestion. Cuando partid, el pedagogo
le lanz6 una nueva pedradita; esta vez por la espalda: ( ... aquel profesor que, para valorizar
su gracioso titulo académico, se ha marchado a tierras cariocas con el fin de seguir un curso
de Filosofia Tropical... ) Los enemigos de Robledo rieron de buena gana; el Centro de
Estudiantes coloco el nuevo articulo, con otros realces amarillos y mas aclaraciones, en su
cartelera; y — una vez que el malquerido y burlado profesor ya no estaba — se acabé el
episodio. Y los escritos de Calancho volvieron en seguida a su casi usual anonimato e
intrascendencia. ¢Habra dejado pasar Malaval, -- como jefe de redaccion de EL HERALDO
—asabiendas y adrede, tanto los ataques de Calancho como la reivindicacion de Robledo?
Muy probablemente. El suele gozar con esas rencillas pueblerinas; que, ademés, para su
ventaja, le convierten en arbitro de contendientes y manipulador de famas...

A raiz de este conflicto, surgieron las conjeturas sobre los intentos de reingreso de
Calancho a la Universidad Austral. Y, como consecuencia de ello, del origen de la rivalidad
de los dos peninsulares. Unos estudiantes -- actores de teatro -- hicieron reir a la facultad con
la supuesta discusion del castellano y el andaluz. (Robledo es natural de Colmenar, un
pueblo cercano a Méalaga ). Bromas y representaciones humoristicas aparte, parece probable
que Robledo -- cuando era decano -- le diera largas larguisimas a una informal solicitud de
Calancho. ( Esperemos el momento adecuado...; que, para desesperacion de este ultimo,
nunca llegaba ). Quizas Robledo — con alguna razon, por cierto, y lamentablemente para el
pedagogo — quisiera evitarse unas gestiones mas o menos embarazosas y talvez bastante
dificiles. Bueno, al cabo de tales dilatadas esperas, un dia, -- se dijo — los dos académicos
habian discutido agriamente; y se habian ofendido duroy mucho. Resultado: Calancho y
Pérezy Robledo Caraballeda — ilustres e ilustrados representantes de la Espafia Peregrina;
como solia decir Estarellas, jugando con los dos sentidos del adjetivo aplicado al nombre del
pais — se habian convertido en enemigos cordiales, viscerales, generales e integrales. Y ya
que cité a Estarellas —y por tener varios puntos de contacto con esta historia — voy a
consignar aqui nuestro dialogo sobre el tema de la Espafia Peregrina:
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-- ¢, Te refieres, Vifieros, a la emigracion que resulto de la Guerra Civil, a los exiliados?

-- Si; a ellos; principalmente, a los intelectuales y artistas; como José Gaos, Luis Bufiuel,
Manuel de Falla... Esos exiliados constituyen la Espafia Peregrina; Peregrina con
mayuscula... ¢Verdad?

-- Asi es. Se ha usado, en esta expresion, el sentido principal del adjetivo: la erranza. La
Espafia Peregrina seria el conjunto de gallegos, mas o menos republicanos, que se ha
desperdigado por tierras foraneas. Pero yo prefiero usar el otro sentido: el figurado, el mas
amplio, el mas adecuado al sustantivo sustancial: la extravagancia. Perdoname la reiteracion.
Es necesaria. Bueno, ya lo ves, lo que yo quiero decir es la Espafa estrafalaria...

-- ¢Por qué estrafalaria?

-- Porque todos los gallegos son peregrinos, Vifieros. Son estrafalarios. Lo son los que viven
aqui, en América; los de la Peninsula; y los que ya estan en el alto y glorioso Reino de los
Cielos... j Ahh! Y, también, los del bajo y ominoso Reino de los Infiernos...

-- Entonces, ¢, todas las espafias, todas, son peregrinas? Sin excepciones...

-- jClaro! Como diria Cortazar: Todas las espafias peregrinas, la Espafia peregrina. Aunque
yo preferiria decir mejor: Todas las pequefas galicias peregrinas, la Gran Galicia peregrina.
Es lo més exacto.

-- Usted sostiene, doctor Estarellas, que lo peregrino — estrafalario -- es algo inherente a los
espafoles; que los espaiioles son peregrinos por naturaleza... Entonces, ¢decir Esparia
peregrina no seria una especie de redundancia? ;No bastaria con decir simplemente Espafia?
-- jSi! Claro. Lo que es plenay notablemente sustancial no requiere adjetivos...

-- Esparia peregrina... Seria, entonces, como decir mar himedo, desierto seco ...

-- Correcto. Ya lo dijiste: redundancia. Estas en la linea precisa, Vifieros.

-- ¢ Y los vascos y los catalanes? ;Serian también peregrinos?

-- Hilas demasiado fino, Vifieros. No voy a dilucidar ahora ese problema. Quizas, un poco
mas adelante... ;Y qué me dices td, en cambio, de aquello de las espafias de América?

-- Aquello de que la América Latina comienza en los Pirineos; y Espafia termina en la Tierra
del Fuego...

-- Eso mismo. Pero, los gallegos no dicen América Latina; dicen Hispanoamérica... Bueno,
¢que te parece?

-- Es la retorica de los “proyectos” o “concepciones” de la Hispanidad. En palabras suyas,
doctor Estarellas, podria ser algo como la Gran Galicia amplificada... Casi, -- diria yo —
directamente propaganda franquista ...
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-- Quitale el casi. Esesoy eso... Deseos, suefiosy palabras altisonantes de los gallegos...
Y ,desde el punto de vista local, versos y musica para los oidos de Casales...

Y debo anotar, en este punto, que las destemplanzas de Calancho eran, relativamente
hablando, -- es decir, desde el punto de vista de las costumbres periodisticas locales — cosas
de poca monta. Ciertas publicaciones — semanarios, bisemanarios, revistillas — se fundaban,
hasta la década de los sesenta, en parte, con el fin de mofarse de personas 'y grupos
determinados; de escandalizar, de vociferar, de irritar; y, aun, de calumniar. ( Algo dije sobre
esto un poco antes ). Y no faltaba, por ahi, algin amargado que se costeaba nada menos que
una publicacion especial — un folleto usualmente — para satisfacer una antipatia o tomarse una
venganza. Y asi, -- con un morboso y publico regocijo alrededor — se ponia en la berlina a un
enemigo intelectual, a un artista de fama, a un cura extravagante o pretensioso, a un autor en
carrera ascendente o a un politico bien situado. Y, con frecuencia, incluso, las befas
elementales y despiadadas pasaban — ante la opinion mal formada, deformada o vulgar —
como buenos y permisibles escritos humoristicos.( Humorismo montalvino... -- solia
decirse. ¢Humorismo? ) Recuerdo, en cuanto a esto, una anécdota que me contd Estarellas.

iOtra vez, Estarellas! Vuelvo con frecuencia a Estarellas... Bueno, si, el padre de éste, -- a
finales de la década de los cuarenta -- habia viajado a San Juan, Puerto Rico; para asistir a un
congreso de médicos. Se encontrd, alli, con un destacado colega estadounidense; el doctor
Ralph Postun; quien -- por ciertos estudios de enfermedades endémicas del Ecuador -- habia
vivido casi veinte afios en la ciudad de Cuenca. Postun interrogé a Estarellas padre:

-- ¢, Como van las cosas, Antonio, en la querida Atenas del Ecuador?
¢Siguen los poetas insultandose por la prensa?

Y Estarellas padre habia respondido:

-- No Ralph... Hemos progresado. Ahora los poetas se insultan por las estaciones de radio.

Y -- para usar un popular dicho local -- asi seguia la fiesta en Los Bafios del Sur... La
“fiesta morlaca”. Y los dos diarios cuencanos — el matutino EL HERALDO vy el vespertino
LA RAZON -- cumplian, en esta direccion, el papel que les sefialaba la vieja usanza. ( Que se
inicio -- segun cuentan los historiadores -- con el polifacético, apasionado y malhumorado
sacerdote Vicente Solana'y Lucientes; en la primera parte del siglo XIX; justamente cuando
la remota Cuenca empezaba a ser conocida por sus preocupaciones intelectuales. ) Y bien,
Calancho, por lo tanto, en este asunto, quiza solamente se habia adaptado al medio. Quien
con lobos se junta,... Y, ahora, a otra cosa.

A Calancho le gustaba viajar. Una noche, -- cuando incidentalmente saliamos de un
festejo; al que ya aludiré cuando esté un poco méas avanzada esta narracion — €l, motivado por
una serenata que escuchamos al pasar, se acordé de México:

-- Mire, doctor Vifieros, -- me dijo, ( siempre me usteabay me nombraba con mi titulo; y
YO, por supuesto, y con mayor razon por haber sido mi profesor, hacia lo mismo ) hay dos
paises que, si no existieran, tendrian que ser inventados: México y la Argentina. Aunque los
dos me atraen, y mucho, mis mas grandes simpatias son para México.
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Luego, me hablo entusiastamente del Distrito Federal, de Guadalajara, de Puebla, de
Torredn, de Guanajuato, de El Cubilete, de Oaxaca, de Mexicali... Lo dejé hablar. Los
buenos tragos que -- igual que yo -- tenia entre pecho y espalda, lo habian vuelto bastante
parlanchin. Y ahora recuerdo, vividamente, un detalle de su narracion. Cierto dia, -- viajando
por la extensa, desértica y algo despoblada meseta del norte; en las proximidades de Hidalgo
del Parral; donde Pancho Villa fue asesinado, me recordo -- el tren se habia detenido, por
algun desperfecto, en un lugar plano, muy solitario, seco en buen grado, luminoso:

-- Habia alli, doctor Vifieros, un enorme campo de amapolas silvestres. Aquellas flores — las
amapolas doradas, que menciona la cancion _Las Mafanitas — son las que ustedes, aqui,
Ilaman botones de oro. No son realmente doradas. Tienen, sabe usted, méas bien un color
amarillo muy fuerte y brillante; el amarillo de vuestra bandera. (Calancho -- influido por el
hablar ecuatoriano -- alternaba ya, involuntariamente talvez, su vosotros con el nuestro
ustedes.) Bueno, caminé casi un kilometro mas alla de los rieles; y no se veian ain los
confines del campo. Estas amapolas -- diria yo -- carecen préacticamente de perfume. ¢Sabe?
Pero, para reemplazarlo, alli, una brisa leve traia un olorcillo muy agradable; de las colinas
circundantes o, quizas, de algun valle cercano. Hay lugares del mundo donde el aire tiene, en
ciertas ocasiones, un olor agradable, un suave perfume... ¢ Sabe...?

-- Efectivamente. Eso pasa también en Mendoza, Argentina. Alli, - cuando se producen las
tormentas de verano - el granizo abundante golpea las grandes manchas de jarilla del
desierto; y el aire, al moverse, transporta el olor de las hojas rotas y las cortezas heridas. En
algun escrito, Cortazar menciona este fenémeno.

-- i Mire, usté...! Bueno, el cielo estaba total y completamente azul; como suele ocurrir en
Andalucia, en el norte de Africa, en el desierto de Atacama... Y, en esa despoblada soledad,
podia oirse el silencio... El silencio; que es, a veces, casi una musica auténtica y
verdadera... ¢ Sabe?

Decidi romper un poco la formalidad de la conversacion:

-- i Ajd i i Musica ambiental y perfume de lavanda! j Nada menos...! Hay que crear, para
la honrosa visita, el ambiente méas agradable... Y, digame, doctor Calancho, ¢, no perdio el
tren? ; ¢no piso a las serpientes de cascabel? ; ¢ no tomd demasiado sol? ; ¢ no le picaron las
abejas?

--No, no; despreocupese, hombre... No me pas6 nada... Y no se imagine que voy a caer - al
estilo de los bardos locales - en la ingenua pesadez de recitarle el poema que me inspiraron
las circunstancias... No escribo poesia...

La voz de Calancho soné con un ligero tono de molestia. (¢Exagerada sensibilidad de
intelectual, de solitario, de persona poco integrada al medio? ). EI comentario -- méas bien
prosaico —y las interrogaciones golpeteantes habian constituido talvez una especie de
censura; un desacierto de mi parte... No consegui lo que me habia propuesto... Intenté
corregir el error:
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-- Disculpeme, doctor Calancho, si lo he molestado. No fue esa mi intencién. Comprendo,
comprendo: Un poquito de romanticismo bien puede equilibrar sus primeros fuertes
comentarios sobre aquel galan y cantor libidinoso y rudo...

En este punto, me di cuenta, por su respuesta, que habia fallado otra vez. Y pensé que
era mejor no buscar la informalidad. Dejé, pues, que siguiera:

--Esté tranquilo, doctor Vifieros. No suelo irritarme por pequefieces. ¢ Sabe? Y tampoco
hago equilibrios para guardar las apariencias... Pero si le sefialaré que la vida estd compuesta
de brutalidad y delicadeza, de majaday de poesia ... Y usted, desde luego, debe haberlo
notado... Ese galan libidinoso y rudo, - los adjetivos son suyos, no mios, doctor Vifieros -
por ejemplo, sabe cantar; y eso es una sefial de delicadeza. Y, en los viajes, los campos de
amapolas - y sus, de usted, burgueses agregados de musica ambiental y olor de lavanda - se
mezclan con los servicios higiénicos totalmente antihigiénicos; con los buses repletos de
campesinos sucios 'y pobres; con los hoteles viejos, descuidados, 0 mal equipados; con la
gente descortés; con los ladrones...

-- Si, sefior...
--Y estas mismas hermosas aguas del rio Tomebamba — que ahora brillan con la luz potente

de las luminarias; y, a medio dia, con la luz gloriosa del sol ecuatorial de las alturas —
llevan...

Calancho dejé de hablar; y se detuvo para mirar un automovil que pasé a demasiada
velocidad. Iba él — creo -- a comentar algo sobre eso. Pero, -- antes de que pronunciara una
silaba -- yo retomé el hilo de la conversacion:

-- j Claro, claro! La majada de la Atenas del Ecuador ...

-- Eso. Por lo visto, -- 0, mejor, por lo que usted ha dicho — estamos de acuerdo.

-- Asi es. Bueno, ¢y lo del campo de amapolas, se terming?

-- ¢ Realmente, le interesa?

-- Era en verdad interesante. Yo le interrumpi a usted...

-- ¢ A qué iba yo con eso? Ahh, si ... Mire, ahora estoy de buen talante; y no me cuesta
hablar de las pequefas buenas cosas de la viday hasta de mis debilidades ... Sabe, el
recuerdo de aquel hermoso campo de amapolas me ha ayudado bastante; y me ayuda adn, en
ciertos momentos de bajones y de tristeza. Es - para mi - uno de esos artificios, pretextos,

trucos, modos 0 maneras que ayudan a vivir. Es decir, a ir tirando. En fin, a no desesperar; a
no cruzar ciertas lineas peligrosas...



43

-- Si, si... En algun lugar, he oido o leido algo semejante. Los buenos recuerdos, el jardin de
la memoria, el pasado positivo, el pasado poético en el sentido mejor, la buena luz de antes
que ilumina generosamente las sombras de hoy... ¢Es eso, doctor Calancho?

-- Si, plenamente. ;Lo comparte usted?

-- Creo que he apelado alguna vez a ese recurso; sin tener, por supuesto, las claras ideas que
usted demuestra tener sobre él.

--Debo haberlo necesitado mucho mas que usted... Estoy casi seguro. No soy un hombre
feliz, un bienaventurado... Quiero decir que no soy naturalmente vital y optimista; como
Garcia Méarquez, como nuestro poeta Jarama...

Me quedé en silencio, como meditando. Calancho siguio:

-- 'Y esta medalla de la pequefia felicidad recordada - como todas las medallas - tiene otra
cara, doctor Vifieros.

-- ¢ Si? ¢Cual?

-- El otro pasado. El infeliz... Hay el pasado de la pena, de la amargura, del engafio, de la
nostalgia, de la falta de perspectiva... El pasado que hay que olvidar, si se puede; y, si no,
evitar recordarlo... Y estd igualmente el pasado de los simples, de los ensimismados, de los
incurablemente subjetivos... En esto, ya Jorge Manrique, con su sencilla sabiduria, nos
recomendd la cautela...

-- ¢En qué parte?

-- Cuando - antes de decir que todo tiempo pasado fue mejor - puso, entre comas, el
imprescindible, a nuestro parecer.

-- Tiene razén, doctor Calancho. Las tres palabritas que sefialan el limite con precision;
la gran diferencia entre la real imagen que nos ofrece el espejo y la falsa imagen del
espejismo...

-- ¢ Espejos y espejismos? ;Una metafora de Borges?

-- No solamente de Borges... De muchos... El doctor Estarellas me dijo una vez: “Los
espejos y los espejismos no estan solamente en las paredes y en las carreteras. Estan en
todas partes. Hay que aprender a distinguirlos. La sociedad sin clases es un espejismo;
espejismo intelectual, un espejismo de los peores... Y, por el otro lado, - por el lado fisico -
conozco a un tipo que se golped la caray se hirio las piernas al chocar, en un prostibulo de
lujo, con un grande y real espejo que no advirtié y rompid... Y tuvo que pagarlo.”

-- Pagarlo... Aparte de los ineludibles siete afios de mala suerte.
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Respecto a las amapolas, esa noche me callé todo lo que pude decir. Y ahora, me doy
cuenta de que era bastante... jY se afirma que uno nunca se arrepiente de haber callado!
Pero, bueno... Las conversaciones siempre discurren por senderos tortuosos; y, a cada paso
que se avanza, algo va quedando atras, algo pierde su oportunidad, algo se olvida. ;Qué fue
lo que no dije? No le dije a Calancho — por que ya habiamos cambiado de tema — que un
ingeniero de minas me indicé una vez que aquellas amapolas crecen bien en los lugares
donde hay yacimientos de cobre. Tampoco le dije que, también a mi, me gustan mucho esas
flores; que las he sembrado en los dos jardines que tuve. Se quedo igualmente en mi cabeza,
un recuerdo de mis tiempos de estudiante: Habia visto, en la Argentina, -- en tierras
patagonicas: Bariloche, Trelew, Esquel, Trevelyn, Caleta Olivia — esas mismas amapolas en
los jardines de las casas. Y, ademas, tenia yo otro recuerdo pertinente: una escena
melancolica, coincidencial, inesperada. Una vez, en Boston, una chica me entreg6 al pasar,
con una sonrisa, una hoja volante. Contenia un poema sin firma; que llevaba justamente un
titulo relativo: Californian Popies in these Blue Days ( Amapolas de California para estos
Dias Tristes ). Quizas, a Calancho, le habrian gustado estos detalles. Quien sabe... Quizas le
habrian ayudado a fortalecer sus buenos recuerdos; que -- por lo que ahora sé -- tanto llego a
necesitar... Pero, también, en todo caso, algo de lo callado, bien callado estaba. En buena
hora, no ironicé acerca de esas cosas de Dale Carnegie; de las autoayudas, etc. ( Ocurrencia
que lleg6 a estar por un momento en la punta de mi lengua ). Si lo hubiera hecho, talvez lo
habria herido. Es que cuando la gente se confia en uno -- cuando le confiesa a uno sus
sentimientos, cuando se sincera -- queda algo asi como desarmada. Y, en esa condicion, es
maés facil herirla, hasta por el simple descuido. Y, por otra parte, tal comentario habria sido
también un lamentable error de juicio. Con los afios, he ido comprendiendo el gran valor que
la autoayuda -- ésa un tanto convencional y despreciada literatura — puede tener para la gente
afligida, desolada, sufriente. A ella, a esta gente infeliz, la autoayuda le resulta, con
frecuencia, de mas utilidad y beneficio que la religion y la siquiatria. ( Malaval suele
burlarse de la autoayuda, de “tales simplones libros gringos” . Pero yo sabia mas o menos
bien —y, ahora, con todo lo que le ha pasado, llego casi a la seguridad en este punto -- que
él mismo podria necesitarlos y muy mucho.) Bueno, ;cuantas veces, antes de marcharse,
habré debido, Calancho, recordar esas flores; ésas, sus viejas amapolas del desierto
mexicano? Y, al final, talvez, hasta las mismas — tan virtuales y tan duraderas -- hayan
terminado por marchitarse en su muy sombreado e inhdspito jardin interior. Suele suceder...
Porque, cuando de verdad se cae en los pozos mas negros 'y profundos, todos los brillantes
campos de amapolas de la Tierra entera desaparecen de la vista, completamente y de
improviso. Y, para volver a verlos, s6lo le quedan a uno, -- en el momento de intentar salir; si
se intenta — los debiles hilos que penden de la superficie; o los tortuosos tineles que hay que
cavar, penosa, dificil y lentamente, en las duras rocas del subsuelo. jAh, caramba...! Vaya,
yo mismo me estoy poniendo triste ahora; y eso es generalmente malo. Marcha atras. jA
controlar el discurrir del pensamiento! j Arriba el &nimo! Nada de pensamientos negativos...
Bueno, bueno, hay bastante méas que decir de la noche de la serenatay las amapolas; la
noche de la més larga de las conversaciones que yo tuve con Calancho. Ya lo anuncié. Ya
Ilegard el momento.

De la Argentina, no tenia realmente recuerdos especiales. Pero estaba bien informado.
Apreciaba su musica: la portefia, la folcléricay la culta. (Que existe también; y no solo la
que escribié Manuel de Falla —ironiz6.) Apreciaba su literatura, su teatro, su cine, su deporte
... Habia estado -- més bien de paso -- en Buenos Aires y Mendoza; cuando retornaba, por
tierra, al Ecuador, desde Brasil. ( De ida, habia volado la ruta Guayaquil — Lima — Rio.)
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Como tantos esparfioles, tenia parientes rioplatenses: los hijos de uno de sus tios Pérez
Arteche; oriundos de Torralba de Calatrava. ( Recuerdo bien el detalle: El tio que habia
emigrado a finales de la década de los veinte; antes de que la malhadada Guerra Civil
partiese en dos a Espafia — dijo.) Aquellos primos vivian en Rafaela, Provincia de Santa Fe; y
eran estancieros. No se habia animado a visitarlos. Y, en todo caso, el tiempo disponible para
el viaje — que durd nada menos que un buen par de meses — se habia ido acabando,
insensiblemente, en Brasil, Uruguay y Paraguay... Comprendi: Era uno de esos viajes
largos; realizados por él en los buenos tiempos. Le habia Ilamado la atencion una
particularidad del habla mendocina: La de anteponer el articulo a los nombres de pila. ( Igual
que en la Sierra del Ecuador; en Chile, esto no sucede — afiadio.) Un uso arcaico o
curiosamente rural... ( Erudicion mas o menos inevitable: ;Sabe usted, doctor Vifieros, que
los rasgos linglisticos de esta clase quedan en las areas marginales y mas aisladas de lo que
fue el Imperio Espafiol? ) Conocia, Calancho, algo de las similitudes culturales que existen
entre el Noroeste y el centro de la Argentina ( Salta, Tucuman, Cérdoba, Mendoza ) y los
paises andinos... En un momento de esos, me dijo:

-- Mire, doctor Vifieros, la Argentina no es tan blanca como creen los mismos argentinos; y
la mayor parte de los latinoamericanos... Y como lo establece - de manera inapelable - el
Almanaque Mundial...

-- ¢Observacion propia o lectura de entendidos y expertos?

-- Las dos cosas. En las calles de Buenos Aires, se ve mas “cabecitas negras” que lo que la
étnica convencional y nacional - de alli, de la Argentina - admite. Y Henriquez Urefia dijo
que la América mestiza comienza en Cordoba; o algo asi...

-- Exacto... ¢ Y sabe usted, doctor Calancho, cuél fue la primera persona que me hablé de
esto con mucha precision y claridad?

-- No; y me es imposible adivinarlo.
-- El doctor Estarellas.
-- No me extrafia ... Era muy perspicaz ... y observador... ;Qué le dijo?

-- Que eso del noventa y cinco por ciento de la poblacion blanca argentina era nada mas que
un verso; en el particular sentido rioplatense de esta palabra... Es decir, un lugar comun
injustificado, una mala apreciacion o directamente una mentira.

Le conté a Calancho lo que Estarellas opinaba y conocia sobre el asunto. Hechos
interesantes, detalles inesperados, conclusiones bien sacadas ... Razonamientos que -- con
notoria habilidad -- hacian pedazos el conocido topico, la afirmacion ingenua, el pensamiento
desiderativo. En definitiva, otro ejemplo de la caracteristica argumentacion y el persuasivo
estilo de Estarellas. Lo hice en cuestion de minutos. Calancho sonrio, contento; mostrando
esa particular expresion que también Malaval suele tener, cuando alaba “la satisfacciony el
deleite que da la inteligencia”. A propdsito: jQué facil, grueso y mas o menos irresponsable
es hablar! j'Y qué dificil, delicado y comprometedor es -- por otra parte -- escribir! ;Cuanto
tiempo me llevaria poner en blanco y negro ese material que vibrd, tan momentaneamente,
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en el aire? Quizés unas cuantas horas. Y eso, sin comprobar las fuentes, sin hacer
verificaciones, sin refinar las conclusiones; es decir, unas cuantas horas sélo para la mera
redaccion, hecha con responsabilidad y oficio... Hablar es simplemente charlar. Escribir, en
cambio, es trabajar en una prueba académica; que, por necesidad y naturaleza, debe ser
calificada en forma estricta. Calificada por el buen lector; quien, de hecho, es la necesaria
contraparte del escritor. Pienso, por supuesto, en el buen escribir; no en el pergefiar, en el
garabatear, en hacer actas, en llenar formularios... Bueno, -- por estas razones, y, sobre todo,
porque no vienen directamente al caso, -- no entraran en este libro las referidas disquisiciones
de Estarellas. Y quedaran, pues, en el teclado, para otra oportunidad; si ésta llega a aparecer.
Dejo, voy dejando cosas... Pero, bueno, asi marchan las narraciones, los razonamientos. Y
asi marcha la vida, tambien...

A continuacion, yo hablé un poco més de la Argentina. Lo que dije tampoco importa
aqui realmente. Calancho me escuchd con cierto interés; haciendo, de tanto en tanto, algin
comentario, alguna pregunta. Luego, él retomd decididamente la palabra; y yo escuché; sin
practicamente interrumpir. Sigui6 con los viajes. Grecia le gustaba mucho:

-- Pero me gusta sobre todo por su aire y su mar — me dijo. / Sabe usted, en casi todos los
sitios del pais se esta cerca del mar; por sus costas sumamente recortadas y sus
archipiélagos. Por ello, el clima es mas bien moderado; quizas como el de Chile central. No
creo gue se produzcan alli, en Grecia, esos achicharrantes veranos de Castilla... Usted - que
es gedgrafo - debe saberlo mejor que yo. Algo de lo que le estoy diciendo lo he escuchado a
Manuel De Teréan, en las clases de Geografia que daba él en la Universidad de Madrid.

-- En cuanto al clima, habria que ver las estadisticas correspondientes: las de Atenas, las de
otras ciudades, las de las islas; y compararlas con las de Chile central y las del interior de
Espafia. Y ver que sale...j Aja! Usted siguio clases de Geografia con De Teran. Y por qué
razon?

-- ¢ Conoce usted a De Teran?

Sonrei.

-- Usted me debe una respuesta. Yo pregunté primero. Cuando me la dé, contestaré la suya.
No hagamos como los jesuitas: Devolver la pregunta cuando surgen los asuntos delicados o
dificiles...

-- Contestar una pregunta con otra... No estoy haciendo eso en forma intencionada... Bueno,
contesto la suya. El asunto era sencillo y casi sélo de preferencias basicas. Debia elegir una
materia complementaria de mis estudios entre una pequefia lista de optativas. Me decidi por
la Geografia General. Siento cierto interes por la naturaleza, por el mundo fisico. Y, sabe
usted, me he imaginado, a veces, que - si uno tiene buenos conocimientos de Geografia - los
viajes pueden ser mas interesantes; y, talvez, hasta méas atiles. Como que uno podria ver
mucho mas; comprender mucho mas... Bueno, he seguido sus reglas, en eso de responder.
Ahora responda usted.
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-- Antes de contestarle - y para no dejar sin comentario algo importante - le diré que es
verdad lo que usted ha conjeturado. Supongo que un médico - con sélo verle a una persona -
puede notar varias condiciones de su salud. De igual modo, un gedgrafo - con sélo ver un
paisaje - puede notar una serie de condiciones de un lugar y de sus habitantes. Yo le diria
que un buen gedgrafo es, muy literalmente, una persona que sabe ver el mundo. Y no voy a
entrar en detalles. Seria muy largo... Y ahora si, contesto su pregunta: No conozco
personalmente a Manuel De Teran; pero estudié una buena parte de la materia Geografia de
América en su manual.

-- ¢En el libro IMAGO MUNDI?

-- (No era AMIGO INDUM?

-- No; IMAGO MUNDI ...

-- AMIGO INDUM. Asi lo llamaba Cazorla, un compafiero mio de curso.
-- Si usted prefiere la dislexia de su compariero...

-- Bueno, bueno, doctor Calancho, IMAGO o AMIGO, MUNDI o INDUM... Como dicen
ustedes los espafioles: jQué mas da! ; No oy6 aquello de que el orden de los factores no
altera el producto? Con un titulo u otro, estamos hablando del libro de De Teran... Y, a
desproposito, ¢gqué me contaba de Grecia?

-- Ahh... Mejor volvamos... No se imagine, doctor Vifieros, que soy uno de esos beatos
culturales o uno de esos pedantotes graves; aquellos que se gastan un dia de viaje muy caro
para pasarse recorriendo ruinas y museos... Yo las veo, y los veo, un pocoy de paso. De
vez en cuando, en efecto, un museo es muy interesante. Pero, en general, la atmdsfera de los
museos me huele a naftalina; y me deprime un poco... A mi, me gusta el campo abierto y
vivo; el ancho mundo... Los Andes nevados o las cataratas del Iguazui me fascinan méas que
todas las osamentas y las reliquias culturales de la humanidad pasada. Las montafias, las
colinas, las llanuras, las altiplanicies, constituyen el gran teatro de nuestra existencia ... Eso
es lo que hay que ver.

-- El gran teatro de nuestra existencia...
-- ¢Qué, doctor Vifieros, le parece pomposa 0 pretenciosa la expresion?

-- No; no pensaba en eso, precisamente... Pensaba que quizas la metafora suena bien; pero
deja mucho que desear ...

-- ¢Por qué?

-- Porque la Tierra no es solamente un teatro... Es nuestro &mbito irrenunciable; y, hasta
ahora, incambiable; es el material que origina la vida que vivimos todos los seres; es nuestra
base nutricia. Y es, también, la gran nave espacial, en la cual viajamos todos; y de la cual, no
podemos bajarnos... Aunque asi lo propusieran los rebeldes franceses de Mayo del 68.
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-- Caray, doctor Vifieros, jestamos en pleno desencuentro! Usted se me escapé por el lado de
la Ecologiay la Astronomia;y yo me quedé en el pequefio jardin de la Literatura. Yo usé
una metafora reductora, claro...; una parte, por el todo: el techo, por la casa; el teatro, por el
mundo integro. ¢Estamos?

-- Si, estamos, doctor Calancho. Aclarado. Y estamos en Cuenca del Ecuador; caminando -
medio borrachos - después de media noche. Y tenemos el juicio un poco nebuloso, por
supuesto...Bueno, - completando un punto - en eso de museos, ruinas y campos abiertos,
estamos completamente de acuerdo...

-- Coincidencia total... Alguna que otra vez se da este caso.

Curiosamente, de Francia -- donde habia estudiado -- Calancho no me habl6 nunca
nada. De Colombia, en cambio, me hablo bastante. Tenia, de este pais, ciertas impresiones
precisas y profundas. Se acordaba muy bien del Valle del Cauca; de la formidable carretera
de montafia que une Ibagué con Bogot4, en la cual esta el gran puente de Cajamarca; de
Tunja, de Santa Marta, del Mar Caribe...

-- En Villa de Leyva, - me dijo - me llamo la atencion un pequefio monumento a Simén
Bolivar; que tenia cerca un mural ceramico, que representaba a indios, negros, mestizos y
blancos: los latinoamericanos; todos de pie, con humilde expresion, frente al Libertador. Y, a
un costado de la estatua,- en letras grandes - un poema del escritor mejicano Carlos Pellicer
que comienza:

Sefior, he aqui tu pueblo;
bendicelo y perdoénalo...

Y, a continuacion, Calancho reflexiono:

--Perddnalo, ¢, por qué? Claro... Perddnalo por no haber seguido el camino que él le mostro;
por la flojera, por la incapacidad de organizarse, de trabajar inteligentemente y de unirse; por
no haber fortalecido la voluntad y creado la ambicion, que pudieron haberlo agigantado...
Hay una frustracion latinoamericana. Y, cada vez que se la recuerda, aparece mas grande la
figura de Bolivar. Aquello de que grande fue cuando el Sol lo alumbraba y mas grande a la
puesta del Sol. ¢Es lo que dijo el cura de Huamanga, no? Bolivar, en algunas naciones de
Sudameérica, no es solamente un héroe; ni sélo un mito; es algo mucho mayor. Sucre es un
héroe. EI Che Guevara es un mito. Bolivar es una especie de semidios... Los pueblos no
andan por su propio querer y voluntad; no se ponen ellos mismos sus metas. Necesitan guias.
Y tanto mejores y mas distinguidos sean estos, ... Claro: He aqui tu pueblo, Sefior, bendicelo
y perddnalo. Digame usted, ¢ ante cuantos hombres de la historia se pueden pronunciar tan
reverentes y contritas palabras?

Cuando Calancho comenzé su reflexién, yo habia pensado hacerle alguna apostilla, o
algiin comentario humoristico, sobre su aparente o real bolivarianismo. Pero, ante el
profundo sentido y sentimiento de las palabras anteriores, tal intencion se me quedo
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congelada. Mis pensamientos y emociones se trenzarony estrangularon. jCuénta razon
tenia! El pueblo debe tener su responsabilidad. Los mandos medios deben mandar bien. Los
lideres deben dirigir... La buena marcha de los pueblos es la marcha de un ejército ordenado
y disciplinado... De todas las observaciones del pedagogo, ésta es la que mas a menudo
suelo recordar. En sus ideas, en sus apreciaciones, Calancho era muy desigual. (A esta altura
de lo narrado, ustedes, los lectores, quizas, ya lo podran suponer.) Pero, en cuanto a Bolivar,
-- creo — alcanz6 una sensibilidad y una comprension extraordinarias. No cabia duda,
Calancho -- el viajero solitario — sabia ver el mundo. Y esto no es tan facil como podria
creerse. Hay un buen nimero de personas que han dado la vuelta al planeta; y no han visto
realmente nada. Es que, hay algo de adentro — de la inteligencia, del espiritu, de la formacién,
de la sensibilidad, de la curiosidad cultivada — que permite, en Gltimas cuentas, captar bien,
sutil y provechosamente, lo de afuera. En este caso, lo que las tierras, las gentes y los
ambientes extrafios nos ofrecen. Y — en otra faceta de lo mismo; lo interior de cada uno —
Calancho sabia de los beneficios de cambiar, de moverse, de recorrer; de mirar y admirar las
cosas, con paz interior, con bastante tranquilidad y sin prisa: el buen animo del buen turista.

-- Cuando Cuenca comienza a parecerme una ciudad grande, -- me dijo — yo sé que ha
llegado el momento de hacer la valija. ( Pensé, -- por la esperable y casi inevitable
asociacion — en la maleta de las bananas.) Y no es cosa, precisamente, de tomarse una
vacacion playera: la que yo Ilamo la vacacion del cocodrilo. Al respecto, nada mejor que
cambiar de pais; aunque solo se alcance al sur de Colombia o al norte del Per0. Yo prefiero la
primera opcion; es mas rica, mas satisfactoria; aunque he ido, también, varias veces, al norte
del Peru. Mire usted, una frontera es como una puerta abierta a la novedad: otros acentos,
otros idiomas, otra moneda, otras costumbres y, hasta, otros avisos comerciales. Uno,
literalmente, sale de la rutina.

Recordé, en ese momento, unas observaciones de Estarellas. Y, -- como vienen al caso --
las consigno:

-- Mira, Vifieros, los cuencanos Somos muy provincianos; Yy, a veces, hasta francamente
aldeanos. Loja — segun el inefable Benjamin Carrién — es el Gltimo rincén del mundo. Pero
mucho me temo que — en las mismas vecindades de ésta, de Loja — Cuenca pueda ser el
penultimo. Vivimos muy aislados, Vifieros... Oyeme...: ¢Y no es el aislamiento geografico
eso que Garcia Marquez llama, medio caprichosamente, la soledad? El provincianismo... El
hecho humano y social que se da en la hoya perdida entre las cordilleras, los nudos y las
selvas; el hueco en que vivimos... Y que Dios me libre del provincianismo de los quitefios y
los guayaquilefios: ése es todavia peor; porque capitalinos y portefios son también
tremendamente provincianos; pero, creen no serlo... Se imaginan a si mismos sofisticados,
internacionales, cosmopolitas... Pero, en realidad, todo el Ecuador es provinciano, Vifieros.
Y, en conclusidn, los cuencanos — para mejorar -- debemos mirar siempre mucho mas alla del
Nudo del Azuay y de la Cadena del Cajas ... Quiero decir, mirar mucho mas alla de Quito y
Guayaquil. Quiero decir, superar las feas y tristes limitaciones de los burdcratas y los
mercaderes...

-- Es cierto. Entonces miremos hacia Galapagos; como el poeta Jaramay sus amigos...
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-- Eso yaes algo... ¢ Viste? Y hay que salir de la hacienda 'y del pueblo; para conocer mejor
hasta nuestro propio pais. ¢ Qué sabe de Inglaterra quien sélo ha vivido en Inglaterra? ¢ Oiste
eso?

-- No. ¢ Quién lo dijo?

-- Sir Anthony Eden, Elizabeth Taylor, Robinson Crusoe o Gilbert Chesterton ... Pregunta
con repuestas optativas; para ti, Vifieros.

-- No sé contestarla...

-- No importa. Lo que importa, realmente, es lo que se resume en aquello de other voices,
other rooms. Es decir, otras voces, otros &mbitos. Vaya... La posibilidad de comparar...
¢Me entiendes?

-- Other voices, other rooms, ¢no es un titulo de Truman Capote?

-- Si, hombre... Pero tampoco importa. Lo que importa, sobre todo, es tener - como decia mi

abuela - roce social. Pero ampliado, desarrollado, sofisticado... Es decir, no solamente buenos
modales, cortesia, etiqueta. Sino algo mas: una suerte de penetracion, de empatia; una buena
percepcion, un cierto conocimiento de las gentes y del mundo.

-- ¢Urbanidad, sensibilidad y una cierta formacion intelectual?

-- Algo como eso... En definitiva, la educacion integral, completa; la superacion de la rudeza
y larusticidad. A proposito, ¢te acuerdas de nuestros chacareros remontados?

-- Si. Los agricultores que vivian perdidos en sus cerros.

-- Claro. Los que, en gran medida, habian perdido el contacto con la comunidad urbana; que -
aislada y todo - era, para nuestros abuelos, la civilizacion. Esos infelices remontados estaban
viviendo sus cuarenta, cincuenta o sesenta afios de soledad personal y familiar. La soledad al
cuadrado. El remonte significaba completa rusticidad, retroceso, confinamiento; casi
involucion. Y se manifestaba, en lo material, en las casas de los chacareros, en su vestimenta;
y, en lo conductual, en sus habitos, en sus modales; hasta, en su habla. ;Sabes tu lo que es la
vozaloneria, no?

-- Si. La habilidad verbal de la media docena de ecuatorianos que estudié en Oxford y habla
inglés con acento britanico.

-- i Eso! Asi es. Bueno, nos vamos entendiendo, Vifieros... La vida urbana - se supone - es,
ademas de comoda y pulida, perfectible y actualizadora. Ciudad y civilizacion tienen la
misma raiz etimoldgica, ¢ no? ¢Sabes ti que Casales se toma muy en serio esto de la vida
urbana? Y tiene una especie de fobia a la rusticidad... Para €l, la ciudad es la civilizacion; y
el campo, al contrario, la barbarie... Pero, las dos cosas llevadas a los extremos... Asi de
sarmientino y asi de simple. Y, por eso, - para llegar rapido al refinamiento urbano y
civilizatorio - nuestro superrrector se trajo la Gran Mision Espafiola de Filosofiay Bellas
Letras.

-- ¢Para que los “misioneros” hagan la Revolucién Cultural ateniense?
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-- No exageres, Vifieros... Tampoco... S6lo para recibir el inapreciable donativo de la
cultura europea contemporanea... Nada de revoluciones. Si aceleracion del proceso. Basta.
Suficiente. Estas son, mas o menos, las palabras del mismo Casales.

-- La cultura europea con un spanish style... En términos directos: lo que los espafioles
quisieron o pudieron aprender de ella. Lo que Ortega puso - segun sus mismas palabras - en
el buche de Espaiia...

-- Alla voy. Y alla esté el misterio que te voy a explicar ahora. Si tG me lo permites, Vifieros.
-- Vaya... Como no, doctor Estarellas. Siga, nomas.

-- Mira... Espafia no tuvo Renacimiento. En su lugar, tuvo ese horroroso proceso que alguien
Ilamo Contrarreforma. En definitiva, los peninsulares prolongaron el Medioevo. Y, después
del escaso siglo y medio de poderio imperial, se aislaron de Europa; y se volvieron a meter
en sus cuevas y madrigueras preferidas. Y alli han permanecido hasta hoy. Y actualmente -
con Franco - se han ido mas al fondo aln; han buscado los rincones mas interiores y oscuros
de sus refugios. Y allad — a esas oquedades - fue a buscarlos el rector Casales; para que nos
traigan la superior cultura que tantisimo necesitamos. ¢ Entendiste?

-- Si, si... Claro, claro... -- dije yo; considerablemente sorprendido por la apretadisima
sintesis, la exageracion y la inesperada conclusion.

-- Entonces, Vifieros, eleququde.
-- ¢, Qué es eso, doctor Estarellas?

--Lo que decia el doctor Ortiz, - mi profesor de Geometria en el colegio - cuando terminaba
de explicar los teoremas; era su especial forma de pronunciar la sigla L.Q.Q.D. ( Lo que
queda demostrado.) No creo que seas un analfabeto matematico, ¢verdad?

-- Recuerdo lo de sumar y multiplicar. Y me he olvidado de aquello de restar y dividir;
porgue estas operaciones - segun Fidel Castro - son malas...

-- No siempre. Y ni siquiera para él... Un dia hablaremos de eso.

Vuelvo a Calancho. El pedagogo habia experimentado también los azares, sorpresas y
peligros que, con frecuencia, los viajes nos deparan. ( Sobre todo cuando se sale de los
recorridos mas usuales, de los caminos trillados.) Recuerdo, a propésito, que, en una ocasion,
en clase, él nos habld de los riesgos que todos debemos aceptar. El riesgo es parte de la vida
—dijo. / No hay que angustiarse por evitarlo. Ni, tampoco, empefarse en acrecentarlo. No
hay que ser, en consecuencia, ni temerosos, ni temerarios. La virtud, el justo medio, creo yo,
-- dijo — reside, en este caso, en la valentia. Y hay también —y quizé& nosotros, los maestros,
debiéramos tenerlo muy en cuenta — una valentia de la inteligencia, del entendimiento. Eso
que los franceses llaman courage de tete... Y después de esta interesante y valiosa
reflexion, Calancho se perdid; y se extravio, otra vez, en sus habituales y frondosas
digresiones.
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Afios mas tarde, incidentalmente, recordé aquella leccion. Fue cuando el novelista Eliécer
Barcenas, el fotografo Vicente Tréllez'y yo fuimos comisionados para hacer un reportaje del
terremoto de Popayan. Y, de paso, de algunos otros temas sociales y turisticos del sur de
Colombia. ( Para la revista ADELANTE, de Cuenca.) Era el mes de Abril de 1983.
Estdbamos en viaje a Popayéan; y haciamos una corta escala en San Juan de Pasto.
Almorzabamos — los tres y el conductor de nuestro vehiculo -- en el restaurante Punto Rojo,
cuando vimos entrar a Calancho. Paso delante de nosotros, sin vernos; e hizo la cola del
autoservicio. Cuando pagé su comida, y buscaba una mesa, lo llamamos a la nuestra. Se
sorprendio al ser llamado por su titulo y su apellido. Le hablamos de nuestra tarea.
Justamente, venia de Popayan; donde le habia sorprendido el terremoto. Tenia mucho que
contar.

-- Los riesgos de la vida, que usted sefialaba en clase — le recordé. Esta vez, le tocé a usted
vivir una catéstrofe.

-- Asi es, doctor Vifieros. Aungue no creo que yo haya estado realmente en mucho peligro.
Pero, ciertamente, me he asustado; y he tenido algunos contratiempos y unos pocos y
pequerfios problemas. ¢ Sabe usted? La noche del terremoto, a eso de las dos de la
madrugada, se oy6 un ruido sordo, como el de una explosion poderosa 'y lejana. En
principio, crei que estaba sofiando. Pero, casi de inmediato, se sintieron tres sacudidas
terribles. Y se rompieron los cristales de las ventanas de mi habitacion. ( Me habia alojado en
el Hotel Los Balcones.) Algo cayo de las paredes, haciendo un ruido de regular intensidad. A
la mafiana siguiente, me di cuenta que habia sido el enlucido, que se desprendio. La energia
eléctrica se habia cortado de inmediato. No sé como alcancé a localizar mi ropa. Era una
noche oscura. ¢ Sabe usted? Me vesti en forma incompleta; tomé una manta de la cama; y
empecé a salir. Temi que la puerta de la habitacion estuviese trabada. Pero no ocurrid asi; por
fortuna, se abrid sin dificultad. En ese momento, oi los gritos de la gente, que salia
despavorida a las calles. Con una linterna, el guardian nocturno del hotel nos guio a los
huéspedes hasta la salida. “No se preocupen por sus maletas y sus cosas

-- nos dijo. Yo me quedaré aqui para cuidar el hotel. Regresen, cuando lo deseen. Vayan por
la mitad de la calle; porque las tejas suelen caer en las veredas...”

-- Asi que no pudo encontrar su corbata? — embromé Barcenas.

-- Ni la corbata, ni los calzoncillos, hombre — dijo Calancho. ¢Y quién necesita aquellas
prendas en un lugar donde las casas se estan cayendo?

-- ¢ Y como paso el resto de la noche? — averigud Tréllez.
--Ya te lo dijo: sin calzoncillos — intervino rapidamente Barcenas. Y, luego, le recomendo a

Tréllez, con voz un poco queda: “Modera tu curiosidad.”

Calancho festejo discretamente, y de buen grado, la ocurrencia. Luego, retomé la
palabra.
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--En una tienda de campafia de la Cruz Roja; sentado en un banco de lona'y aluminio; y
tomando innumerables tacitas de café. Al principio, estaba solo. Pero, a poco, vino una
monja espafiola. Ella era la que preparaba el café. Luego, los dos hemos charlado mucho. La
tienda se habia instalado en una plaza alargada; que esté cerca de la orilla del rio Guaduales,
y bastante proxima al Templo de ElI Humilladero. ;Sabe usted?

iOtra vez la monja espafiola! — pensé yo. Y me acordé de la respectiva observacion de
Estarellas: “...una de esas monjas espafiolas que no faltan nunca en América Latina; en
cualquier lugar donde haya un colegio femenino catélico, una misa solemne, un entierro
importante, un manicomio o una catastrofe...” Me distraje un poco con este recuerdo. Pero,
las risas del grupo me trajeron de vuelta al dialogo.

-- ¢Durmio usted con la monjita, doctor Calancho? — se habia atrevido a embromar Tréllez.

-- i Eso es el colmo! — dijo Barcenas. No seas mal intencionado e irrespetuoso, Tréllez.
¢Cbémo te imaginas que, en un lugar donde ha habido un terremoto, van a dejar una tienda de
campafia entera solo para el doctor Calancho y la monja. Alli deben haberse alojado otras
personas también...

-- Es que se me ha ocurrido - dijo Tréllez, poniendo un aire de ingenuidad - que, a lo mejor,
la monjita no alcanzara tampoco a encontrar sus calzonarios.

-- i Sal de aqui! — le dijo Barcenas a Tréllez. / Largate a Cuenca, de vuelta, en el primer
colectivo que halles. Con deslenguados e imprudentes de tu calafia, no se puede viajar.
Apenas uno se descuida un poco, le causan problemas...

Las bromas picantes tenian su raiz: Unos viejos comentarios estudiantiles. Mas tarde,
-- cuando continuamos el viaje — supe que, también Tréllez, oy6 aquellas habladurias. Y, por
eso, habia insistido en sus alusiones de caracter sexual. Al punto. Después de que partiera su
esposa, se empez0 a decir que Calancho — a fuerza de natacion, pesas, subida de escaleras y
privacion sexual prolongada — habia llegado a tener un semen de consistencia similar a las
pastas dentifricas. ¢Por qué la subida de escaleras? Pues, porque Calancho, en una ocasion,
en Cuenca, -- por un corte de la energia eléctrica en el edificio de la Gobernacion de la
Provincia — se habia quedado atrapado, junto con dos policias, en el ascensor de aquel lugar.
Se comentaba que Calancho tenia fobia a los lugares cerrados, a la oscuridad ... ¢Cierto o
falso? No importa. En todo, caso Calancho nos aconsejé en clase — por o menos un par de
veces — que fuéramos mas activos, mas deportivos y menos comodones. Y que lo
demostraramos caminando, en lugar de tomar los buses; haciendo algo de gimnasia o
excursionismo; y subiendo gradas, en vez de tomar los ascensores. (Que pueden ser, y han
sido, peligrosos; y, hasta, mortales. Menciond los accidentes ocurridos en los ascensores con
antiguas puertas de tijera. Y, ademas, el caso patético de la mucama barcelonesa, que se
murio lentamente en uno de ellos; cuando se cortd la electricidad de un edificio cuyos
ocupantes salian de vacaciones.) Agotados los recuerdos, mi atencion volvid, de nuevo, a la
mesa del restaurante. Ahora, Calancho empezaba a explicar algo:
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-- Usted debe saber, distinguido fotografo, - decia Calancho, dirigiéndose a Tréllez - que
corre, mencionada por ahi, una gran verdad: Contra lujuria, Cuenca ... Nuestra ciudad es el
lugar del mundo donde menos oportunidades sexuales hay ... Ser casto, en Cuenca, no es una
virtud. Es el cumplimiento de un mandato, de una imposicion social, de una ley no escrita ...
Ser casto en el Brasil o en las tierras calientes de Colombia, eso si seria una verdadera
virtud... El sexo, en estos lugares, es alegre, tentador y consentido... Y sepa usted, por fin,
- para redondear el asunto - que aquellas dormidas totales si me preocupan un poco, pero un
poco nada mas; no tanto como a usted parecen preocuparle, mi distinguido fotografo...

Tréllez recepto la mas o menos contenida molestia de Calancho; y no insistio mas. Y yo
me sumi, otra vez, en los recuerdos y las reflexiones. Calancho no es agil, precisamente.
Esto de la Cuenca asexual — o0 antisexual, o reprimida, o prejuiciosa, o pudibunda — debe ser
una respuesta, preparada con anticipacion, para desarmar a los bromistas burdos e
irrespetuosos. Claro, claro ...Calancho, hace mucho, que debia enfrentarse con tales
impertinentes. Es que hay que ver a esos estudiantes que beben demasiado en los paseos y
las fiestas... Primero, atenciones, halagos y alabanzas; luego, reclamosy censuras; y, por
fin, groserias, y aun amenazas, a los profesores. Cuando va subiendo el alcohol ... Por eso,
los maestros mas prudentes, 0 mas reticentes, salian temprano de aquellas reuniones. Pedro
Avila Fernandez, por ejemplo, -- el catedratico de Historia Medieval — siempre tenia algo
que hacer después de los bulliciosos almuerzos; y se excusaba, con su habitual y, con
frecuencia, poco persuasiva diplomacia ... jSi se hubiera quedado...! A Calancho, solian
embromarle por sus escasos atributos sociales; y, también, por las otras circunstancias, y los
otros antecedentes, que ya he sefialado. Es que Calancho debe haber sido, en su nifiez y
juventud, timido; quizés, debil; talvez, un poco ensimismado... Y, por ello, sus parientes y
sus conocidos, lo habran censurado, humillado, ridiculizado... Asi es la vida, en esas rudas
etapas: Si no te impones, -- por lo menos un poco — te aplastan y te sobajan. ( (Como me
vino a la memoria este antiguo verbo local? Sobajar; es decir, dominarle a uno abusiva y
malamente. Lo usaban los abuelos. ) ¢La lucha por la supervivencia? ;Fuertes y débiles?
¢ Triunfadores y perdedores? ;Darwinismo humano o social? Bueno... Pero, también,
algunos débiles superan esas desventajosas situaciones; y, a veces, brillantemente...

Asi que... Bien, ya sé que Calancho es una persona mayor. Ya debia haberse superado...
¢No tendrd componte? (Componte... Arcaico: por arreglo. También lo usaban los abuelos.)
Dicen, sin embargo, que mas vale tarde que nunca. Entonces, si Calancho empezara, poco a
poco, gradualmente, a tener mas contactos; si saliera de su cuarto o pequefio departamento; y
se buscara un lugar mas propicio para recibir visitas: las amistades, los conocidos, los
parientes... De este modo, hasta podria mejorar su posicion econdémica. jCuéntas cosas se
consiguen en las cenas, en los cActeles, en las reuniones de amigos! Pero, no... Cada
persona es como es; y es, también, mas o menos, acabada, intransformable. Asi, que
Calancho es Calancho; y punto. Y, por otra parte, ¢no se suele decir que la sociabilidad es la
madrina de todos los vicios? ¢Y, ademas, que el matrimonio es una carcel ? ¢Y por qué
exagerar — desde otra perspectiva — esa tendencia mia a ser algo blando, méas bien altruista y
resolvedor de problemas? (Aunque sélo sea -- la mayor parte de las veces -- en los planos
intelectuales e imaginativos.) Y ya se sabe que hay problemas que no tienen solucion; y
entuertos que no lograran nunca derechura. Entonces, volvamos mas bien a la tierray ala
concreta realidad.
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Calancho estaba otra vez en lo suyo del momento:

-- Las tejas seguian cayendo de los techos aun dias después. El Presidente Belisario Betancur
(Colombia tiene un BB, Betancur; y Francia una BB, Brigitte Bardot - sefiald) estuvo a
punto de morir; por la inesperada caida de un muro; que habia quedado en precario
equilibrio. Lo salvé el brusco y preciso empujon de uno de sus guardaespaldas. Los
alimentos escaseaban; y se habia impuesto un control militar de su expendio. Igual medida,
se habia adoptado con los combustibles. Los pillos se aprovechaban de la situacion: Grandes
cargamentos de contrabando habian sido introducidos en el pais, con el disfraz de la ayuda a
los damnificados. Ladrones - procedentes de la vecina ciudad de Cali - saqueaban las casas; y
algunos de ellos habian sido abatidos con fuego de ametralladora...

-- Feoy penoso... Pero, bueno, después de todo, Colombia es Colombia... - interrumpié
Tréllez.

-- Eso es nada mas que un estereotipo, hombre ... - tercié yo. ¢(No te imaginaras que
Colombia es una cueva de Ali Baba; o el unico pais del mundo en que se roba? En Colombia,
hay, también, buenos escritores, excelentes empresarios, buenos deportistas y un sinnimero
de personas laboriosas y honradas. En Colombia, hay gente de toda clase; como en cualquier
pais.

-- Asi es - dijo Barcenas. Pero recuerda, Juan, que los estereotipos sirven al menos para
hacer chistes... ¢Qué seria de nuestro Mundo Hispanico sin la delicadeza de los espafioles,
la modestia de los argentinos, el buen gusto de los venezolanos y el pacifismo de los
peruanos? Pues, que el Mundo Hispanico, simplemente, no seria... Y todos tendriamos
caras largas, solemnes o aburridas. No nos reiriamos los unos de los otros; como creo que
manda la buena Ley del Hombre ... No, la de Dios; porque nadie ha visto un dios que se rie;
0, por lo menos, no se ha hablado de El... Dios es serio, ascético, severo... ;Te imaginas,
Tréllez, un dios que se siente, frente al televisor, para ver EI Chavo del Ocho? En sintesis,
hace falta una buena dosis de exageracion, para que haya humorismo.

-- Estaba hablando el doctor Calancho...- anotd, inesperadamente, Tréllez.

--Muchas gracias, distinguido fotografo — dijo Calancho. / Y afiadid: Delicadeza'y buenos
modales espafioles...

Sonreimos. Calancho sigui6:

--Era muy dificil conseguir un cupo para viajar en los buses y en los aviones. Llovia mucho.

Y los temblores continuaban sucediéndose; y, a veces, con alarmante frecuencia e
intensidad. Una tienda de campafia y, hasta, el simple alquiler de ella, costaban sumas increibles.
Los mas pobres tenian que arreglarselas con maderas, plasticos y cartones. Por fortuna, mi hotel
fue sélo parcialmente afectado; y pude volver a mi habitacion. La Cruz Roja cubri6 los gastos de
estadia de los extranjeros involuntariamente retenidos. Finalmente, logré obtener un pasaje de
oémnibus.
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--Y aqui esta usted, en San Juan de Pasto, de vuelta al Ecuador. En forma precisa, de vuelta a
la sumamente sensual, muy austral y cultisima ciudad de Cuenca... -- dijo Barcenas.

-- Via Las Lajas; para agradecerle a la Virgen la merced de la sobrevivencia... -- dijo Tréllez.

Al terminar el almuerzo, nos despedimos de Calancho; y continuamos nuestro viaje a
Popayan. Cuento que, por supuesto, no viene aqui al caso.

Y, ahora, de nuevo, a las clases de Calancho. jAh, las clases de Calancho! En ese
campo, -- creo yo — el pedagogo perdio todas sus batallas; y, también, su Gnicay desgraciada
guerra. El primer dia que trabaj6 con nosotros, se limito, en lo principal, a darnos nada méas
que un discurso introductorio. Iba vestido con un traje negro, una camisa blanca almidonada
e impecable y una corbata de rayas delgadas, rojas y blancas. Una combinacion de prendas
— pensé yo — que se considera, usualmente, de buen gusto; y de buenoy casi seguro efecto.
(Aunque, en lo personal, me desagradan e incomodan los trajes negros enteros. Y peor aun a
medio dia.) Su pelo -- castafio oscuro y ondulado -- lucia sano y lustroso. Su piel blanca,
apenas tostada, se fue enrojeciendo, paulatinamente; quizas por el calor del ambiente
cerrado, la tension inicial y la emocion. Los gruesos lentes ocultaban, parcialmente, unos
ojillos marrones; y, en alguna medida, le quitaban expresividad. Caminaba, de un lado a otro,
por la parte delantera del aula; sin mirarnos directamente a nosotros, los alumnos; actitud, la
Gltima, que producia un aparente o real efecto de incomunicacion. ( En lo posterior, cambio.
Dio sus clases sentado; como solia hacer la mayoria de los profesores. Muy rara vez, se
levantaba; para escribir, en el pizarron, un nombre extranjero o una palabra poco conocida.)
Calancho no fumaba, como otros docentes. A pesar de la atmdsfera sobrecalentada, no se
desabotonaba la americana; como denominaba — al uso peninsular — a nuestro bien o mal
Ilamado saco. ( No solian abrirse las ventanas por las molestas corrientes de aire...) Calancho
era muy formal. ( No puedo imaginarlo dando clases en mangas de camisa; como hacian los
jovenes profesores estadunidenses de lengua inglesa.) No llevaba maletin. No traia
anotaciones, ni guias de clase, ni libros.

¢ Cuél fue el contenido del discurso? Pese al tiempo transcurrido, lo recuerdo bien.
Hablé del honor de trabajar en una ciudad de reconocida tradicién intelectual; y en una
universidad que iba a cumplir, al afio siguiente, su primer centenario. Menciond al rector
Casales; -- un brillante catedréatico e historiador de nota — quien, como Don Miguel de
Unamuno, honraba y daba brillo a su cargo. (Afios después, -- en un articulo periodistico --
acuso, en cambio, colectivamente, a una conocida y grande manga de mediocres; quienes, al
contrario del ilustre vizcaino, sélo podian honrarse con su cargo, apenas merecido; o, alin
peor, directamente inmerecido.) Dijo que ser espafiol, en América, no es, de ninguna manera,
ser un extrafio. Americanos y espafioles somos los espafioles de todas las espafias —
sentencid. Y eso es lo que verdaderamente importa. Dijo que, para él, era un honor adicional
ser el profesor que inauguraba la catedra de Pedagogia en esta universidad. Y termino la
alocucion con un cumplido para los distinguidos estudiantes; -- los alumnos de los Gltimos
cursos de varias carreras 'y algunos egresados — quienes iban a acompariarlo, en este afio
académico; y, en ésta, su primera experiencia ecuatoriana y latinoamericana...

En definitiva, aparte de aquello de “los espafioles de todas las espafias” — que me dejé
pensando un poco 'y me remitio, otra vez, a las ocurrencias de Estarellas — nada especial.
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Solo palabras de circunstancia; eso si, bastante compuestas y atentas; y, sobre todo,
halagadoras para los duefios de casa. Es decir, lo que venia a cuento para la ocasion; e ibaa
la medida de ciertas antiguas pretensiones y vanidades locales. ( Que, por supuesto, siempre
esperan eso y justamente eso. Y, luego, se embelesan con eso; se envuelven con eso; se
abrigany se acomodan con eso; y se adormecen con eso...) Y, a continuacion, no pasa
nada. Y no se hace, realmente, nada; nada para mantener o mejorar las supuestas bondades
intelectuales de la comarca; o cosechar nuevos, verdaderos y significativos laureles
académicos. Y, pasado un tiempito, se vuelve a oir — en el mismo o cualquier otro parecido
lugar — el mismo discurso, palabras mas, palabras menos; pronunciado por otro visitante, mas
0 menos agradecido 0 mas o menos interesado. (O — lo que es peor todavia — por los mismos
narcisistas 0 convencionales nativos.) En resumen, the mixture as before, como decia
Estarellas. Lo mismo de siempre... Un dia, le hablé de esto a Malaval. Y, he aqui, su
observacion:

--¢ Y de qué te quejas? ¢ Qué le ves de raro a esto? ;Es la primera vez que lo notas...? Asi de
invariable, y no de otro modo, son las cosas, en esta insula perdida..., mi querido Vifieros.

Hoy, -- al rememorar tales hechos — caigo en la cuenta de que el discurso de Calancho
debe haber sido preparado, principalmente, para halagar los oidos de Casales. Calancho se
habra imaginado que, el dia de su presentacion, el mismo deberia ser el orador de fondo.
Claro, era lo que correspondia... No se habra imaginado que el rector iba a quitarle el
escenario; el unicoy muy especial escenario del primer dia; del Gnico primer dia... Casales
era verboso, efectistay exagerado. Gozaba al hablar en publico, al escucharse a si mismo, al
sentirse admirado; al ser, en palabras de Estarellas, el torero, la cupletista, el alcalde y el
obispo. Todo en uno. Y al hacer — como también sefialaba el catedratico de Lengua Inglesa —
sus usuales gallegadas. (Es decir, cometer una que otra notoria arbitrariedad; pronunciar
siempre la ltima palabra y tratar de imponerla con porfia; pasarse bastante del limite de lo
cortés y lo sensato; abusar del protagonismo; etc.) Aquella vez, Casales aprovechd la
coyuntura de la inauguracion de la catedra de Pedagogia, para darnos una clase magistral — ni
esperada, ni pedida; completamente sorpresiva — sobre la educacion a lo largo de la historia.
Y, a Calancho, no le quedo otro remedio que escuchar; y permanecer en el forzoso e
impensado segundo plano. Y, por Gltimo, -- siendo ya méas de la unay media de la tarde; y
habiendo pasado unos buenos treintay tantos minutos de la hora habitual de la salida de
clase — el pedagogo sélo pudo felicitar, en cuatro palabras apuradas, la oportuna 'y brillante
intervencion del sefior rector; y, hasta mafana, sefiores estudiantes...

Hacia el final de la primera clase verdadera, -- diria yo — los estudiantes caimos en la
decepcién y el desconcierto. Ningun programa del curso... Ningun mensaje inicial claro. Es
decir, Calancho no puso los cimientos... ( O los puso en la arena...) Solo hizo, desde el
principio, una exposicion desordenaday enredada. Hablo del qué y el como en la
ensefianza. De la necesidad de comenzar con una definicion de Pedagogia. ( Varias
referencias a los filsofos griegos; y a los términos griegos y latinos de esta ciencia.) Pero,
hay que tener cuidado...; para no simplificar las cosas en forma indebida... A propdsito de
esto, hay que recordar la advertencia de Gregorio Marafion: Se puede engafar hasta con datos
ciertos... Que Marafion era médico; pero tenia muy buen sentido de la ensefianza. ( Varias
referencias a otros médicos famosos.) Que la ensefianza la hacen todos; en el buen sentido y,
lamentablemente, también, en los malos sentidos. Que hay una contraposicion entre lo que la
sociedad ensefia con los principios (¢la teoria?) y lo que la misma muestra con los actos. Que
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el cine también ensefia; pero que no se han aprovechado aun sus grandes posibilidades. Que,
por supuesto, la tecnologia moderna puede ayudar a los pedagogos; pero que,
lamentablemente, también se la puede utilizar mal; y, hasta, utilizarla para perder el tiempo.
(Otras referencias laterales a ciertos id6latras de la imagen.) Que, en verdad, el tiempo es oro
para los pedagogos; y que quiza lo sea alin en mayor medida para los comerciantes. Que la
eficacia de los pedagogos depende del buen uso del tiempo; tanto como de su buen sentido,
preparacion y sabiduria. Que ya se dijo que los maestros de escuela prusianos ganaron una
guerra para Alemania. (Referencias a la persecucion de los judios, durante la Segunda Guerra
Mundial: Nos ensefiaron con su enorme sufrimiento.) Que en el diario EL SOL, del dia de
hoy, habia un articulo excelente relacionado con esto. ( ¢(Con qué? — me preguntaba yo.) Que,
a propdsito, a veces aprendemos hasta involuntariamente. (¢ A propoésito de qué? ) Que un
apagon puede mostrarle a uno la formidable importancia de la tecnologia. En fin, cosas de
esta layay en semejante orden o desorden...; cosas sueltas, deshilvanadas; una conferencia
invertebrada, para usar un adjetivo artificioso, de aquellos que hizo famosos Don José Ortega
Gasset.

Me distraje. Y empecé a pensar en el simbolismo de EL VIEJO Y EL MAR, de
Hemingway. Y, a continuacion, -- por la resbaladiza asociacion de ideas — en el pescado que
iba a comer, més tarde, en el almuerzo. Y, posteriormente, en lo antipatica que — segun varios
comparfieros -- era nuestra compariera Maria Angélica lllanes. Y en aquello del papel del
proletariado interno 'y externo, de Toynbee, en la decadencia de las civilizaciones. Y en esa
tarea de Historia del Arte que no lograba terminar. Y en esos formularios, de las practicas
pedagdgicas; que habia que llenar... Vaya... ¢(Estoy yendo, yo mismo, por el tortuoso
camino de Calancho? — me interrogué. / No, sefior. No es lo mismo... La mente siempre
divaga... Si se la suelta, si no se la controla... Lo importante es saber disciplinarla'y
ordenarla; claro, conforme demanden las circunstancias. En este punto, las eses y las zetas
del pedagogo, me devolvieron al aula de clase.

...analizar la definicion que la OMS dio de la salud humana. Algo de eso ( otra vez:
¢de qué? ) ya habia ensefiado la Mision Pedagogica Alemana; que vino al Ecuador en la
década de los veinte. ( Una referencia lateral al dia del maestro ecuatoriano.) Ayer justamente
hablaba de esto (¢? ) con mi bueno y reciente amigo Don Antonio Ambrossi, el director de
la Biblioteca General de nuestra universidad, que tiene libros valiosos y antiguos ( ¢quién,
Ambrossi o la Biblioteca? )... un hombre erudito y un docente conocido en el medio
(¢ habré que entender en la ciudad? ) por su dedicada ensefianza 'y su varias veces reeditado
texto de GEOGRAFIA GENERAL Y NOCIONES DE ASTRONOMIA...

En ese momento, Pedro Cazorla — un compariero de estudios que solia sentarse a mi
lado — acerco su cabeza a mi oido y me susurro:

--iYa llegamos a las estrellas...! ;Y ahora, carajo, qué anotamos?

Miré su hoja de apuntes. Estaba perfectamente limpia; la mia tenia al menos las
indicaciones usuales de materiay fecha. Yo tenia mi esferografico destapado y listo para
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escribir. EI suyo, en cambio, estaba todavia tapado con su capuchoncito rojo; y reposaba,
ocioso, entre las anillas de la carpeta.

--Anota que Antonio Ambrossi es amigo del doctor Calancho — le respondi. / Eso puede ser
importante quizas..., para nuestro profesor.

Cazorla hizo lo inesperado. Puso, como yo, el nombre de la materiay la fecha; y anoto,
debajo, con letra grande: EL BIBLIOTECARIO ANTONIO AMBROSSI ES AMIGO DEL
DOCTOR CALANCHO. Y, luego, sin mirarme, fingio prestar otra vez atencion al profesor.
Rei quedamente. Cazorla habia sido el primero en cuchichear. Otros lo siguieron. Al final de
la clase, el cuchicheo se habia generalizado. Talvez, en vista de ello, Calancho dijo, en voz
alta:

--Y, bueno, ahora para terminar...

Se call6 intencionalmente. Cuando se produjo el esperable silencio, interrogo:

--¢, Alguna pregunta, alguna duda, algin comentario?

Se produjo otro silencio. Este mas bien incomodo, embarazoso. Parecia que nadie iba a
hablar. Y que saldriamos... Pero, de pronto, Elgidio Vasquez -- un estudiante sencillo y
conocido por su lentitud y su cortedad — intervino:

--Doctor Calancho, de cuando en cuando, ¢ no podria usted poner unos ejemplitos?

Risas... jClaro! — pensé yo. / Ya salieron esos famosos “ejemplitos”, de la escuela primaria.
Véasquez venia del campo. Y, en el campo, el maestro debe ser claro, pausado, sencillo, gréfico;
siempre atento con los rezagados; que pueden ser la mayoria... Nada de lucirse; nada de
impresionar; nada de hablar para los del término medio o sélo para los que tengan orejas...
Entonces, ¢qué practica mejor que aquella de cada enunciado con su respectivo ejemplo?
Aunque, por otra parte, a su modo, Vasquez se habia acostumbrado ya, en la facultad, a las
frecuentes exposiciones tedricas, largas y abstractas. Recuerdo bien sus palabras, al respecto:

--Aburridas y pesadas, son algunas materias... j Qué se le va a hacer! Hay que estudiar todo de
memoria. Esa es la Unica forma de arreglarse con éllas. Y hay que anotar todo lo que se pueda. Y
no puede uno perderse ninguna de esas malditas clases... No se puede faltar a ninguna...

iClaro! — pensé yo. / Un caso extremo y curioso de memorismo defensivo... Esa habia
sido su particular forma de adaptacion a unas practicas académicas bastante confusas y
desiguales. Y, asi, habia logrado Vasquez alcanzar la modesta y necesaria medida de su
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relativo éxito. Pero, jvaya!, estas clases de Calancho le resultaron algo que iba mucho méas
alla de sus experiencias y sus previsiones. Lo desubicaron... Y, quiza €l, también, por otro
lado, queria ayudar... Y, desde luego, un poco de razon no le faltaba. Lo concretoy lo
preciso — sus “ejemplos” — traen la plena luz del sol al mundo naturalmente crepuscular de
las ideas... Y -- por el tono humilde y llano en que fue dicha -- era evidente que la peticion
le habia salido del alma... Y, al final, -- por ser la correspondiente afiadidura -- todos
advirtieron la censura implicita... ; la primera que debi6 absorber el pedagogo en estas altas
tierras americanas.

La segunda clase fue la misma cosa, con palabras distintas. Y, la tercera, practicamente
igual. Y, la cuarta, una gota de agua mas; indistinguible de las otras ... En la quinta, hubo
una sola variacion: Calancho escribio, al final, en el pizarrén, los datos bibliogréficos del
TRATADO DE PEDAGOGIA GENERAL, de René Huber; que seria el libro que,
fundamentalmente, seguiriamos en el curso. Recomendd su compra:

-- Esta en la libreria de las religiosas dominicanas, la libreria Santa Catalina. Hay, al
momento, una media docena de ejemplares. Pero, si se encarga el libro, con un anticipo, se
puede tener una veintena méas de ejemplares, en un par de semanas. Los enviaran desde la
distribuidora de Quito. Comprenlo. Un docente debe ir haciendo su biblioteca personal...

A la semana siguiente, las indigeribles raciones pedagdgicas se reiteraron. Molestia,
desorientacion... Como consecuencia, existia ya, en el alumnado, bastante intranquilidad. Y
Cazorla se mostré mas molesto que todos nosotros; incluso, irritado... Poco antes del final de
una de aquellas clases, me susurro:

--Vifieros, salgamos juntos. Y caminemos, luego, hasta el centro de la ciudad. Vamos a
conversar de algo importante.

En efecto, caminamos y conversamos. Cazorla ejercia la docencia primaria. Y, al
mismo tiempo, se las arreglaba para adicionar a su sueldo unos sucres mas; vendiendo
cualquier cosa: loza barata, papel borrador, cocinas reparadas, ladrillos, puertas viejas. Tenia
ya unos buenos cinco afios de experiencia en las aulas. ( Cuando yo — que sacaba unos pocos
billetes, trabajando, unas horas al dia, como locutor, en una radioemisora — sélo habia dado
una clase, sobre el mantenimiento del fusil, a un grupo de conscriptos campesinos; durante
mi servicio militar, en un destacamento selvatico de la frontera con el Per(. En aquella época,
los universitarios haciamos los cursos de oficiales de las reservas.) Cazorla no mostraba
inclinaciones intelectuales. Pero, en compensacién, tenia cierta capacidad organizativa; y
algo de buen sentido préctico.( Habia sido, en dos ocasiones, presidente de los estudiantes de
su curso.) Y, hablando de posibles negocios, daba la impresion de ser una persona
emprendedora. Si se arriesgara...-- pensaba yo. / Quiza solo le faltase un poco de dinero; y
la valiente decision de abandonar su mediocre seguridad de empleado pablico. Estaba ya
casado; y , por algunas alusiones suyas, sueltas, yo deduje que su matrimonio no andaba
bien. Se quejaba, ademas, de unas tempranas Ulceras... ( Cazorla esta un poco estresado... —
pensaba yo.) Su formacién de normalista, y su practica profesional, le permitian opinar de
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asuntos pedagogicos con cierta solvencia: Nos decia, implicitamente, con sus actitudes y sus
palabras, que nosotros, sus compafieros inexpertos, debiamos tener en cuenta sus opiniones:

--A este tipo, -- me dijo Cazorla, entrando en el temay refiriéndose a Calancho — se le corta
cada dia el hilo de la cometa. Es mas: a lo peor, no tiene cometa, ni hilo, ni nada... Talvez
sea méas adecuado, y preciso, decir que lo Unico que hace es cazar moscas en la oscuridad.
No tiene la menor idea de la secuencia, del orden, de la medida... No sabe dosificar. En
nuestra profesion, Viferos, hay que saber dosificar... TU si me entiendes... Si no se dosifica,
uno empacha a los alumnos. Les da demasiado alimento en una sola vez; y no les permite
digerir. Eso nos esta pasando a nosotros. Estamos atiborrados; estamos confundidos sin
remedio. Estamos andando muy mal; porque ya llevamos dos semanas de clase; y no
tenemos ni una sola pagina de apuntes... Calancho s6lo nos ha recomendado un texto; sin
precisar absolutamente nada sobre su uso. ¢Ya compraste el libro? ¢Como podemos,
Vifieros, estudiar cuatrocientas y pico de paginas -- con montones de notas al pie -- en tres
meses y medio de tiempo, y en una sola materia? Y, luego, ya vendran los examenes
parciales. Y, entonces, bastard con que nos ponga un tema rebuscado; y, asi, empezara a
freirnos a todos ... Y, aparte de esto, ese Griego, que no pude seguir el afio pasado; y esa
Filosofia de la Historia, con sus teorias interminables y una lectura tras otra ... Hay que
hacer algo respecto a Calancho. Actuemos... ¢, Qué piensas tu?

Vaya, vaya ... -- pensé yo. / Esos reclamos a los profesores suelen ser tan antipéticos... Y
casi hunca se gana nada. Y solo se consigue, en realidad, meter mas tensiones en el aula. Y,
después de todo, no es tan dificil adaptarse a los profesores; aun a los bisofios, a los
irascibles, a los distantes, a los autoritarios, a los mafiosos. Es decir, en nuestro caso, a la
docencia criollay espafiola. ( Esta Gltima, no tan diferente de la primera.) Con estudiar un
poco, y tener cierta habilidad para redactar y presentar las respuestas, todo esta en orden.
Por ese camino de los reclamos, en cambio, nos vamos a meter en lios. ¢Y para qué? En fin
de cuentas, ¢no es éste nuestro Gltimo afio de estudios? Bastaria preguntarle, con tino, a
Calancho como seran sus examenes... Pero, por otra parte, no se puede negar que Cazorla
acierta... Aunque, por las obvias razones de la confrontacion — que parece venirse — exagera
y simplifica los hechos. Y — més alla de esta pequefiay circunstancial dificultad -- ¢por qué
no superamos ya, de una buena vez, nuestra general y lamentable rutina académica? jEn qué
forma tan diferente trabajan los profesores de los Estados Unidos y el Canada! jQué bueno
fue ese corto curso de Geografia, dictado en Quito, por los profesores de Minnesotay de
Windsor! Eso es trabajar sistematica y eficazmente: programas, calculo de tiempo,
exposiciones claras y ordenadas, mucho material de apoyo, bibliografia disponible en
espafiol ('y, mucho mas, en inglés), consultas y asesoramiento constante, pruebas y
examenes previstos y con modalidades variadas y precisas, trabajo final a elegir, evaluacion
del desempefio de los profesores... Y se trabajaba en un ambiente académico bastante
democrético y algo informal, etc.jCaray, el asunto tiene sus bemoles ...! Va a ser un poco
dificil decidir la accién que corresponda.

-- ¢Me dejarias pensarlo un poco? - le dije a Cazorla. En este momento, no sé realmente lo
qué habria que hacer. ;Y t0 qué propones?

--Sencillo ... - dijo. / Le podemos pedir a Calancho que nos deje expresar nuestros puntos de
vista sobre la marcha de la materia. Y, luego, Unicamente, hay que presionarle un poco; para
lograr pronto los correctivos. Hagamos las observaciones que corresponden en una de las
préximas clases. Pero, hay que moverse, jeh ...!
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Cazorla no volvié a hablarme del asunto. Y yo — por el escaso interés que tenia —
tampoco se lo recordé. Paso una semana mas de clases. Y se me ocurrio — por la ausencia de
nuevas iniciativas y comentarios, al menos en mi presencia — que el malestar se estaba
diluyendo. O que, talvez, mis comparfieros se estaban ya acostumbrando al parloteo cultista y
deshilvanado de Calancho. O -- ; quién sabe? -- si, por alguna razén o sinrazon, ellos habian
dejado ya de considerar al pedagogo como una amenaza... Dias después, pensaria, en
cambio, que era més probable, que hubieran decidido preparar la protesta, prescindiendo de
mi. ( Quizas me consideraran demasiado ligado a algunos profesores; y, por lo tanto, poco
confiable.) En todo caso, los reclamos se dieron efectivamente; como lo voy a contar pronto.
Pero, antes de hacerlo, debo referirme a un desaguisado, que ocurrié mas bien en forma
gratuita e inesperada. Al final de una de las clases de Calancho, Agustin Haro — un estudiante
que seguia, simultaneamente, las carreras de Derecho y Filosofia — le pidi6 la palabra.

--Doctor Calancho, - dijo - el compafiero VVasquez le propuso a usted, el otro dia, que ponga
unos ejemplitos... ( Enfatizo, burlonamente, la Gltima palabra.) Y yo creo que, para empezar,
él esta bien encaminado. Relievo la importancia del hecho... El dijo lo esencial... Asi que,
yo voy solamente a perfeccionar un poco aquella propuesta. Le sugiero que trabaje,
exclusivamente, a base de ejemplos. (Enfatizo la palabra exclusivamente.) De este modo, su
tarea sera mas facil... De cada ejemplo, usted ird sacando, en orden , (enfatizo también estas
Gltimas dos palabras) las doctrinas, las consecuencias, las derivaciones y las implicaciones
debidas. Para decirlo mejor, yo estoy pidiendo que usted haga algo como lo que se hace en la
catequesis... ( Risas.) O como se hace, en la Facultad de Derecho, con el estudio de casos...

Calancho enrojecio. Me parece que vacilé un instante. Luego, miré fijamente a Haro;
alcanzo a decir, apenas, unas cuatro o cinco palabras ininteligibles; y, sin mas, sali6 del aula,
dando un sorpresivo portazo. Se acaba de declarar la guerrita o la guerrilla... -- pensé yo. /Y,
aqui, alguien va a morir; o va a haber, por lo menos, algunos heridos. ;Y qué forma de
reclamar! ¢No estan las palabras de Haro muy cerca de la injuria, de la burla cruel o de la
agresion? jPor supuesto! Si es que no constituyen ya, justamente, todo aquello. Pero, bueno,
eso le va a favorecer a Calancho. Va él a tener, cuando menos, el apoyo de los profesores, de
las autoridades y, talvez, de algunos alumnos. ¢Y Haro, qué? ¢Es un kamikaze? ;Qué le
queda después de esto? Se ha ganado — sin motivo, ni razon aparentes — una fuerte sancién
disciplinaria; o, como minimo, ha logrado, en forma inmediata y perfecta, la malquerencia
de Calancho. jCaray! Este exabrupto resulta bastante impertinente, ilégico e inexplicable.
Haro ha creado — supongo -- una situacion que no es, precisamente, la que deseaba Cazorla.
i'Y esa alusion a la Facultad de Derecho! ¢No se la tiene, acaso, a ésta, como la mas arcaica 'y
la més pobre académicamente de las facultades de la Universidad Austral? ;Y a ese profesor
-- que daba, en la misma facultad, Practicay Casos -- no le pusieron, una vez, los
estudiantes, un atadito de alfalfa sobre el escritorio? Y la indignacion de Calancho; apenas
contenida por unos segundos. En tiempos prehistdricos, -- cuando el hombre era mucho mas
silvestre, espontaneo y bruto — un enrojecimiento semejante debe haber sido el anuncio de
un mazazo descargado, contundentemente, sobre la cabeza del ofensor... Aqui, en cambio, --
en nuestra imperfecta civilidad -- solo fue el anuncio de un sonoro portazo. jEstas
reflexiones...! Los disparates, o casi disparates, a los que llego con las argumentaciones
historicas...! Vaya...En estos dias, quizas, estoy demasiado metido en la Historia...
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En la semana siguiente, se aclararon ciertos pequefios enigmas, relacionados con lo
anterior. Hablamos bastante de Haro. Y buscamos las razones de su temeridad y de su
prepotencia. Hace poco, se habia graduado de doctor en Jurisprudenciay Ciencias Sociales.
(En forma directa y sin elaborar una tesis. Atencion: doctor en todas las Ciencias Sociales...
Sin el paso -- esperablemente previo -- de ser abogado primero. Y sin, siquiera, haber
cursado alguna de las ciencias referidas. jAsi eran las “generosas” titulaciones en la antigua
Facultad de Derecho! ) Un afio antes, se habia recibido, también, de licenciado en
Humanidades. (Bastaba, para ello, la aprobacion de los primeros tres afios de la carrera de
Filosofiay Letrasy un genérico examen oral.) Con los dos “cartones” bajo el brazo, se
marchaba, orgullosamente, de vuelta a su tierra: San Gabriel; una pequefia ciudad de la
Provincia de Carchi, fronteriza con Colombia, en el norte del pais. Ya tenia derecho a ejercer,
-- si él asi lo deseaba — simultaneamente, la abogacia y la docencia. Haro era sobrador y
pretencioso. Se habia afiliado —y lo consideraba, de frente, una distincién — en la ACCION
NACIONAL; un pequefio grupo de militantes de la derecha profascista. ( Grupo que,
ocasionalmente, les daba unas buenas palizas a los estudiantes socialistas y comunistas;
quienes, embriagados, solian cantar, por las noches y en las calles, canciones
revolucionarias.) Habian circulado rumores, -- yo no lo sabia — de que Haro era un agente
policial encubierto. Quienes lo conocian mas de cerca afirmaban que disponia siempre de
dinero; y que solia portar armas de fuego cortas. En una ocasion, él habia logrado sacar de la
universidad — mediante el llamado derecho de tacha; es decir, la adhesion del noventa por
ciento de los cursantes de las materias — a un conocido profesor socialista. (Considerado muy
cabezdény autoritario; pero, también, en buena medida y al mismo tiempo, recto y
competente.) EI conflicto — que se habia desarrollado durante un par de meses — redundo, a
la final, en una definitoria huelga de los estudiantes de la Facultad de Derecho. Ante ésta, el
Consejo Superior de la Universidad cedio... Y, a partir de entonces, Haro, -- el exitoso
dirigente de los descontentos — habia recibido el apodo de EI Verdugo de los Profesores; que
parecia gustarle. Bueno, antes de entrar a la clase de marras, Haro les habia dicho a los
estudiantes con los que conversaba:

--Compafieros, finalmente, me voy. No voy a terminar este afio de estudios... Y les voy a
dejar a ustedes un recuerdito. Y también un recuerdo grande a ese huevén y despistado de
Calancho... Me voy a cosechar, en mis campos, los frutos que aprendi a cultivar aqui, en La
Morlaquia (Cuenca; n. del a.)... Ya sabran de mi més adelante...

Si, si... Habia también esta clase de estudiantes en la Universidad Austral. Por entonces,
las izquierdas ya dominaban la politica de la institucion. Pero aun eran resistidas por los
conservadores y la llamada, con cierta frecuencia, derecha torcida (los profascistas ). Y, en
todos los grupos, -- segun se afirmaba — se infiltraban los policias, los militares y los
agentes de la CIA norteamericana. Claro, claro... Era la época de la mayor influencia de la
Revolucién Cubana; de la aparicion de las primeras guerrillas latinoamericanas; de la
Contrainsurgencia... En fin, se produjo el calentamiento politico continental de la Guerra
Fria... ( Proceso paradojico solamente por las metaforas de la temperatura.) Y ese
calentamiento llego a las universidades pablicas del Ecuador; muy bien acompafiado con
otros varios males...
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Al dia siguiente, Calancho paso lista por primera vez. Antes, no le habia dado
importancia a ese detalle escolar y burocréatico. ( Recomendado, con bastante insistencia, por
Casales: “Sefiores profesores, deben hacerlo. Yo conozco a mi gente...” Habia, Calancho,
incluso, comentado, de paso, en algin momento, que tal cosa no era una buena practica
universitaria. Claro, seguramente, nadie le habl6 al pedagogo de la rectoral
recomendacion...) ¢Habré notado, luego, — pensé yo — que, mediante la asistencia, se puede
mantener bajo control, al menos en forma parcial, a los faltones frecuentes como Haro? Asi
proceden algunos profesores; aungue, suelen decir, medio hipdcritamente, que lo hacen, méas
que nada, para conocer a los alumnos. ( En la educacion, -- como en cualquier otra relacion
social — hay siempre cierto grado de jerarquizacion, que debe afirmarse; y algo de conflicto,
latente o presente. ¢ Por qué nunca hablan de estos asuntos los pedagogos, los
sicopedagogos? ) Uno sabe, en todo caso, sin mayor dificultad, quiénes quieren realmente
conocer a los alumnos; y quiénes, no... Bueno, al nombrar a Haro, Calancho debio
comprobar lo que -- supongo — ya debia haber advertido visualmente al iniciar la clase: que
no estaba. Esto parecié distenderlo. Hablo a continuacion, durante unos quince minutos, con
bastante tranquilidad y soltura; haciendo algo semejante a una motivacion velada. (O, quiza,
se tratara nada mas que de simples y sueltos comentarios iniciales. ;Quién podria saberlo?)
Hizo, luego, un par de preguntas a los estudiantes; cosa que no acostumbraba. Y, después de
aquello, volvid, sin poderlo remediar, a las caracteristicas andadas suyas. Resultado:
cuchicheos, conversacion abiertay generalizada, desorden, clase terminada.

Pensé, en aquellos momentos, que Calancho era talvez incapaz de interesar al alumnado
con sus exposiciones; lo cudl, en realidad, pocos profesores logran plenamente. ( Esto es,
desde luego, un logro especial; que no puede ser, por lo tanto, administrativamente exigido.)
Y pensé que él, tampoco, podia mantener el orden. ( Lo cual tiene que ver con la adecuada
forma de trabajo y la personalidad del profesor.) Y pensé, también, por ultimo, que — aunque
no esté reglamentado, ni recomendado — Calancho debia tener en cuenta, suficientemente, el
antiquisimo habito estudiantil de tomar apuntes ... Y, aqui, hay otro problema irresuelto. Y
otra vez: ¢ por qué los pedagogos no lo estudian? ¢, Lo consideraran, acaso, una minucia sin
importancia? En nuestra superficial realidad, lo politicamente correcto es condenar de
palabra la practica del apuntismo. Y listo. Todos contentos. Pero, veamos. Tomar apuntes
tiene sus ventajas. Permite, por lo menos, determinar los asuntos mas importantes, reforzar la
atencion, ejercitar la selectividad, resumir... Pero también, por supuesto, la exageracion de la
practica lleva al vicio: el apuntismo esencial y casi exclusivo. (En ciertas facultades, la
mayoria de los estudiantes nunca llega a los libros... ¢No es algo casi vergonzoso que las
universidades latinoamericanas trabajen, en su docencia, como si la imprenta no se hubiera
inventado nunca? En afios posteriores a Calancho, -- recuerdo — los estudiantes mas
descuidados reproducian, en las fotocopiadoras, los apuntes de sus compafieros mas
diligentes. jTodo un simbolo! He ahi, armoniosamente juntadas — gracias a la cultura
criolla—la Edad Media y el siglo veinte...

Bueno, volvamos a Calancho. Por una u otra razon, el pedagogo se salia de las normas. Y
mis compafieros repetian -- cada vez con mas frecuencia, en sus parloteos -- que algo habia
que hacer para que él “cambiara su método”. Cazorla, pues, sumaba apoyo... Pensé un poco
mas en el asunto. Y, finalmente, decidi que, en caso necesario, trataria de moderar las
tensiones; y de encauzar, -- si ello fuera posible — de manera positivay (til, el creciente
descontento.
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Unos dias después, el reclamo, -- inevitable ya — se produjo vigorosamente. Valeriano
Matei — un estudiante también nortefio, de Riobamba, amigo de Haro y, como él, miembro
del grupo profascista ARNE ( Accion Revolucionaria Nacionalista del Ecuador; abreviado:
ACCION NACIONAL; o REACCION NACIONAL, segtn el uso de sus enemigos ) -- le
pidi6 a Calancho, hacia la mitad de la clase, que le permitiera hablar. El pedagogo dudé en
acceder; pero, accedio.

-- Debo reconocer - dijo Matei, para comenzar - la valia de nuestro profesor de Ciencias
Pedagogicas: un catedratico experimentado y con muchos merecimientos académicos. Pero,
al mismo tiempo, -- y no puedo menos que decirlo con franqueza — la marcha de esta
materia, en nuestro ciclo, estd dejando mucho que desear. Los compafieros aqui presentes, en
su gran mayoria, estan de acuerdo conmigo; y respaldan mi apreciacion. Lo que el profesor
esta tratando, en este preciso momento, se halla — para poner un solo ejemplo — en la pagina
237y las siguientes del libro de Huber. Y recién estamos, comparieros, en las primeras
semanas de clase... Pido, al distinguido sefior profesor, que le pongamos, ya, remedio a esta,
anormal, situacion.( Puso énfasis en las palabras yay anormal.) Bueno, gracias, sefior
profesor. A continuacion, otros compafieros le expresaran también sus opiniones y
sugerencias.

Tres alumnos méas tomaron la palabra; y trataron el asunto de una manera convencional
y dura. Y, en algunos detalles, en mala forma. De pronto, Calancho se molesto; y corté las
intervenciones para responder:

--Sefiores, esta no es la manera de conducirse en una catedra universitaria. La intervencion de
Haro, hace unos dias, fue algo que sobrepas6 todos los limites del respeto y el buen sentido.
Ustedes - recuérdenlo - son estudiantes de una institucion superior; y cursan los Gltimos afios
de sus respectivas carreras. Debieran ya, por lo tanto, tener habitos académicos
perfeccionados; y debieran también tener metas de superacion; que solo se logran
disciplinandose, esforzandose y exigiéndose. No debieran esperar, de ningin modo, unas
clases elementales y pedestres. Asi que, -- les solicito — mantengan su compostura; y
asuman, altay responsablemente, sus quehaceres y sus obligaciones...

Parecia que Calancho iba a seguir. Pero vacil6 un instante. En este punto, —y sin pedirle
siquiera permiso a €él -- otro estudiante tomo la palabra:

--Como han visto, compafieros, el sefior profesor se muestra autoritario; y no quiere arreglar
esta desafortunada situacion al nivel de las aulas. ( Al nivel de era, por entonces, la expresion
politicay burocrética de moda; todo estaba, o se consideraba, al nivel de algo.) Creo, por lo
tanto, que debemos actuar de manera oficial; y elevar el asunto al nivel de las instancias
superiores; las instancias que correspondan...

Decidi, en ese momento, que debia intervenir. Le pedi a Calancho permiso para hablar:
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-- Miren, compafieros, no compliqguemos las cosas ... Hemos tenido, en definitiva,
solamente unos tropiezos. O, quiza, mejor: estamos ante unas dificultades superables. Ya me
referiré, mas adelante, a las posibles soluciones. Antes, y en primer lugar, quiero manifestar
algo: Me opongo, enérgicamente, a la actitud y las palabras del compafiero Haro. Y lo digo
en forma expresa; porque no es bueno que se crea, en este caso lamentable, que quien calla,
otorga. Luego, quiero sefialar, y recalcar, que nosotros, los alumnos, debemos ser siempre
consecuentes y coherentes en nuestras criticas académicas. Hablo del apuntismo; un detalle,
nada mas, de las preocupaciones estudiantiles. Pero, importante por supuesto; y mas, ahora,
en esta materia. jCuantas veces hemos condenado el apuntismo; sefialandolo como una
costumbre nefasta de la docencia universitaria! ¢No hablamos, acaso, de esto, en cada
seminario de reformas? Y el apuntismo, compafieros, -- como ustedes bien saben — solo se
puede superar con el uso de los textos y la bibliografia correspondientes. Utilicemos, pues,
los apuntes como deben ser correctamente utilizados: Es decir, como material adicional o
complementario de nuestros estudios. No los usemos como lo esencial, lo principal o lo
Unico. Dejemos de ser “cuadernicolas”; - estudiantes que viven en el cuadernoy del
cuaderno - ; como muy bien sefiala uno de nuestros mas distinguidos profesores, el doctor
Jarama. Pienso que ustedes - personas deseosas de innovaciones - estaran de acuerdo
conmigo... Y, en cuanto a la marcha de esta asignatura, ¢no seria bueno solicitarle, al doctor
Calancho, que, con el texto de Huber, nos dé unas asignaciones semanales de lectura; que
sigan, mas o0 menos, el avance de las explicaciones? (Y no seria bueno, también, pedirle, al
sefior profesor, que nos indique las caracteristicas y el enfoque de las pruebas y los
examenes? Asi, eliminariamos las inquietudes; que, al respecto, han aparecido... Y, por
Gltimo, propongo que - para evitar futuros problemas o simples malentendidos - le
encarguemos al presidente del curso que se mantenga en contacto permanente con el doctor
Calancho; para trasmitirle nuestros pedidos o sugerencias. De esta manera, comparieros,

- Creo yo - superariamos los pequefios inconvenientes que hoy nos preocupan...

-- 'Y que se dan en las mejores familias; y, hasta, en la misma Universidad de los Angeles...
- afiadio, rapida 'y oportunamente, Luis Florencio Calle; un amigo mio, que solia sentarse
hacia el centro del aula. ( Risas ).

-- jEse par de aduladores! - dijo alguien, desde uno de los asientos del fondo.

Un momento de desconcierto. Pero, afortunadamente, nadie apoy0 al insultador. Y
— mejor todavia — nadie impugné mi punto de vista. Cazorla no habia apoyado a Matei; v,
tampoco, aprobd mi intervencion. Permanecio en silencio, nada méas; como contrariado...
Creo que acerté. Habia evitado hablar de los defectos de Calancho; habia aprovechado el
desatino de Haro; y habia tomado, de pasada, las “irreplicables”, y mas bien retéricas y
consabidas, criticas de los estudiantes a los “dictadores” y al “apuntismo”. Y pienso,
ademas, que logré darle a Calancho una opcién y una salida honorables. Se vio al pedagogo,
de inmediato, aliviado y menos tenso. Nos agradecio el “giro moderado y cortés”, que habia
tomado el reclamo... Dijo que, en principio, estaba de acuerdo; que pensaria algo mas en las
propuestas de todos; y que, en las clases siguientes, se referiria a los detalles de la cuestion.
En este punto, el conflicto parecié encaminarse hacia una solucién; o al menos, quedar algo
contenido. Hoy creo, sin embargo, que, en el fondo, no pas6 nada. Sélo se le dio un poco de
tiempo al tiempo... Y el reclamo se evaporo, -- jsorpresal-- un mes mas tarde, por un hecho,
en una parte normal vy, en otra, imprevisible: Las muy buenas notas que todos recibimos en
el primer examen parcial de la materia... Todos aprueban, nadie protesta... Y, de tal modo,
en adelante, la anémala situacion pedagdgica se torno crénica e inmejorable. Y fue, mas o
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menos, aceptada por todos los alumnos; e ignorada, o soportada, por las autoridades de la
facultad... Y, aqui, recuerdo la observacion de Malaval:

-- Oyeme, Vifieros, inmejorable significa 6ptimo. A pesar de tu mente precisa, usas algunas
palabras con cierta arbitrariedad ...

-- Esta palabra tiene al menos dos sentidos, Malaval. Yo la he usado en el sentido de
imposible de mejorar. Es el sentido literal. También lo regular o lo malo pueden ser
inmejorables...

-- Si te refieres al funcionamiento de la catedra de Pedagogia, te equivocas, Vifieros. De
acuerdo a lo que me acabas de contar, el asunto es impeorable...

Las paredes tienen oidos. Y estos son mas numerosos, atentos, curiosos 'y finos en los
pueblos chicos; y en los ambientes semicerrados y burocréticos ... Cuando encontré a
Estarellas en las calles del centro, -- caminando, como siempre, hacia la universidad — él ya
conocia, bastante bien, lo que denominé “el desarrollo de la sesion”. Empezamos a comentar
el asunto.

--¢Asi que le defendiste al gallego...? Mira, Vifieros, creo que has hecho bien. En el fondo,
me alegro. jEsos campesinos, esos maestritos de escuela, esos fascistas y, hasta, esos
socialistas y comunistas! Y todos, juntosy revueltos, para cocinar la olla de grillos... Y, al
lado de ésta, las otras ollas, talvez peores, del dogmatismo, la mediocridad, el facilismoy la
rutina. Ya sabes tu, Vifieros, que yo soy incompatible con el prejuicio, el convencionalismo,
el filisteismo y la pobreza intelectual. Es decir, en definitiva, con la fe simple, la estrechez de
mirasy la estupidez. Y, aparte de ti, ;quienes mas le defendieron a Calancho? ¢Los
exalumnos de los jesuitas? ;Los exseminaristas?

Los ojos azules de Estarellas brillaron maliciosamente detras de los cristales claros de sus
gafas; y debajo de su frente enrojecida. Se calld, a continuacion, mirdndome con fijeza;
como solia hacer cuando esperaba una defensa, una aclaracion o una réplica.

-- Yo soy el Unico exalumno de los jesuitas que hay en este curso. Y, una vez que se fue
Haro, no creo que haya mas seminaristas. Ahora, sin embargo, me aparece una duda: No sé si
Valeriano Matei es 0 no es un exseminarista. En todo caso, por la facha, lo parece... Pero, €l
también estd contra Calancho. Y no hay que suponer que los exalumnos de los jesuitas y los
exseminaristas sean siempre buenos estudiantes...

-- Yo tengo mi experiencia, Vifieros. Y sé que, en la mayoria de los casos, si lo son ...

-- Pero, lo de Calancho, doctor Estarellas, no es una cuestion de buenos estudiantes contra
malos estudiantes...

-- Yo no he dicho eso, Vifieros. Tu lo has dicho. Tu puedes explicar mejor el asunto...
¢Como lo ves?
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-- Yo diria, de manera directay sencilla, que es un problema pedagdgico; que,
lamentablemente, un pedagogo profesional no puede resolver... Eso, bastante conocido, de
los profesores que no ensefian...

--'Y los ingenieros sin ingenio. Claro...Y,- en cuanto a tus compafieros - ¢no crees que
cocinan laolla de grillos y las otras ollas que ya te mencioné?

-- De acuerdo, doctor Estarellas. Con las excepciones...
-- jHombre...! ;No estaras hablando de ti...?
-- Las excepciones..., doctor Estarellas — dije, sonriendo.

-- Aclarado...Ya veo. Esta situacién, Vifieros, no es ni mala, ni buena; es, primordialmente,
chueca ...

-- Otra vez, de acuerdo.

-- Y t0 no eres el gran abogado de Calancho - como ha dicho alguien de cuyo nombre no
quiero acordarme... / Sino, simplemente, su espontaneo y ocasional protector.

-- Si, sefior. ¢ Y quién es aquella quijotesca persona que me ha titulado en leyes informales?
-- No lo sabrés, Vifieros. No quiero acordarme...
-- 'Y el doctor Estarellas no es tan antiespafiol; como algunos le pintan...

-- Oyeme, Vifieros... Quiero decirte, en forma expresa, que yo no soy antigallego. Y - para
que no creas que me estoy contradiciendo - voy a explicarte un par de cosas. Anotalas. Una
cosa es no querer a alguien; y otra, muy diferente, es odiarlo. Los antialgo son odiadores de
algo. ¢Comprendes? Por eso, antisemita, antiamericano, antifascista, anticomunista,
antiintelectual, etc. Muy feas posiciones ... Con los gallegos, -- hablo en general — yo,
simplemente, no me comunico bien en el didlogo ordinario y en lo intelectual. Yo trasmito, y
recepto, en otra onda de radio. Eso es todo. Nada mas. Talvez, yo podria decir, de ellos, lo
que dijo Rodo de los estadounidenses: Los admiro, pero no los amo ...

-- Eso me resulta un poco nuevo y sorprendente, doctor Estarellas. ¢Y por qué los admira?

--iCémo no los voy a admirar, hombre! Espafia, un pais cuyo arte nace en las cuevas de
Altamira; una tierra que constituyd la principal provincia romana; que, con los arabes, llega a
tener la mas alta civilizaciéon de Europa; que descubre América por pura coincidencia; que la
conquista con docientos campesinos, ocho bachilleres, cinco negros y cuarenta curas; que
fabrica a la América Latina con los elementos mas dispares, y sin siquiera proponérselo; que
llega a tener limites con Rusia, pero no en Europa, sino en California; ( ¢Viste, Vifieros, que
los extremos se tocan hasta en la geografia? ); que se escapa de Europa durante varios siglos,
a pesar de estar en la Europa misma o, por lo menos, pegada a ella; que pierde el imperio mas
grande, mas homogéneo y mas cohesionado del mundo en el tiempo récor de catorce afios, y
solo porque llega Napoledn y les impone como rey a un borrachin. ;Como no voy a admirar
a unos gallegos que se las arreglaron para dominar a los vascos y a los catalanes? (Que
siempre fueron mas ricos, mas inteligentes y mas poderosos que ellos.) Y que, en cambio, no
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pudieron dominar a los portugueses... (Que siempre fueron mas pobres, méas tontos y mas
débiles que ellos.) En fin, cbmo no voy a admirar un pais que, en la década del treinta, se
convirtio a si mismo, y de muy buena gana, en un enorme campo de experimentacion bélica.
Y tuvo, al mismo tiempo, la Gltima guerra religiosa de la historia... ;(No es acaso, Vifieros,
ésta, una hoja de vida nacional espectacular y (nica? ;Qué opinas tu al respecto?

-- iBravo, doctor Estarellas! jHa resumido en dos minutos la historia de Esparial

-- No es una hazafia, Vifieros... En estos dias, justamente, he leido algo al respecto. jOye! Ya
sabes que yo siempre estoy leyendo algo... Y tu tienes que aprender un poco mas de esa
historia. Una curiosidad: ¢Por qué no han puesto Historia de Espafia como una materia de ese
bodrio que llaman en nuestra facultad Especializacion de Historia Geografia? ¢, O es que — a
pesar de todo el grandisimo filogalleguismo de Casales — no se cree, alli, que la historia
peninsular es uno de los grandes antecedentes de la historia de América Latina? ;Solo les
importan, acaso, los incas, los aztecas, los mayas y los chibchas?

-- Habria que pasarle la idea al rector Casales. Creo que la aceptara de inmediato.
Entusiastamente...

-- Si, claro, Vifieros. Y la pondra en el programa de estudios mafiana a las nueve, hora del
Ecuador continental ( las catorce, hora mundial de Greenwich ). Y, para eso, le despertara al
decano de la facultad, con una llamada telefonica, antes de que canten los gallos y antes de
que suene la grande y rota campana de Santo Domingo. Oye y, a propdsito de estas
significativas cosas de la Madre Patria, ¢me podrias explicar, Vifieros, - ti que haces
conjeturas sobre tantos asuntos - ¢por qué los vascos y los catalanes se libraron de ser
gallegos?

La pregunta me tomd por sorpresa. Era rebuscada... Trate de hilar, rapidamente, algo al
respecto.

-- Si, si, doctor Estarellas... Efectivamente: el vasco Zubeldia, el catalan Cunill... Los vascos
y los catalanes son - es tautolégico decirlo, por supuesto - vascos y catalanes... No son
gallegos... Serd, quizés, porque - como lo acaba de decir usted mismo - son més listos... Y
yo afadiria, por mi parte, mejor caracterizados en lo cultural que los gallegos, propia o
arbitrariamente llamados por nosotros... Catalufia y el Pais VVasco son unas naciones; en el
pleno sentido de este concepto. Pero, en eso de librarse de ser gallegos, se libraron por muy
poco... Por el canto de un duro - como dicen los castellanos. Y, asi y en fin de cuentas, - es
decir, por esta labilidad - no pudieron evitar ser comprimidos, un poco, en latoscay postiza
adobera comun; quiero decir, aquella adobera que los gallegos verdaderos hicieron para
uniformar a todos los demas peninsulares...

-- Eso es... Has comprendido, Vifieros. Y, por el sefialado y tan lamentable hecho, los
catalanes y los vascos andan siempre quejandose y refunfufiando; y sofiando en autonomias
0, hasta, en independencias...

En la esquina de las calles Tarquiy La Condamine, vimos que un par de chicas se
aproximaba a nosotros en el sentido contrario. Una de éllas sonreia. La reconoci de
inmediato. El dia anterior, en la facultad, me habia hecho una encuesta para algun trabajo
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escolar. Preguntaba por los estudiantes de Historia de los Gltimos cursos... Ella le salud6 a
Estarellas con naturalidad y confianza.

-- Hola, tio - le dijo. Y, luego dirigiéndose a los dos: - jQué bueno que los encuentro!
Justamente, iba a ir, mas tarde, a buscarlos en la facultad. ¢Puedo hacerles - si no les
molesta - unas dos preguntas, para completar las encuestas de ayer?

-- Creo que si - dijo Estarellas, mirando el reloj. Tenemos unos minutos disponibles.
Adelante, m’hija.

-- Tio, ¢como era eso de que la palabra cristiano se empleaba, antes, aqui, en el sentido de
persona?

--Es un arcaismo, Chelita... Cuando éramos chicos, la gente mayor todavia hablaba, aqui, de
enfermedad de cristiano, huellas de cristiano, ruidos de cristiano, etc. Los médicos curaban
solamente las enfermedades de los cristianos. Los bueyes y los gatos se curaban solos; ellos
mismos... Si podian hacerlo. Pues, no habia médicos veterinarios. Mira, en el diccionario, la
palabra cristiano; para ver si consta esta acepcion. Y mira también la palabra arcaismo. Y
anota lo que corresponda.

--Algunos chistes campesinos de Malaval se refieren a los “cristianos”. - intervine yo.

-- Exactamente. Son viegjos...; como tenia que ser. Pero, Malaval los ha reelaborado, en cierta
medida.

-- 'Y a usted, sefior, -- dijo la chica, dirigiéndose a mi -- ;qué es eso de ser un ateo a tiempo
completo?

--Usted no me lo pregunté ayer - dije yo. / De lo contrario, se lo habria explicado. Quiero
decir que yo soy ateo todo el tiempo. Pero, en cambio, tengo un hermano que sélo es ateo
durante el dia. Durante la noche, -- el mismo lo dice — cree en todo: en Dios, en las virgenes,
en los querubines, en los hombres-lobos, en los nietos de Velasco Ibarra, en los zombis... De
otra forma, es sélo un ateo a tiempo parcial.

Las chicas se despidieron; y se fueron en direccién al centro. Nosotros seguimos hacia
la universidad.

-- Eres un poco temerario, Vifieros - comento Estarellas. / En este pueblo, no se puede hacer
gala de ateismo... Es peligroso... Haz como Eugenio Cueva; quién dice que es agndstico. Y,
asi, se beneficia de la supuesta distincion, de la ambigiiedad y de la benignidad conceptual
del terminajo... Nadie te hara repreguntas... Aparte, desde luego, de mantener la correccion
politica... Ventaja nada desdefiable... Y, en buena hora, que, hace unos afios, se te paso,
también, tu sarampion marxista. Fue corto, pero, fuerte...¢;eh? Una imprudenciay una
insensatez muchisimo mayores... No lo tomes como una censura, Vifieros. Me conoces... Y,
por otra parte, me consta que has madurado mucho. Y rapido. Y, en lo principal, haz vuelto a
tus buenos y viejos carriles...

-- Cierto, doctor Estarellas...
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-- Bueno, sdlo, te recomiendo que tengas un poco de cuidado... En esta Atenas de las altas
montaiias, Dios y las sagradas estructuras - de todas las clases - no deben irrespetarse... Y,
ahora, volvamos al tema del dia: Calancho. Hay algo que afiadir. Por el camino que este
cristiano transita, no va a llegar muy lejos...

-- Eso me parece ... El futuro se le esta poniendo medio negro 'y medio triste...

-- Tengo la impresion, Viferos, que este afio ha librado su pellejo por ti. Pero, el asunto va a
ir empeorando. Y el afio que viene va a necesitar dos como tu; y, el siguiente, tres ... Y, asi,
en adelante. Y, como esos sujetos no se van a encontrar, - ni buscandolos con la varita de
San Cipriano - Calancho va a tener que tomar un curso de reconversion pedagdgica; o de
adaptacion al medio; o de viveza criolla...; o tendré que casarse con la hija del gobernador ...
iQué sé yo!

-- Es verdad. Si la situacion se deteriora mucho, ni siquiera le serviré el respaldo del rector
Casales.

-- ¢Casales? El rector, por supuesto, les defiende colectivamente a los gallegos. Pero, no va a
poner, por cada uno de ellos, su mano en el fuego. El piensa: Espafiolitos, yo los quiero
mucho; pero, desde luego, primero yo... Recuerda, Vifieros: El rector es primero casalofilo;
y, luego, - bien contento y satisfecho su ego - gallegofilo.

-- Claro, doctor Estarellas. Todo tiene un limite. Y, en unos dos o tres casos, ni siquiera él
mismo pudo evitar los descalabros resultantes de la impericia de algunos profesores
gallegos...

--Asi es. Y, en un caso, por lo menos, él mismo — el mismisimo Casales - fue peor que los
gallegos inutiles o los antigallegos... ¢Sabes tu lo que pasé con el llamado Catalan
Superestrella?

-- Algo, he oido al respecto. Pero, no conozco bien el asunto. No fue profesor nuestro.

-- Y0, en cambio, lo conozco bien. Y casi presencié el Gltimo acto del drama. Estuve cerca
del rectorado, cuando se produjo el escandalo. Se trataba de un profesor de Filosofia, con
estudios de posgrado en Austria. Venia a sustituir a Fernandez Jiménez. (Cuando, este Ultimo
- como tu sabes - se fue para Chile.) Bueno, el catalan de marras fue el antecesor del actual
filésofo de los dos bosques que son uno solo...

-- ¢Dos bosques..., uno solo...?

-- Me estoy refiriendo a Robledo Caraballeda, hombre... ;No sabes ti que Robledo y
Caraballeda son dos palabras que significan exactamente lo mismo? Significan campo donde
crecen los robles. Es decir, Robledo Caraballeda es igual a doble robledal o rerobledo. Pero,
me estoy saliendo por la tangente. Retomo el hilo.

-- iSi, sefior!

-- Bueno, ese catalan se llamaba Sabater, Pefialver, Envolver, Lucifer o Gulliver. Igual da ...
Ya estaba trabajando aqui. Y tenia, por algo, una entrevista con Casales. Y, seguramente, en
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cierto momento del dialogo, al catalan, le sali6 el catalan; como suele o puede ocurrir. Pienso
que el supercatedratico habra dicho algo mas o menos inconveniente, o demasiado cierto, 0
poco diplomatico... O, talvez, a lo peor, ese dia Casales se habia peleado con su catalana
propia; con su esposa. Porque, - me parece - ella tiene, también, totalmente o a medias, ese
origen. En definitiva, te diré que habian bastado un grito y dos carajos del Jlpiter tonante; y
el ilustre hijo de la Ciudad Condal sali6 disparando de las oficinas del rectorado; y se largd
de vuelta a su hotel. Y no volvié a pisar jamas los adoquines de andesita de nuestra cuasi
centenaria alma mater ...

-- ¢ Qué pasaria?
— Te estoy contando lo que vi y oi... Déjame seguir.
-- jPerdon...!

-- A continuacion, el secretario general de la universidad se fue al hotel — cumpliendo las
ordenes de Casales, por supuesto —y le puso en el bolsillo, al catalan consternado, un pasaje
aéreo de vuelta a la Peninsula y la correspondiente liquidacion de sus haberes. Se adjuntaba
la orden rectoral de cancelacion “por malcriado e irrespetuoso”. Y, asi, todo quedd,
expeditivamente, finiquitado y bien hecho...

-- Caray... jQué desaguisado!

--Y que el defenestrado catalan reclame - por el incumplimiento de su contrato, y tan
arbitrario proceder - al Muy Honorable Tribunal Internacional de Justicia de La Haya...
¢Ves,Vifieros, por qué yo no puedo estar de acuerdo con ese filogalleguismo ingenuo,
pueblerino y temperamental; y, en otro sentido, con las numerosas y variopintas gallegadas
de Casales?

-- Claro, claro... Comprendo.

--Pero, no vayas a imaginarte, Vifieros, que yo procedo asi, porque soy arrogante. Tu sabes
que no lo soy... No pretendo ser mejor que Casales ... Ni me estoy erigiendo en su juez.
Cada cual es como es... Tampoco, lo hago porque sea sumamente recto, integro o
inquebrantable. Yo no trato de imitar a Jesucristo, ni a Socrates, ni a Gandhi; ni a nadie que
entre en esa excelsa categoria de hombres. Yo hago, simplemente y méas o menos, lo que me
viene en gana...; porque estoy mas alla de las moralidades convencionales y muchisimo mas
alla de las moralinas. Estoy en las conductas autbnomas... Y eso es todo.

-- Me parece bien, doctor Estarellas...

-- Y0 soy un ser humano como cualquiera. Y tengo mis debilidades; o, hasta, mis grandes
fallas... Y, en cuanto tal, - de ser necesario - podria disimular, proceder astutamente o, aun,
humillarme, en ciertas circunstancias... Y si yo tuviera, por ejemplo, una mujer, ocho hijos y
unasolay pequefia fuente de ingresos, - como el profesor Ledn - ante el peligro de perder el
cargo, quizas le enviaria a Casales un regalito en el dia de su cumpleafios... Todos los
afios... Pero, por supuesto, que s6lo de pensarlo, me da escalofrio...

-- ¢Lo del profesor Ledn es cierto?
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-- ;Lo del regalo? Claro. EI Nato Roldan me cont que Leén le compra a él los regalitos; a
plazos...

-- Eso es triste...
-- Las circunstancias, a veces, humillan a la gente pobre, Vifieros...
-- Ciertamente...

--Y0, en cambio, por suerte y por de pronto, estoy lejos de semejantes miserias. ;Y sabes
por qué , Viferos?

— No, doctor Estarellas...

-- Lo que pasa es que yo tengo mi ingreso; mi mujer, por su lado, tiene el suyo; y, mi madre
- que vive con nosotros - tiene la casa en la que residimos y su pequefia pension de viuda. Y,
ademas, yo, para bien o para mal, no tengo hijos.

-- Ventajas y desventajas; como todos... Pero, en su caso, un buen saldo a favor.

-- Asi parece... En otras palabras, yo tengo lo que mi amigo Joaquin Zamora llama “una
infraestructura econdmica perfecta”. El dice que tal condicién me permite - sin ser Henry
Ford, ni Rockefeller, ni Galo Plaza - hacer toda clase de monerias y acrobacias en la
semipueblerina superestructura local. Es como tener siempre, - afiade - debajo del cuerpo,
una red de circo bien templada y bien probada. Bueno, tal vez el ingenioso Joaquin exagere
un poco... Pero, sin duda, bastante de eso hay.

-- Otra de las caracteristicas ocurrencias de El Zamorita...

-- Cierto. En todo caso, dicha pequefia seguridad econdémica, me permite - entre otras
caprichosas y gratas libertades — criticarle repetida e impunemente a Casales. Y él lo sabe.
Porque - esta probado y comprobado - que todo lo que yo opino, le llega al rector; por
alguna via mégica, directa, segura 'y rapidisima. Y, por eso mismo, cuando estoy de mal
genio, o he bebido, paso por su lado fingiendo que ni siquiera lo veo. Y, también, puedo
tomar en solfa sus pataletas, sus argumentos artificiosos y sus comunicaciones ampulosas.

( En las cuales, me ordena que - por mi “alta condicion de catedratico”- me desenvuelva
dentro de “las austeras normas académicas”; y considere, con la debida seriedad, que existe
un “indispensable orden establecido” ...)

-- Si, claro. Lo primero que me contaron de usted fue aquello famoso de: “ Sefior Rector:
Este oficio no me gusta, matantiro, tirulan...”

--Esa fue mi contestacion a un oficio en el que se me comunicaba una multa; en razon de
haber abandonado el aula, a mitad de clase. ( Alegando que hablar inglés, cuando se ha
producido un arcoiris andino, trae mala suerte...)

Llegamos a la universidad. Asisti a clases. A la salida, -- seria como las ocho de la
noche -- volvi a encontrar a Estarellas.
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-- Oye, Vifieros, - me dijo directamente - vamos al Fondo del Problema.

El local — que Estarellas habia bautizado con este extrafio nombre — era un pequefio
departamento interior, en el sector de El Barranco; muy cerca del rio Tomebamba y de la
Universidad Austral. ( Entrada por la calle La Condamine, parte elevada, norte; un pasillo
corto, un patio pequefio y descuidado;y, finalmente, otro pasillo, largo y oscuro.) Un
regular grupo de bebedores consuetudinarios — poetas, artistas, musicos, intelectuales,
diletantes, desocupados con dinero, etc. — lo habia alquilado. ( Para — decian -- “... tener un
club propio y soberano; o, si quieres, una cooperativa de consumo, que abarate los costos y
evite las compras menudas. Y, también, de paso, para fomentar los progresistas espiritus de
la cooperacion social, la diversidn en grupos homogéneos y la solidaridad humana...” ) Yo
habia recibido, aquel dia, mi sueldo en la radioemisora en que trabajaba; y compré, en unos
negocios de las proximidades, una botella de ron, unas gaseosas y unos sanduches. Estarellas
agregd un queso pequefio y dos paquetes de cigarrillos. Habia llovido la tarde entera;
excepto, por casualidad, el lapso en que habiamos caminado y charlado. Transcurria el mes
de Abril; uno de los mas lluviosos en la Sierra del Ecuador. Se sentia, en esos momentos, un
frio himedo, penetrante y desagradable. La ciudad — iluminada s6lo a medias — estaba
mojada; y daba una sensacion de mucha tristeza, pobreza'y abandono. Un agua terrosa se
habia juntado en las pequefias concavidades de las aceras de adoquines. El rio — que llevaba
su caudal normal a la hora de entrada a clases — se veia, ahora, muy crecido. Aparte del ruido
del agua, se oia, claramente, el ronco golpear de las abundantes piedras en el fondo del cauce.
Un cargador del mercado cercano — cubierta la espalda con un saco de cabuya, y con sus
grandes alpargatas de caucho enlodadas — caminaba, borracho y bamboleante,
precediéndonos, a una decena de pasos. Las nuevas luces de nedn — recién afiadidas a la
caseta que cubria la vieja Cruz del Vado — producian una iluminacién casi tétrica. Un olor a
frituras de chancho, calientes, salia de una de las fondas del sector. Las radios de éstas, y de
las tiendas de comestibles, recibian una musica melancoélicay distorsionada; pasillos,
yaravies o algo semejante...

-- Este es el ambiente ideal para un cuento de César Davila Andrade - dije yo. / Podria
llamarse justamente EI Fondo del Problema. Con este tiempo, y este paisaje urbano, uno se
deprime...

-- Déjate de pavadas, Vifieros... - me dijo Estarellas. / Debes agradecerle a Dios, 0 a la
Pachamama, - como prefieras - que el tiempo se haya compuesto... El frio hace que el licor
resulte mas agradable. Beber con calor, y de dia, eso es lo realmente malo; lo peor... Cuando
sales de la cantina, a la una de la tarde, con una luz deslumbradora, empiezas a ver
espejismos; te encuentras con todos los tipos que detestas; y los leones de bronce, de la Plaza
Calderdn, se salen del monumento, se convierten en dragones y empiezan a caminar hacia la
cripta de la Catedral Nueva... Es una pesadilla... Y eso, para no hablar de las bebezonas de
pie, al mas pleno e inclemente sol montafiés; en las fiestas que ustedes - no sé por qué -
Ilaman “paseos estudiantiles”... Lo Unico que nos va a faltar hoy, en EI Fondo del Problema,
es una buena chimenea.

-- ¢ Y por qué no hacerla? - dije yo ./ Y, de una vez, pintar las paredes; equipar, ordenar y
decorar un poco el local. Vaya, tenerlo limpio, adecuado y agradable... Hay, entre ustedes,
personas de buena voluntad y algin dinero; personas habiles, artistas...
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--Es que, Vifieros, nos estaba faltando tu consejo y tu cooperacion ... - me dijo Estarellas./
Si... Lo vamos a hacer..., el dia en que tu le cobres puntualmente la cuota a Jacobo Aguilar.
Y se las cobres, también, a la media docena de gorrones que tenemos; y, por lo menos, les
cobres una pequefia contribucion a todos los eventuales encontradizos y advenedizos... Y
el dia en que todos los agregados culturales lleguen, como td, con sus aportes voluntarios...
i Ajal Y te sali6 a flote tu espiritu constructivo y pequefio burgues...

Me rei; y no repliqué, ni argumenté. Habia comprendido bien la situacion... Me acordé
de la observacion de un personaje de Hemingway en POR QUIEN DOBLAN LAS
CAMPANAS. Algo asi como: ¢Cree usted que se puede hacer un buen batallén con unos
cientos de intelectuales, borrachos, desubicados y chiflados? Pienso que esta usted un poco
desatento, mi querido amigo... ( Se hablaba de la Legién Internacional; que luchaba a favor
de La Republica en la Guerra Civil Espafiola.) jLa idiosincrasia de las gentes! En el caso
presente,-- del Fondo -- ni siquiera se podia establecer, en el grupo, unos breves turnos de
tareas; para mantener el local en aceptable estado de funcionamiento. ( O — dado el
tradicional desprecio criollo por los trabajos manuales y domésticos — juntar un dinero para
pagar a alguien que lo hiciera.) jQué cosa! Asi, -- es decir, con semejante desorganizacion y
descuido -- nada puede durar mucho... Unos meses después de esto, todos los ocupantes del
Fondo habian vuelto -- con sus buenas intenciones -- a la superficie del problema. Se habian
acumulado las mensualidades impagas del alquiler. Y, un dia, el duefio del local — que,
también por otras y varias razones, estaba ya cansado de los bebedores — clausur6, con tablas
y clavos en la puerta, el departamento. Hasta siempre, sefiores... Bueno, -- volviendo a
nuestro asunto -- unos minutos mas tarde, estdbamos ya, Estarellas y yo, instalandonos en El
Fondo del Problema. Abri la botella de rony una gaseosa; y preparé un par de tragos. Los
llevé, junto con los sanduches, -- en una horrible bandeja de plastico color yema de huevo,
con unos enormes tréboles verdes — hasta la mesita que me indicé el profesor. Habia, sobre
este mueble, un mantel, bastante sucio, a cuadritos blancos, rojosy verdes.

-- Estos manteles suelen verse en los restaurantes italianos de casi todas partes — dije yo.
--Si, claro. - siguié Estarellas./ Estos manteles son un aporte de Pedro Ramirez a nuestra
benemérita asociacion. Hurtd un buen paquete de ellos en el restaurante en que lavaba platos,
en Nueva York. Y se lo trajo. Alli, - en la ciudad de los rascacielos - este Ramirez aprendio

a hacer lasafia y espaguetis. Lo Unico que sabe hacer. Algo es algo... En las escuelas de
aqui, no aprendié nada...

Los demas habitles del Fondo no llegaban todavia. Hablamos otra vez de Calancho
--Y pensar - dijo Estarellas - que ese par de fascistas, si estuvieran en la Espafia de Franco, ni
siquiera alzarian los ojos para mirarle a Calancho ...

-- (Haroy Mattei?

-- Vaya, claro...Alli, no hay reclamos que valgan. En la Peninsula, el catedréatico lleva su
catedra de acuerdo a su real gana. A veces, simplemente, se sienta frente a su escritorio - que
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esta sobre la tarima —y lee sus apuntes. jSentado, Vifieros, sentado...! Tiene que estar
sentado... Porque, si esta de pie, caminando, un espafiol no es un catedratico; es un peon.
Supongo que sabes, Vifieros, que catedra significa simplemente silla o asiento; y que pedn
es, literalmente, el pobre tipo que anda a pie. ( Porque - siendo este pobre hombre mas pobre
que Sancho Panza - no puede subirse a un burro.) Y, ademas, al ilustre sedente, o gran jefe
Toro Sentado, no le importa nada que sus estudiantes entiendan o no entiendan. No le
importa, tampoco, un corcho, si sus alumnos estudian o no estudian. Y toma sus examenes
como a bien tiene. Y, si son arbitrarios, absurdos y tramposos, jque nadie se queje! ('Yalo
sabes, Vifieros: Autoridad que no abusa de su autoridad, no es autoridad. En la Espaiia
gallegay en todas las espafias...)

-- El buen uso se perfecciona con el abuso. Sentencia criolla...

-- Justamente... Y Don Santiago X — distinguido académico - no permite preguntas; y,
peor todavia, observaciones o sugerencias. El catedratico, en Espafia, es el superior
consagrado e indiscutido. Y eso es todo. ( Igual que el gordiflon obispo que inspecciona a
las humildes monjas de la cocina conventual.) Ta sabes, Vifieros, que los gallegos son
tremendamente jerarquicos y autoritarios. Y ahora que, en Espafia, gobierna el fascismo, --
jerarquico y muy dictatorial por todo — hay muchas, y muy buenisimas razones, para
remachar, perseverar y profundizar en ello...

-- Si. He oido algo de eso. ¢No creeria Calancho que las universidades de aqui - que son, en
una buena parte, una herencia colonial - funcionan también como las peninsulares? ; No
creera que todo es cuestion de “enchufarse” y nada méas; como los mismos esparioles dicen?
Y, por supuesto, Calancho ha crecido en el franquismo. Y eso es eso. Y eso produce ciertos
naturales y explicables resultados...

-- Es posible, hombre... Pero, mas bien, no lo creo. Calancho parece muy instruido... Habra,
al menos, leido, u oido, algo acerca de la laicizacion de las universidades latinoamericanas;
acerca de las reformas de Cordoba; acerca de los movimientos estudiantiles... Aungue uno,
realmente, nunca sabe... Estos gallegos, de nuestra universidad, son, en algunas cosas, medio
distraidos... ( Para no usar un adjetivo criollo - mas derecho, expresivo y popular - que
podria traer la augusta indignacién del rector Casales.)

-- Medio pendejones...
-- jLo dijiste, Vifieros...! Sigues siendo un imprudente...
--Bueno, Vifieros, dejemos este punto en suspenso; hasta que tengamos mas elementos de

juicio. Y ahora, para cambiar de tema, hablemos, mas bien, de los bailes de los samoyedos.

Me rei. Pero, la ocurrencia habia cortado el didlogo; y nos quedamos un momento en
silencio.

-- Habla de cualquier cosa, Vifieros. No hace falta que vayas a buscar la enciclopedia, para
consultar lo de los samoyedos...
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-- Me saldré un poco del tema anterior, doctor Estarellas. Dicen que los franceses no van
atrés en cuanto a jerarquias y autoritarismo.

--Claro, cierto... Los catedraticos franceses son mandarines: altos burdcratas. En algunos
casos, son realmente muy educados; y, en la mayoria, muy empefiados en parecerlo. Y ellos,
ademas, se creen la cremay la natade larazony de la intelectualidad del mundo. Los
gallegos, en esto, tienen, al menos, un paraddjico y ventajoso complejo de inferioridad.
(Piensan, y sienten, que son inferiores a los europeos mas avanzados.) Y tal cosa, por
compensacion, los salva de la suficienciay de la soberbia. Los franceses, en cambio, - en
todos los campos de la actividad humana - pretenden ser muy competentes, muy refinados y
muy importantes. Viven dentro de una burbuja de presuncion, a la que llaman “la grandeur
de la France”; su grandeza. llusiones narcisistas...

-- ¢Simples ilusiones...?

-- Si, sefior... A los franceses, hay que verlos desde Inglaterra, desde Alemania o desde los
Estados Unidos, para poder colocarlos en el lugar modesto y preciso que les corresponde. Si
los ves desde Rusia, desde Italia, desde Espafia o desde la América Latina, seguiran
pareciendo importantes; seguiran engafiandonos con sus galas y sus artificios. Francia es
Francia. Es decir, es un pais que tira a lo corriente, a lo mediano... Eso del supremo
refinamiento, de la grandeza, o de la potencia mundial, solo se lo creen De Gaulle, los
mismos franceses y los pocos francéfilos - admirativos y mas bien sencillos, como mi
querida esposa - que van quedando en este mundo...

-- ¢( Doiia Matilde es francéfila?

-- Si... Y, en estos dias, precisamente, estd muy contenta; porque la han designado vocal de
la directiva de la Alianza Francesa.

-- Aja... No lo sabia. ¢ Y sabia usted - hablando de estas cosas de Franciay, otra vez, de
nuestro mentado pedagogo - que Calancho se doctord en La Sorbona?

--Eso no es dificil, Vifieros... Dos de cada tres ministros de los gobiernos africanos se han
doctorado en La Sorbona. Hay, alli, unos cursos de posgrado al paso; como dicen los
argentinos. Tomas un par de materias, haces un trabajito en un francés macarrénico; y ya
esta. Tienes tu carton francés... Te llevo seis meses... Y le deberés, de por vida, el grande
honor a la France. Es lo que hizo Cafiizares, el semidlogo riobambefio...

-- ¢ Y quién es ese dichoso sefior?

-- No te contesto esa pregunta Vifieros; porque es otro cuento... Vuelvo a nuestro tema. Y,
por otra parte, con los gallegos todo es posible ... Ya te demostré, esta tarde, que ellos han
vivido siempre mas alla de la razon y de la dialéctica. Y, ain, més alla de la magia, de la
parasicologiay de la metafisica. Tu me dijiste que Calancho ha nacido Ciudad Real. Y yo te
creo. ¢Por que no? Pero, te habria creido mas facilmente, si me hubieras dicho que nacié en
la tercera Troya o en una de las siete ciudades de Cibola; o — mucho mejor todavia; y con la
méaxima verosimilitud y probabilidad — si me hubieras dicho que nacié en algun lugar de
fuera del Universo...
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Llegaron los habitues de EI Fondo del Problema. Trajeron varias botellas de licor; pero
casi nada de comida . Unos cuantos de ellos se incorporaron a nuestra mesa; pegando dos
mesas suyas a la nuestra. Tragos que iban... ( Siempre hay quien repita la vieja sentencia:
Las copas vacias se deben llenar; y las llenas, vaciar...) La conversacion — como podia
esperarse — se fue dispersando. ( Sobre todo, desde el momento en que Estarellas — quien la
mantenia, la dirigiay la animaba — empez6 a hablar con dificultad.) Finalmente, el profesor
se puso a cabecear; se calld; coloco los brazos y la cabeza sobre la mesa; y se durmid. (Que
descanse — dijo alguien. / Y afiadio: Quién no respeta el suefio, no respeta a su madre...) El
rony el aguardiente abundantes — con los alimentos mas bien escasos — ya me causaban,
también a mi, una cierta somnolenciay un cierto malestar. Poco después, se hablaba a gritos
y desordenadamente; y se contaba chistes gruesos. Un comunista comenzé a cantar — mas
bien a gritar — LA INTERNACIONAL... ( Lo callaron; para seguir con los chistes verdes...)
Estarellas se despertd; y quiso salir. Le dije que podria traer un taxi; y dejarlo, de paso, en
su casa. Acept6. Se durmid otra vez en el trayecto; y tuve que despertarlo cuando Ilegamos.
Le ayudé a bajar; y toqué la puerta. Sali6 su esposa.

--Dofia Matilde, - le dije - le traigo a su esposo; no muy sano, pero si integro y salvo.

Me mird, le mir0 a Estarellas; y, apenas, pudo pronunciar un leve y dificil “ Muchas
gracias”. Comprendi su incomodidad. Sé que ella queria, admirabay cuidaba al maestro.
(Al salir de su casa, él siempre lucia impecable.) Y, en reciprocidad al carifioy las
atenciones, Estarellas dejaba de beber un par de noches a la semana; para llevarle a Dofia
Matilde, “religiosamente” al cine, a hacer alguna visita 0 a cenar en algun restaurante. Afios
después, -- en una conversacion cuya oportunidad y temas no vienen al caso en este
momento — Dofia Matilde me confirmo sus sentimientos. Y yo pude notar — estas cosas se
advierten bastante bien por la expresion corporal, por la mirada, por los matices de la voz —
que habia, en sus palabras y sus gestos, algo que superaba, con mucho, la basica suma de la
viudez: es decir, la suma de la soledad y el recuerdo. ( ¢El amor; que, en vida del maestro,
ella se empefio en mantener vivo, a pesar de todo, de todo...? ) Pero, quizas, por esta misma
y poderosa razon sentimental, Dofia Matilde vivio, -- debido al progresivo alcoholismo de
Estarellas — durante un tiempo bastante largo, una situacion muy especial, muy delicada y
muy penosa.

Y, recuerdo ahora, que, camino a mi casa, -- adonde queria llegar lo méas pronto posible,
para comer algo — iba pensando en las ocurrencias y las observaciones de Estarellas. Y, en
este punto, asocio aquellas observaciones sobre el autoritarismo de los catedraticos, con un
incidente ocurrido en una clase de Filosofia de Antonio Fernandez Jiménez. Este distinguido
maestro espafiol — para mi, ciertamente distinguido; uno de los pocos maestros excelentes
que puedo contar, con menos de los diez dedos de las manos, en un largo cuarto de siglo
transcurrido en los pupitres -- habia fundado, afios antes, con Casales, la Facultad de
Filosofiay Letras de la Universidad Austral. Era Ferndndez un expositor notable: ordenado,
claro, riguroso, preciso, ameno; tenia muy buena dicciény una voz tranquilay agradable.
Estas eran sus cualidades. ¢Sus defectos? Bueno, era mas bien distante y reservado; teatral,
en algunas ocasiones; y, por lo que voy a contar, irascible y autosuficiente, en otras. Era
madrilefio. Habia sido uno de los alumnos mas apreciados de Ortegay Gasset. Y habia
participado, durante la Guerra Civil, en la defensa de su ciudad. ( Cuando — segun le oi una
vez al mismo Calancho — Madrid era la ciudad mas grande del mundo; porque el General
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Mola habia estado entrando en ella durante cinco meses; y, aun, en el sexto mes, no
terminaba de entrar.) En concreto, el asunto es que Malaval habia asistido aquel dia a la clase
de Fernandez; porque tenia que hacer algin informe, algun trabajo especial, alguna tarea que
— por cualquier razén — no habia sido hecha a su debido tiempo. Y, a causa de ello, no se le
habia consignado, en la secretaria de la facultad, la Gltima calificacion de su carrera. Estaba
Fernandez explicando un tema de Filosofia de la Historia. Y, como de pasada, sefial6 que
podria considerarse al marxismo como un determinismo econdmico. Malaval — que, al revés
de la mayoria de los estudiantes, se hizo promarxista al egresar — levanto la mano, pidio
hablar y dijo:

-- Pienso que esta ultima afirmacion, y algunas otras suyas sobre el marxismo, hechas en
varias ocasiones, esquematizan excesivamente el asunto. ElI marxismo no es solamente una
interpretacion de la historiay una teoria econdmica. Es, sobre todo, una doctrina abarcativa,
profunday compleja: el materialismo dialéctico. Y, aun en la parte econdmica, es un
conjunto de principios robustos, bien probados y en constante desarrollo; como lo reconocen
hoy, incluso, muchos de los economistas occidentales mas competentes. Con el debido
respeto, quizas habria que explicar, con mas profundidad, y mas detalles, algunos de los
aspectos de esta importante concepcion... Asi, se la entenderd mejor... ¢No le parece, doctor
Fernandez?

Fernandez no contestd en seguida. Permanecio callado un momento; que parecié un afo.
Y, luego, estallé6 muy molesto:

-- Mire, Malaval... Yo podria exponer, durante largas horas, esos asuntos que usted acaba de
mencionarme; con inesperados e injustificados semejes de conocedor y experto... Pero, yo
sabré cuando, como y ddnde debo hacerlo... Y, ademas, no voy a discutir con usted. Usted
no esta preparado todavia para tales faenas rigurosas. Si quiere progresar, realmente,
Malaval, va a tener que estudiar, con auténtica seriedad, varios, muchos afios mas. Estudiar,
sefior estudiante, estudiar... No hojear publicaciones de divulgacion partidaria. Vaya...
Tenga sentido del limite, sefior estudiante... Usted me quiere fastidiar, Malaval. jSitGese...!
Mire su entorno... Con verdadera competencia, no pueden hablar conmigo, de estos asuntos,
ni usted, ni nadie en la Republica del Ecuador...

Silencio completo en el aula. Esa sensacion de malestar que le producen a uno ciertos
exabruptos, ciertas descortesias, ciertas desconsideraciones. La verglienza ajena que se
sentia, en ese momento; provocada tanto por el criticon, cuanto por el respondon... Nosotros,
los restantes alumnos, éramos — como expres6 Ismail Jarama, en la conocida poesia
ALREDEDOR DE LA INDECENCIA - * ...siete bochornos puros, rotundos, pesados y
desnudos...” ;Y todo por qué? Porque, evidentemente, Fernandez no estaba acostumbrado al
comportamiento académico democratico. (Que bien puede incluir cierta profesional
tolerancia a las ocasionales destemplanzas...) Habria podido él responder diploméaticamente,
elusivamente... O podria haberse empefiado a fondo, con tranquilidad; para contrarrestar, de
inmediato, la pretensiosa postura de Malaval; y, asi, mostrarse fuerte y habil frente al resto
de los estudiantes... O habria podido — mejor aun -- proponer una exposicion de Malaval,
hacerle trabajar, para que tomara conciencia de las dificultades del tema y de su propia
limitacion; y lucirse, luego, él, Fernandez, -- en el didlogo posterior — criticando,
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cortésmente, las fallas del alumno; y poniéndole todos los puntos que, casi seguro, les iban a
faltar a sus esperables y numerosas ies... (De este modo, Fernandez podria haber devuelto,
en forma experta, la desmafiada provocacion...) Pero, no lo hizo; porque tales recursos no
constaban en el usual registro de su comportamiento académico. Y, por otra parte, -- lo supe
yo afios més tarde — esas observaciones ideoldgicas eran, exactamente, el tipo de cosas que
solian sacar de sus casillas al catedratico. (Y Malaval — descontrolado y mal intencionado
como era muchas veces — lo adivinaba o quizas lo sabia. Y, en aquella ocasion, siguid sus
impulsos primarios... Para molestar a Fernandez... jClaro! Y el profesor habia captado bien
el mensaje, en apariencia un tanto ambiguo. )

Fernandez — muy joven -- habia sido un simpatizante del comunismo; en los tiempos de
la Guerra Civil. Pero, luego, -- por distintas consideraciones y experiencias — habia llegado
casi a detestar esa doctrina. Y el general dogmatismo marxista — con todos los abusos,
desaguisados y desafueros que produjo en las universidades de varios paises
latinoamericanos — fue, creo yo, el agobio de su empefiosa y estimable carrera académica.
Bueno, en definitiva, Fernandez optd, medio instintivamente, por despreciar a Malaval. Y
Malaval, a su vez, -- respondiendo, al contrario, en forma calculada y adecuada -- vengo el
desaire: ignoro para siempre a Fernandez. El periodista — que promovid y alabé en la prensa
a tantas decenas de mediocres y menos que eso — nunca escribio una palabra sobre su
maestro. Ni — desde luego — publico sus obras; cuando fue director de publicaciones de la
Universidad Austral y pudo hacerlo... ( Aunque, en privado, le reconociera sus méritos; eso
si, destacando siempre, al mismo tiempo, su mal caracter y su prepotencia. / Nota curiosa:
Eso de nadie en la Republica del Ecuador... puede seguir siendo verdad hasta hoy... Lo cual,
de paso, es una buena vara para medir las notorias cortedades y las muchas limitaciones de
nuestra academia...) En fin... Bueno, a otra cosa. ¢Y aquel portazo indignado de Calancho
no tenia, detras de si, estos antecedentes culturales? Cabe suponerlo. Y el colofén del asunto:
En cuanto a los procederes autoritarios, Estarellas, otra vez, tuvo razén; como solia tenerla en
el tratamiento de tantos asuntos.

Una vez le conté a Estarellas que Calancho habia dicho que — desde el punto de vista
del comportamiento interpersonal — los individuos podian clasificarse, simpley muy
significativamente, en dictatoriales y democraticos. Estarellas estuvo de acuerdo.

-- Claro — me dijo. / Y basta conversar con una persona unos quince minutos para saber a
qué grupo pertenece...

-- jTan rapido...!

-- Si, hombre. Es como ser alto o bajo. No puedes ocultarlo... En un matrimonio que
conozco, ella es autoritaria; y él, democratico. Como ninguno de los dos se dobleg6, han
llegado a una disputa interminable: Eso que la gente del pueblo describe con el simil del palo
contra la piedra... El es un democratico firme. Porque tu sabes, Vifieros, -y, si no lo sabes,
aprendelo ya mismo - que ser democrético no significa ser flojo. Y, al contrario, ser
dictatorial tampoco significa ser fuerte. Muchos se confunden en este asunto...

-- Cierto...
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-- Bueno, creo que la pareja aludida terminara en los tribunales de la injusticia; y se
disolverd. Y, asi, supongo, las cosas quedaran en su adecuado y mejor punto. Hay divorcios
que pueden ser soluciones; y, hasta, liberaciones y bendiciones... Otros, en cambio, son
tragicos y lamentables... Depende del caso. Bueno, bueno, la convivencia del matrimonio es
siempre un asunto complejo; y yo no voy a meterme hoy dia en ese berenjenal...

-- Usted tiene su experiencia, doctor Estarellas. Y yo también un poco...

-- Asi es... En mi matrimonio, y en buena hora, los dos somos democraticos. Supongo que
es lo mejor... Y creo, Vifieros, al respecto, que esos cursillos matrimoniales, que hoy se
estilan, debieran tocar con sensatez esta cuestion. Pero, ¢no serd mucho pedir? ;No serd
pedirles guindas a las pencas? Por lo que sé, alli s6lo se dice convencionalismos y pavadas;
tal como en los cursos propedéuticos de la universidad... En definitiva, en esto de
autoritarios y democraticos, me parece que Calancho sefiald, o repitid, algo importante.

-- Usted lo ha dicho...

-- No me estaras dando la razon automaticamente... ¢Verdad, Vifieros?
--jComo se le ocurre, doctor Estarellas...!

-- Entonces, su opinién, caballero.

-- Bueno... Iré a algo mas general. Si usted me lo permite... A riesgo de exagerar, se me
ocurre que la distincion vale, igualmente, para las formas de gobierno. En Gltimo término, no
parece haber mas que dos: dictaduras y democracias. Aunque, - como estabamos hablando el
otro dia - hay, también, en una pequefia zona de transicion, dictablandas y democraduras...

--iQué palabrejas...!
--Pero, necesarias; en nuestras condiciones ecuatorianas, al menos...
-- Si, si... Adelante, hombre...

-- En definitiva, doctor Estarellas, el totalitarismo no es sino una dictadura llevada al méaximo
de los maximos: al control de casi todo lo politicamente controlable. Nuestras dictaduras
latinoamericanas multiplicadas por cinco... Y, por la otra parte, las seudodemocracias flojas
e informes - hechasy desechas por los populismos de todos los colores y colorinches - son
nada mas que degeneraciones de la democracia. Nada mas... La democracia - en rigor, y
para ser verdaderamente tal - debe ser siempre plural, firme y robusta.

-- Ahora, lo has dicho tu, Vifieros... Basicamente, es asi. A mi, me gusta partir de las
diferencias fundamentales; o llegar a ellas... Y detesto ponerme a examinar las
clasificaciones demasiado pormenorizadas; toda la gradualisima escala de los grises ... En
otras palabras, nadie me va a convencer de que existen ratones de 43 colores distintos...

-- El gris poco gris, el gris medio gris y el gris mas gris... Bueno, dejémonos de sutilezas
innecesarias. El gris ya es gris... jY listo!
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--Esto de la escala de grises es cosa de franceses; quienes suelen decir que la verdad esta en
los matices. Y matizando, matizando, terminan por perder la aguja de la verdad en el pajar
de las minucias... Y, asi, el vulgar ratén de todas partes acaba convirtiéndose en un tipico
raton francés. Es decir, un ratdn que se ha descolorido casi del todo; y ha ido tomando, de a
poco e imperceptiblemente, el color del tiempo... {No! Mira, Vifieros, para mi, la verdad
esta en lo mas importante; en lo esencial; no, en la infinita variedad de los detalles...
¢Quedamos en esto?

-- Quedamos... ¢{A otra cosa?

-- Si. Bueno... Pasemos a otra cosa. A proposito de asuntos politicos, - que a ti te gustan
bastante - ;conoces THE TRUE BELIEVER, de Eric Hoffer?

-- ¢, Hoffer? No... Believer... Ese titulo, ¢no se podria traducir como EL CREYENTE
VERDADERO 6 EL CREYENTE AUTENTICO?

-- Eso... Méas 0 menos... Pero, la palabra creyente, del espafiol, no corresponde,
exactamente, al believer del inglés. A mi, me parece que believer es un término que esta, a
medio camino, entre las palabras creyente y crédulo del espafiol. Entre creer con necesidad y
creer con facilidad.

--Entonces, habria que traducir ese titulo de otro modo...

-- Si. Yo preferiria en este caso algo mas neutro, pero, quizas, mas exacto. Algo asi como LA
SICOLOGIA DE LOS RADICALES 6 LA SICOLOGIA DE LOS FANATICOS.

-- ¢ De eso trata el libro?

-- Si, fundamentalmente... Mira, Hoffer es un estadounidense medio especial. Le llaman El
Filésofo de los Muelles; porque alguna vez trabajé de estibador. Bueno, esto es la anécdota. ..
Lo importante de su tema es lo que dice respecto a la personalidad de los fanaticos. Estos
tienen serias deficiencias emocionales: carecen de autoestima, no son creativos, son
frustrados... Y sufren por ello... Y - al final de un proceso de autonegacién e impotencia -
terminan delegando sus objetivos e ideales individuales en un partido que los despersonaliza;
y en un caudillo poderoso, avasallador y muchas veces irresponsable; con quien se
identifican... Como un nifio se identifica con el “bueno” de la pelicula de vaqueros... Los
radicales, maximalistas o fanaticos encuentran su salvacion terrenal en la barra, en la fuerza
de choque, en la multitud agitada o alienada; en el rebafio humano..., o, peor, en la jauria
humana...

-- Interesante...

-- Lo es... Es un libro muy interesante. Te lo traigo uno de estos dias. Con esta lectura, vas a
entender mejor a esos tipos obcecados de la Federacidn de Estudiantes; y a sus enemigos
intimos, los fascistas. Ya los entiendes un poco, ¢verdad Vifieros?

-- Si... Un poco... Para empezar, los dos grupos estan constituidos por gentes elementales...

-- Pero, puede haber algo mas, Vifieros... Lo acabo de decir o lo he insinuado.
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-- Ya lo creo... Si uno se pone a analizar... Si uno quiere ir hasta el fondo...

--Y, esta vez, no es necesario decirte que no le recomiendes el libro a Malaval. Porque tu
estimado amigo ni sabe inglés, ni quiere saberlo... Y, por lo tanto, no me lo pedird. Y
terminemos también, aqui, este asunto, Vifieros; porque voy a cambiar, volublemente, de
tema. Quiero contarte algo que entra, por la mindscula tangente, al caso de hoy; y que
ocurrid hace unos cuantos afnos.

-- Adelante, doctor Estarellas.

-- Mira, Vifieros. Casales es, en el fondo, un diletante. No le des al término su sentido
peyorativo. Quiero decir, simplemente, que Casales es un aficionado, un buen aficionado;
porque el rector tiene -y lo reconozco - su buena formaciény su buen grado de
competencia. (Lo cual, entre nosotros, no es poca cosa...) Pero, tiene, también, - para romper
el precario equilibrio - sus despropositos y sus pavadas... Por ejemplo, me ha repetido, unas
cuantas veces, que dar siempre unas mismas materias termina por cansar. Y el tiene el
remedio ideal para eso: cambiarse las materias...

-- ;Cambiarse las materias?

-- Si, Vifieros, como lo oyes: Cambiarse las materias. Los profesores cambiarian entre si,
periédicamente, sus materias...

-- jQue raro!

-- Pero dice - él mismo - que eso violaria los reglamentos. Asi, que descubri6 un sucedaneo
adecuado para obtener tal fin: las jornadas eventuales de “expansion académica”. ¢;En qué
consistia esta genialidad? Bueno, resulta que las jornadas eran una especie de juego
intelectual. Se las realizd nada mas que una vez. Por suerte... Los catedraticos debian
reunirse, durante unos dias cada afio, -- en la Semana del Estudiante, fue aquel evento —y
exponer, a sus colegas, un tema que, obligatoriamente, no fuera de su “especialidad”.

-- ¢ Y ustedes aceptaron semejante cosa?

-- Si... Todos... Excepto el doctor Blansitt, el gringo; el que ti conociste. El se rio de la idea;
y me dijo que pondria un pretexto; y se excusaria. Asi lo hizo;y se fue a pasar unos dias de
playa en Salinas...

-- Le gambeted a Casales...

-- En verdad... Y alacriolla... No a la gringa... Bueno, asi las cosas, Fernandez hablé de
Botanica; Briz Sanchez no hablé de su maestro Don Miguel de Unamuno, sino del negocio
de la pluma: es decir, de la instalacion de planteles avicolas; Lopez Carretero habl6 de
turismo y hoteleria; Orddfiez Espinal hablé de la magia negra; y Casales - el gran promotor
de las “expansiones” - habl6 de Pedagogia. (Y, justo, en aquella ocasion, propuso, por
primera vez, que se contratara, en el extranjero, un profesor de la materia. )

-- ¢ Y usted, doctor Estarellas, de qué habl6?
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-- i Ahh... | Yo dije: Sefiores, mi especialidad, entre comillas, es el idioma inglés; y, s6lo
hasta cierto punto, la Literatura Inglesa. Hay otros pocos campos que me gustan; pero, en
ellos, sélo incursiono o me defiendo... Y, ademas, en una dimension muy distinta, muy otra,
yo soy un hombre totalmente impolitico... He ahi mis pocos antecedentes; en lo que respecta
a la cuestion de hoy. Creo, por lo tanto, que - en esta situacion tan especial en la que nos
pone nuestro rector - no viene mal, para mi, hablar de Politica. Mejor aln: esperemos que
venga bien... He decidido, pues, estimados colegas, que mi exposicion se llame “La
Democracia Consustancial de los Americanos del Norte y del Sur”.

-- ¢Consustancial...?

-- Si... Claro... Consustancial: que esta en la esencia de algo. (Una palabra pedantona; pero,
en este caso, bastante exacta. Y muy pertinente aqui, por lo casaliana... Por supuesto,
Vifieros, que esto de “casaliana” no lo mencioné en el evento.) Hablé./ Bueno, los habitantes
de las dos Américas somos, 0 parecemos, gente comun; y, hasta, considerablemente
elemental. Pero, en el fondo, somos, politicamente, bastante refinados: Somos democréaticos
casi por naturaleza. Por eso, - lo reitero - uso aquello de consustancial... Me explico. En
general, los americanos no aceptamos las desmesuras nacionalistas y los proyectos utpicos
y grandiosos; y no solemos engafiarnos con los cuentos jerarquicos y dictatoriales; ni
tomamaos en serio las locuras anarquicas; y, menos aun, las antiguallas monéarquicas... En
todos estos casos, en cambio, los europeos comulgan con las mas descomunales piedras de
molino. Permitanme, ustedes, sefiores, en este punto, que yo analice el caso aleman... Y,
bueno, asi segui...

-- ¢(El caso aleman? ;Cdmo es eso, doctor Estarellas?

-- Ya va, ya va, Vifieros... Bueno, en primer lugar, los alemanes creen firmemente en la
Filosofia. Y quien cree, firmemente, en la Filosofia puede creer en todo: en la masica de las
estrellas, en la cartografia de los mundos imaginarios; y, hasta, en la escondida y no revelada
belleza de los cocodrilos... Mira, mira td, hay que ser un mecanico de Hamburgo, un
predicador de Leipzig o un cantinero de Berlin para creer en ese cuento ingenuo 'y mal
elaborado de la raza superior. Asi empiezan. Asi, empiezan los germanos o tedescos... Es
que ellos son, basicamente, crédulos y creyentes. Lo de antes: believers, pero, en este caso,
en los grados iniciales; no, en los grados avanzados, enfermizos... Y, luego, - como son,
ademas, rebafiegos, jerarquicos, disciplinados, tenaces y estoicos - quieren demostrar
semejante afirmacion en los hechos, en la vida; hasta a campo abierto y en la méas ruda
intemperie... Y ese terco empefio llega a constituir un objetivo comun, nacional; valido para
todos y buscado por encima de todo... (Como corresponde, Vifieros, a la mayor y mas
imponente cabezoneria colectiva del mundo...) Y si, para lograr tal fin, hay que hacer
barbaridades, pues se las hace; y si hay que ir a morir malamente - luchando en las heladas
llanuras de Rusia - pues se va...

-- ¢ Usted no cree en la Filosofia doctor Estarellas?
-- Firmemente, no, hombre... Asi no... Esa firmeza es una exageracion... S6lo un poco.

-- ¢ Y cree usted que los estadounidenses, en verdad, son, en esto, diferentes a los alemanes,
doctor Estarellas?
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-- Hombre, pues, si. Los estadounidenses - en forma mas o menos implicita, pero muy
profunday muy préactica - creen en el esfuerzo personal y en la organizacion colectiva.
Nada mas. Tienen, pues, una vision bastante prosaica, muy sencillay muy sana de la
convivencia social. Saben que su american dream - el suefio nacional - debe concretarse en
el logro de un poco de riqueza para todos; lo que traera, obviamente, el bienestar comadn...
Nada de imperios milenarios, nada de sociedades sin clases, nada de fraternidades acratas...

-- Puede ser, doctor Estarellas. Pero..., ¢y los latinoamericanos? ¢;No es América Latina,
por excelencia, o por deficiencia, el continente de las dictaduras? ;Y no son las dictaduras,
exactamente, lo contrario de la democracia?

-- Estas viendo s6lo la superficie de las cosas, Vifieros. Aqui, hasta muchos dictadores son
bastante libertarios y democréaticos. Acuérdate del ejemplo tan especial, y tan grande, de
Bolivar... Més bien, habria que decir que hay, en América Latina, por excepcion, ciertos
grupos de gentes muy tradicionalistas y aristocratizantes. Cuenca tiene uno de estos
grupos... Santiago de Chile, otro; La Paz, un tercero...

-- Los nobles de Cuenca. La gente de lo ancho de la seda... La clasicay antigua nobleza
riobambefia; la gente del gran cacao, de Guayaquil...

-- Eso es: las variedades ecuatorianas del fendmeno... Pero, aqui, en América,

no pesan mucho, por ventaja, ni los grupos aristocraticos, ni las tradiciones jerarquicas. Lo de
Iturbide, en México, es casi una anécdota. Y, por su parte, los brasilefios mandaron a
descansar, permanentemente, a sus simpaticos y tropicalizados reyes, en la fresca 'y
agradable ciudad de Petropolis. Les liberaron, asi, habil y graciosamente, de la pesada y
aburrida tarea de gobernar...

-- Bien argumentado, doctor Estarellas. Pero, los incas eran muy jerarquicos. Y tuvieron
emperadores de supuesto origen divino; y una nobleza altisima...Y, sin embargo, hay, por
ahi, algin europeo, bonachon y deslumbrado, que los considera los primeros socialistas.
Claro: socialistas muy autoritarios...

-- ¢ Y qué, Vifieros? ¢Vas tu a resucitarles a los incas? Los incas estan muertos; y muy bien
muertos, Vifieros. Y estan muertos en lo que méas importa, en lo que méas cuenta: en lo
cultural. Y, ademas y por otra parte, se mezclaron con los espafioles. Y los mestizos - que les
reemplazaron a los dos grupos, en estos pagos quebrados y altos - son otra cosa muy distinta.
Y son, en general, democraticos...

-- Pero, no entiendo bien, doctor Estarellas. Todas esas enormes diferencias sociales de
América Latina... ;Democracia en plena desigualdad?

-- Ya me estas confundiendo las cosas, Vifieros... Pon las sillas, las estanterias y los espejos
en los lugares debidos. Si no los ordenas, te vas a perder. Y acuérdate bien de esto, Vifieros:
La democracia es, ante todo y sobre todo, una forma de gobierno. No es, de ningin modo, la
sociedad perfecta... Operativamente, es nada mas, y nada menos, que la voluntad de las
mayorias...

-- Con sus complementos... La participacion de las minorias, la separacion de los poderes
republicanos, el sistema de controles mutuos...
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-- Eso...
-- Comprendo... Primero, el reglamento; después, el juego...

-- Justo...La democracia empieza con la libertad, Vifieros... La libertad es el cimiento de la
vida civil... O el punto de partida... ;Te acuerdas? Todo lo demés viene después. Y, desde
luego, se puede avanzar - mas bien gradualmente - hasta una satisfactoria igualdad o
desigualdad econdmica; como la de los Estados Unidos. Lo que te mencionaba hace un
momento.

-- Si, si...

--Pero, no hay que hacer las cosas al revés, Vifieros. Es decir, no hay que comenzar con la
dictaduray la igualdad. Esa es la tentacion funesta... Asi, se marcha al fracaso. Ese es el
gran error de los comunistas... Los paises comunistas empezaron estableciendo una igualdad
baja, y mas o menos ficticia; dentro de unas condiciones sumamente dictatoriales,
totalitarias. Y ahi estan, ahora, haciendo marchitas en su propio terreno; o, peor ain,
retrasandose.

-- Hay quien dice que el comunismo es incompatible con la prosperidad...

-- Para mi, eso es completamente cierto. Las sociedades comunistas son grises, mediocres y
aburridas. EI Segundo Mundo; directamente: un mundo de segunda... Esas sociedades son el
resultado de los principios y los procedimientos equivocados... Equivocados, Vifieros, no
malvados, en principio; como piensa tanta gente ingenua y prejuiciada... Y, despues, la
equivocacion se fue convirtiendo en tragedia...

-- En sintesis, el fracaso comunista es el resultado de una mala estrategia...

-- Eso es... En cambio, con una buena estrategia social, la Alemania del Oeste camina rapido
y mas que bien; el Japon progresa en forma sorprendente; e Italia se recuperay crece. Mira,
Vifieros, parece que sélo pueden llegar a la igualdad — igualdad relativa, nunca absoluta — los
paises libres y ricos. Aquellos que valoran el riesgo y el bienestar... No los paises
cuarteleros, espartanos, doctrinarios, conventuales. No aquellos que ponen en el primer lugar
a la seguridad; y, en el segundo, a las austeridades...

-- Occidente, no Oriente...

-- Claro. Menos el Japén; que, en lo cultural, también es Occidente... Recalco: En medio de
la dictadura, la pobreza 'y el atraso, la igualdad - o la justicia social, como prefieras - es nada
mas que un espejismo politico...

-- Creo que tiene mucha razén, doctor Estarellas. Hay que tener riqueza efectiva, para
dividirla .. Primero, hacer la torta... Los que dividen la pobreza solo estan dividiendo las
ilusiones y las mentiras. Pero, vuelvo a mi duda... ;Hay algun argumento, de fondo, que
demuestre que los latinoamericanos son, realmente, democraticos?

-- Varios, Vifieros. Nuestros paises nacieron como republicas; el liberalismo ha calado muy
hondo en nuestra politica; la educacién popular, en varios paises, ha creado clases medias
considerables... Analiza bien cada uno de estos hechos; tendréas tarea para rato ... jOjo!,
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Vifieros. Yo estoy hablando, estrictamente, de democracia; es decir, de puntos de partida, de
marchas, de etapas; de esfuerzos... No estoy hablando de logros definitivos; y, menos aun,
de un paraiso latinoamericano ... Ni, tampoco, estoy dorando las pildoras sociales...

--Ahora, lo tengo muy claro, doctor Estarellas...

-- Bueno, entonces, te daras cuenta que aqui hay, desde luego, muchisimos problemas; como
en todas partes... Pero, en verdad, estos bien podrian resolverse, a la cortay a la larga, con
mas democracia. Lo que, en el fondo, significa, con méas orden, con méas organizacion, con
maés esfuerzo...

-- De acuerdo... Pero, doctor Estarellas, los marxistas estan objetando, en teoria, la
democracia y el liberalismo, con sofismas baratos. Y los estan rechazando, en la préctica,
con gritos, silbidos, quemas de neumaticos y amenazas de guerrillas... Y, ademas, después
de Bolivar, - que fue, ciertamente, un dictador grande, ilustrado y de larguisimas miras - ha
venido una caterva de dictadores pequefios, torpes e ignaros ...

-- Tu Gltima observacion es cierta, Vifieros. Pero, no afecta, en general, a lo que te he venido
diciendo... Y, ademas, piensa que el mundo es complicado, Vifieros. Todo se mezcla: el bien
con el mal; la inteligencia con la estupidez; lo hermoso con lo horrible... Y yo no lo voy a
simplificar, ni a desmezclar por arte de magia ... Y tienes razon: el liberalismo es
despreciado; y la democracia esta siendo objetada, irrespetada'y manipulada ...

--Asi lo veo yo...

--Y los liberales nuestros, los de la actualidad - tontos, mediocres y confundidos - no saben
cémo defender la democracia, cémo mejorarla ...Bueno, ya llegamos a la facultad, Vifieros.
Termino lo de hoy. Volveremos a hablar sobre Calancho y la “expansion académica” la
préxima vez que nos veamos. Chao.

Nos encontramos unos dias después. Y Estarellas reinicio la charla en el punto exacto en
que la habiamos dejado. Y la cerré con un resumen sucinto:

-- Bueno, Vifieros, lo que conversamos el otro dia fue, aproximadamente, lo que yo sostuve
en aquella charla de la “expansion”. Y parece que, con eso, pateé un avispero... Y hubo
reacciones. Fernandez dijo, en buenas palabras, que yo habia tomado el rabano por las
hojas... Pero que, a pesar de ello, tenia razon en el “trasfondo” del sentimiento popular
americano de libertad, que sugeria... Orddfiez dijo que yo habia hablado con mi “habitual
inteligencia”; pero que él se habia quedado verdaderamente sorprendido, al ver que yo
defendia unas ideas tan profundamente clasicas y burguesas... Que yo me habia
“presentado” como un intelectual burgués ortodoxo; en algunos puntos, casi convencional; y,
en otros, aunque audaz, con un sesgo “organico” de la burguesia... Creo que Ordofiez habia
estado, por esos dias, releyendo a Gramsci. Es lo que suele hacer cuando debe intervenir en
algun acto publico que se efectda en la margen derecha del rio Tomebamba...

-- ¢ Y qué lee cuando debe intervenir en algun acto de la margen izquierda?

-- jAhh...! En ese caso, relee a José Peralta... ;(Me vas a dejar seguir, Vifieros?
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-- iSi, sefior!

--Briz Sanchez dijo que estaba muy de acuerdo conmigo; porque creia que sus gallinas eran,
sin lugar a dudas, consustancialmente democraticas... Lo eran sin proponerse y sin darse
cuenta... Sutil, el salmantino... Lépez Carretero dijo que, con franqueza, América Latina no
le parecia un continente particularmente democréatico. Y me pidio ciertas explicaciones
adicionales. Y yo, -- que estaba preparado --, se las di. No lo convenci del todo. Sobrevino,
entonces, una discusion medio desordenada, medio desatinada; y, a ratos, para mi, medio
enojosa... Pero, bueno, yo lo tomé todo con Coca Cola... Ordéfiez, en cambio, quedd muy
resentido por ciertos comentarios y observaciones de los gallegos...El es muy sensible y
suspicaz. Y, desde luego, la diplomacia no entrara nunca en el espiritu y en el
comportamiento de los peninsulares... En la tltima reunion, Casales nos dio su clase
magistral sobre la Pedagogia. Unos aplausos, unas preguntas corteses. Y el cansancio pudo
maés... El evento termino con la lectura resumida de la relatoria; hecha por el secretario de la
facultad. Y Casales hizo constar, expresamente, la necesidad de tener una catedra de
Pedagogia. Todos de acuerdo... En fin, academicismo, dictaduray democracia,
filogalleguismo, comportamiento estrafalario, Pedagogia... ¢Ves cdmo los hilos del guidn
institucional se han ido trenzando, Vifieros? Y, al final del mismo, ha aparecido Calancho...
Calancho sali6 del sombrero de Casales.

--'Y colorin, colorado...

-- No. Hubo mas...;Le conoces al Duefio del Tunel del Tiempo y a su amiga, La Bruja
Habil?

-- Si. En esta universidad, todos los conocen. Dos personajes estudiantiles...
Imprescindibles...

-- ¢Sabes que Dorita Santibafiez - asi se llama realmente la BH - vino de Punta Arenas, Chile,
volando en un tubo de escape?

-- Otro chiste sobre ella... Claro...

-- No, hombre; puro realismo...

-- ¢Realismo...?

-- Realismo, hombre... Realismo mégico...

-- ¢ Y por qué le llaman La Bruja Habil a esta sefiorita?

-- Ahh... Lo supe hoy. Es que Dorita, para volar, no precisa de la clasica escoba. Puede volar
con una cafia de azlcar, con un bastén, hasta con un pedazo de manguera...

-- ¢ Y que tenian que ver los dos personajes con el evento de la expansion académica?
-- Pidieron intervenir en él. Participacion estudiantil. No se puede excluir a los estudiantes...

Casales no lo permitio; para que el evento mantuviera su seriedad... Pero, éste es un cuento
bastante largo, Vifieros; y no te lo voy a contar hoy. Otro dia, sera.
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Estarellas nunca me conté tal cuento. Me lo contd, en cambio, Malaval. Es interesante.
Pero, aqui, no viene al caso. Dejémoslo, pues, también, para otro dia.

Y, ahora, vuelvo, propiamente, a Calancho, el catedratico. Recién, hacia el final de su
segundo semestre de trabajo, -- es decir, mas 0 menos un mes antes de concluirlo — el
pedagogo nos pidié que hiciéramos un trabajo personal. EI tema — nos advirtié — debia ser
aprobado por él en la misma semana que corria. No preciso el caracter del trabajo. ( ¢Se
trataria de un resumen bibliogréafico, una consulta, la ampliacion de un asunto o una pequefia
investigacion?) Iba a preguntarle. Pero, -- pensandolo mejor — decidi que era mas ventajoso,
para nosotros, dejar que permaneciera la imprecision. Que cada cuél haga lo que quiera... O
lo que esté a su alcance...

-- ¢Puedo resefiar y comentar un libro de Pedagogia, doctor Calancho? — le consulté.
-- Si. ¢Cual propone?
-- EL ARTE DE ENSENAR, de Gilbert Highet.

--Es un libro interesante; pero no es un libro técnico. — me dijo el pedagogo. / Busquese, méas
bien, un libro técnico.

Elegi el libro LA PLANIFICACION DE CURSOS EN LA ESCUELA
SECUNDARIA, de Gonzalo Diaz Bustinza; y Calancho me lo aprobd. Pero, -- frente a ese
libro tan ameno, interesante y, hasta sabio, como es EL ARTE DE ENSENAR -- LA
PLANIFICACION... me resultaba mediocre, pedestre; aun convencional. Claro que sé que
son cosas muy distintas. Mas, -- a efectos del interés que uno pone en su labor; la sutil y
atractiva motivacion -- era como cambiar una novela de Somerset Maugham por un manual
de gimnasia sueca. Y, -- en vista de las varias tareas que tenia entre manos y el escaso
tiempo disponible -- comencé en seguida el trabajo. (Que yo estimaba menos exigente que
los otros: Lo saco pronto; y listo...) Resefié, pues, el libro; y lo comenté, dividiéndolo en
sus distintos aspectos; y haciendo, al final, una comparacién con las modalidades locales de
trabajo docente y otras posibles o deseables.

No sé si Calancho ley6 mi trabajo. (Era un texto mas bien corto: unas diez paginas,
mecanografiadas a doble espacio.) Las dudas, al respecto, -- creo yo --, existen siempre en
nuestros descuidados claustros. Y no extraiian a nadie. Y el desprolijo e irresponsable
proceder de los profesores resulta, por desgracia, hasta justificable; por la irracionalidad de la
organizaciony de las formas de trabajo académicas. Los docentes tienen demasiadas
materias, demasiadas horas de clase, demasiados alumnos... Y, usualmente, tampoco es
obligatorio devolver, a estos Gltimos, sus trabajos calificados... Quiza mi trabajo sélo haya
merecido un vistazo; es lo que suele hacerse. ;Y bueno...! Lo que generalmente esperan, y
obtienen, los alumnos, en estos casos, es una buena nota; y acabado el asunto. Para mi, sin
embargo, hubo, en esta ocasion, algo mas. Una tarde, antes de entrar a clase, Calancho me
Ilamo; y me dijo que mi trabajo, aunque corto, ( han sido presentadas “memaorias” o
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“testamentos”, que son literalmente de gran peso — me sefialé al margen ) era, por las ideas,
el unico realmente valioso que habia encontrado en el curso. Alabd, ademas, mi buena
redaccion. Y me cito, al respecto, la frase de un autor inglés, cuyo nombre no pude captar;
quien habia dicho algo asi como “El buen escribir es la flor mas hermosa del jardin del
intelecto”. La ultima observacion me satisfizo de verdad; y se la agradeci. (En los dias de la
juventud, uno aprecia el aliento mas, mucho mas, que en los dias posteriores; cuando el
entusiasmo ya ha decaido un poco; y uno ha logrado — por una sucesion de pequefios éxitos
profesionales — un cierto grado de seguridad y autoconfianza.)

Pero, no me engafié, realmente; ni respecto a Calancho, ni respecto a mi. El angel de la
guarda de la objetividad — que suele ayudarme en forma competente, constante y oportuna --
me cuida en tales casos. Yo sabia ya, en aquel tiempo —y la experiencia me ha persuadido
cada vez mas — que la buena redaccién ( como todas las destrezas intelectuales deseadas y
perfectibles ) esta siempre delante de uno, a cierta insalvable distancia. Es algo asi como el
famoso palo con la zanahoria, delante de los ojos del burro... Y sabia también que los
escritores deben seguir, con constancia, hacia su meta, para conseguirla; o, mas exactamente,
para conseguirla a medias, para conseguirla en una medida que sea mas o menos lo
suficiente. (Esto muestra, -- digdmoslo de paso -- desde otro angulo, algo que también
debiera ser muy bien sabidoy muy aceptado: que nunca dominamos el idioma; que, al
reveés, el idioma siempre nos domina a nosotros...) Paradoja: los genios no precisan la buena
redaccion. Segun Salvador de Madariaga, Don Miguel de Cervantes y Saavedra nunca la
necesito... En las obras de los genios, el enorme valor del contenido se manifiesta aun a
pesar de las formas imperfectas del continente. El oro es el oro; en una fina vasija de
porcelana o en una sencilla caja de carton... Mas, nosotros — la mayoria, la generalidad; los
que solo disponemos de una cierta cantidad de cobre — debemos esmerarnos en la hechura de
nuestros continentes. Sin ellos, bien logrados, nuestro barato mineral no lucira...
(Comentario de Malaval a proposito: Cervantes podia prescindir de la buena redaccion. Es
relativamente poco... Socrates -- una inteligencia aun mayor -- podia darse el lujo de
prescindir hasta de la escritura. Nunca escribi6 ni un parrafo... ¢(No te das cuenta que algo de
esto le ocurre a Estarellas? / De todas las observaciones de Malaval, la presente me parece la
mas aguda e inesperada.)

Calancho me halag6. Y yo empecé a darme cuenta de que él — entre otros pecados y
pecadillos — era desmedidamente elogioso. Tiempo después, -- como ya he manifestado en
algun parrafo anterior — el defecto se hizo notoriamente visible en sus escritos periodisticos.
Y, como consecuencia, sus elogios se devaluaron; hasta el punto de no valer casi nada. Y,

-- por otra parte y desde luego — volviendo al punto inicial de estas ultimas reflexiones, debe
haber pesado, en su criterio benevolente, mi reciente intervencion a su favor... Bueno...
Tuve un impensado y, hasta hoy, recordado elogio. Alégrate y aprecia bien el gesto de
Calancho. Pero yo — cabezudo quizas -- sigo convencido de que Highet me ensefid — en
cuanto al oficio docente y al trabajo intelectual — mucho mas que lo podian ensefiarme por
entonces una docena de diaz o de bustinzas... Y no es que Highet sea, precisamente, una
notabilidad, una celebridad... No hay una teoria de Highet, ni una doctrina de Highet. Este
buen pedagogo fue, simple o complicadamente, un profesional de los mejores, en los Estados
Unidos de su tiempo. (He ahi la diferencia entre los paises bien educados y los paises mal
educados. Los primeros tienen toda una serie de buenos cuadros; en cualquier actividad. En
los segundos, en cambio, un buen cuadro es la excepcion de la segura regla de la carencia. Y,
en el Ecuador, — conocido por ser un pais de cegatos y de ciegos -- Highet habria sido un
granrey...)
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Y creo, por ello, que Calancho se equivoco ¢Pensaria, realmente, €l, que la Pedagogia,
la Didacticay la Sicopedagogia — con todas sus extensiones, relaciones y subdivisiones —
constituyen verdaderas ciencias? ¢Y quién pretende, ahora, que la ciencia moderna sea algo
preciso, duradero, fijo, seguro; un terreno totalmente firme? Nadie bien pensante, en verdad..
¢Entonces...? Para mi, ensefiar es, directay decididamente, un arte; en todo el amplio,
restringido, impreciso, intuitivo y aleatorio sentido de la palabra. Pero, no se me oculta, por
lo anterior, que, detras de todo arte, hay una artesania; es decir, un oficio; un conjunto de
reglas que hay que conocer y practicar... Highet era, a la vez, un artesano y un artista. Diaz
Bustinza era, en cambio, apenas, poco mas que un buen artesano. Pongo -- para lo que
corresponde -- esta crucial distincion, en las propias palabras del pedagogo norteamericano:
El maestro no es un cafio de pasar contenidos; es la chispa que prende el fuego de las
inteligencias... Claroy elocuente.

Y, -- en cuanto a las equivocaciones de Calancho -- reiteraré con esto de la ciencia... (A
riesgo de ser un poco despiadado y cruel. Pero, ;qué le hace una mancha mas al tigre?)
Bueno, un momento, un momento. Seré exacto. En el caso presente, Calancho no hablé de
ciencia; habl6 solamente de técnica. Y — es sabido -- las técnicas constituyen la puesta en
préactica de la ciencia; sus aplicaciones. Son algo mucho menor que ella, mucho menos
importante, mucho mas modesto. Y Calancho, en este punto, hasta, podria tener un cierto
grado de razén. ¢{No habra pensado que nosotros, los estudiantes — que, en la gran mayoria,
solo teniamos una formacion teérica y literaria — necesitdbamos adquirir, al menos, un poco
de la esencial y compensadora practicidad? Pudo ser ... Recuerdo, a prop6sito, que, en sus
primeros tiempos, -- el pedagogo aplico uno que otro test; y nos recomendo unas encuestas
y unas observaciones de evidente orientacién pragmatica. (Supongo que Calancho tendria, —
hablo de su personalidad -- ante todo, la casi natural tendencia intuitiva y artistica de los
esparioles; buena, en principio, para ser un educador... Pero, ;se habria transformado €l algo
-- s6lo algo, quizas -- en el sentido de la practicidad, por sus estudios franceses? Suele
pasar...) ¢Y no seria, justamente eso, el proceder defectuoso — debido a la escasa
asimilacion de las técnicas pedagogicas -- una de las principales causas de sus problemas
profesionales? La falta de planes de curso, por ejemplo... He ahi, una suposicion parcial; el
inicio, talvez, de la explicacion de su particular caso. jVaya...! Qué preocupaciones, las
mias! ¢Acabaré entendiendo a Calancho? Bueno, no es tan importante... Avanza, hombre...
Un dia le hablé de estas conjeturas a Malaval. Y el periodista no me siguio en las tales. Lo vi
distraerse... Y sélo estuvo atento; y fue rotundoy definitivo en cuanto a mi ultima
pregunta: / Nunca le entenderas, Vifieros. Calancho es un personaje de Bufiuel...

Unos afios mas tarde, -- cuando ya Calancho no estaba en la Universidad Austral y yo
habia empezado, hacia poco, a trabajar en ella — ciertas formas 'y costumbres docentes
variaron un poco. Variacion es, -- creo yo — la palabra pertinente, correctay precisa, para
ser aplicada al minusculo proceso; porque, un cambio, cambio verdadero, no hubo. (;Otro
caso de gatopardismo? Si, ciertamente. El gatopardismo es un recurso, o truco, muy
socorrido en las sociedades e instituciones estancadas y tradicionales.) Habia, por entonces,
ya, una atmdsfera de creciente agitacion estudiantil y de mucho desorden institucional.
Revolucion era la palabra capital de la retérica del dia; teGricamente, ésta era el supremo y
més compendiador de todos los cambios académicos y sociales... Pero, en los hechos, no se
revolucionaba nada. Solo se afectaron, escasa 0 minimamente, las enjutas formas de trabajo
aludidas ... Una de ellas era la que habia dado en Ilamarse “clase magistral”. ( Hay que
poner la denominacién entre comillas; porque clases magistrales verdaderas -- salvo las
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rarisimas excepciones, como una que otra de Casales o de Fernandez — nunca se dieron... Y
si se daban, en cambio, siempre, las opuestas, las chambonas: las que mi amigo José
Ribadeneira describia como clases inocuas, inicuas e insondables; mondlogos incoherentes y
galimatias pluscuamperfectos; y, en los peores casos, silvestres e inaudibles zumbidos de
moscardon...) Tales fenémenos — en el sentido més feo de esta palabra — quedarian mejor
denominados si se llamaran clases tradicionales, usuales, corrientes o rutinarias. En tiempos
de elecciones estudiantiles, sobre todo, esas denostadas clases acumulaban todavia mas
adjetivos criticos y desfavorables ( Anticuadas, latosas, somniferas, autoritarias, pedantes,
pasivas, antifuncionales, cantinflescas; incluso — segun los excedidos — diarreicas, etc.)
Hasta hoy -- unas dos décadas después — siguen siéndolo. Sin que nadie pueda remediarlo...
Pero, por entonces, el trabajito de maquillaje debia hacerse... Y se hizo.

Hay que detallar aqui las increibles minucias de aquel maquillaje disimulador. En
primer lugar, se empez0 a usar el pizarron. jQué tal! Para la mayoria de los catedréticos, el
omnipresente tablero, negro o verde, parecia no haber existido nunca. Igual cosa ocurria con
los mapas y el material grafico en general: Se daba clases de Geografia sin mapas; aunque
algunos pocos de estos estuvieran arrinconados, en una cesta, en la secretaria de la
facultad... (Fui colocando unos clavitos, unos alambresy unos sujetadores de ropa lavada
-- en la parte superior de los marcos de los pizarrones, en las aulas en que yo trabajaba -- para
poder utilizarlos.) Se extendio un poco el uso — con el correspondiente e inevitable abuso --
de las diapositivas. (El tnico que las habia usado antes era Casales; en sus clases de Historia
del Arte.) También empezaron a incluirse las exposiciones de los alumnos; y a pedirse sus
trabajos individuales de semestre. En una ocasional reunién de profesores, propuse que todos
trabajaramos con un programa de cada materia; y tuviéramos reuniones regulares de
coordinacion. No se aceptd la idea; porque s6lo unos pocos sentian, en ese momento, la
necesidad de tal proceder. Pero yo -- empefioso e imprudente; imprudente, porque no hay que
lanzar piedras al pantano, si los pajaros de la orilla quieren estar tranquilos -- comencé a
trabajar con planes por mi cuenta. Y la novedad se coment6 de manera favorable; sobre
todo, entre los alumnos. Era, el mio, como debia ser, un programa sintético; que,
curiosamente, -- cuando la practica se difundio — empezo a llamarse “programa analitico”.

(Y debo sefialar aqui — si de algo le sirve a Calancho -- que fue él, en la facultad, el primero
que hablo de esta Gltima clase de programas; y los pidid, en una ocasion, a nosotros, sus
estudiantes. Claro, muy a su estilo, desde luego. Es decir, sin dar ninguna de las orientaciones
y explicaciones -- que la pertinencia exigia -- para su elaboracion: utilidad, naturaleza,
partes, complementos, detalles, anexos etc. Hagan ustedes un programa analitico para la
escuela secundaria; y listo... Yo encontré, por ahi, -- en un folleto pedagdgico argentino —
un programa de esta clase; y lo apliqué, modificandolo bastante, a lo pedido por el
pedagogo. Y quedé muy bien, cuando les comuniqué a mis comparieros el feliz
descubrimiento; agregandole, al modelo, las recomendaciones y los cambios mios... Otra
vez, por suerte, todos salimos del paso...)

Para mi modo de ver, la mindscula innovacién fue méas bien espontanea. La iniciamos —
sin ninguna coordinacion — unos dos o tres profesores jovenes. ( Que estabamos, profesional
y académicamente, motivados; y no teniamos las usuales y esterilizadoras preocupaciones
ideoldgicas; ni, tampoco, la muy comdn ambicion, de los dirigentes estudiantiles, de trepar
rapido por la escalera del poder universitario.) Pero, no faltaron, posteriormente, los
segundos, -- oportunistas, radicales -- que se apresuraron a cosechar los escasos frutos
sembrados por el viento; y se atribuyeron — exagerando las cosas de forma antojadiza -- el
mérito de la siembray hasta la propiedad del viento... jAsi es la vida! Asi se adjudican,
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muchas veces, los procesos institucionales. Y, asi, se hace la pequefia Historia. Algunas de
las minucias aludidas, se adoptaron, luego, oficialmente; y se reglamentaron. (jCuando no!
La mania legalista...) Y — como parece ser inevitable, en nuestro medio académico —
terminaron degenerando; y convirtiéndose en meras e insignificantes formalidades
burocréticas. Ademas, la posterior reforma de la facultad — a la que ya me referiré — las
incluyd.( Si no es que, apenas 'y de hecho, -- al prescindir, finalmente, de lo sustancial de las
propuestas nuestras — no consistio nada mas que en aquellas. Insisto: gatopardismo entero,
por la cabezay por la cola.)

Pero, de una u otra manera, la tortuga habia avanzado un metro. Y eso era eso ... Y, por
lo tanto, no falté igualmente quien lo hiciera notar; calificandolo como un progreso. Y
ademas — por ciertas implicaciones — hasta esperara que, en el futuro, el tranquilo y calmo
animal terminaria adelantdndose a Aquiles... “Hemos avanzado; -- dijo una vez Pedro
Medina Algarve, un profesor que llegé muy pronto al decanato de la Facultad de Filosofia
-- ahora se consignan, en la pizarra, las partes de la exposicion; y se escriben las palabras
dificiles y los nombres extranjeros que van apareciendo.” Y recuerdo que Medina
contrapuso las clases nuevas con lo que Ilamo las conferencias de los antiguos catedraticos
espafioles. “En ellas,-- siguié — si se mencionaba a Schopenhauer, nosotros debiamos saber
escribir ese apellido; o, de otro modo, debiamos arreglarnos, en nuestros apuntes, a la buena
de Dios. Y nadie se atrevia a pedirles a los distinguidos maestros que se dignaran escribir
algo en la pizarra...”

--No lo escribian, porque ellos tampoco sabian escribirlo... -- dijo, malévolay astutamente,
el doctor Marcelo Salcedo Pesantez; un sociologo que trabajaba en la facultad. /
( Obviamente, se burlaba de los espafioles; y, al mismo tiempo, halagaba a Medina.)

¢A la buena de Dios? Si a los apuntes se referia Medina, ¢no seria, mas bien, a la mala
del Diablo? Pero, claro, los apuntes estaban en el centro mismo de la limitada concepcion
académica del joveny boyante decano... jQué pequefiez, qué ingenuidad! -- me dije./ No
las sefalé, entonces, por prudencia, por cortesia; por no indisponerme; porque no hay que
pelear por pequefieces... ( Ah, caray... ¢Y no habremos sido, o parecido, todos los presentes,
unos tontos o unos hipdcritas? A ver, a ver ... Bueno, no hay que darle a la convencional
escena mas importancia que la escasa que tuvo. Y —ya se sabe que -- sin un poco de
hipocresia, las relaciones humanas serian imposibles... Concluyamosy a otra cosa...)
Medina rematd:

-- Y avanzaremos mas... Hay ideas en el ambiente... Y, por fortuna, ahora, la voz cantante
de la facultad la tienen algunos joévenes profesores progresistas...

Cierto dia, -- al comentar los problemas de la facultad — uno de los colegas saco a relucir,
otra vez, el tema de los cambios y las reformas. ( Estabamos, por supuesto, en tiempo de
elecciones estudiantiles...)

-- Es un tema muy sobado... -- dijo Carlos Mendoza. / Eliminen la clase magistral, preparen
a los estudiantes para el cambio social; y, sobre todo, saquen, del programa de estudios, el
latiny el griego... De ahi, no se pasa. Y, terminada la eleccién, adiés reforma. Hasta la
préxima, compafieritos...
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-- ¢Saben la ultima sobre eso del latin? — pregunt6 Santiago Carrasco.
-- No. — respondié alguien.

-- Bueno, miren, me lo conté ayer Francisca Molina. / El estudiante Guamote le habia dicho,
hace unos afios, a Casales: Doctor, yo estudio Historia. ¢ Para qué me puede servir el latin? Y
Casales le habia respondido: A vos, hijito, para nada...

Después de las risas, intervino nuevamente Mendoza:

-- A pesar de lo que dije, suena, por ahi, que el licenciado Vifieros tiene algo nuevo sobre la
reforma... ;Es verdad, Juan?

-- Si. Lo conversaba el otro dia con Santiago... Le sefialaba, a él, que, por la vereda de los
temas y nombres “consignados” , o escritos en la pizarra, no llegaremos ni a la Plaza de la
Madre...

-- No debe usted burlarse de las “apreciaciones” del sefior decano, licenciado Vifieros...
-- dijo, sonriendo, el profesor Sacristan.

-- No me burlo. — dije yo --. / Simplemente las evaldo...
-- Con notas muy bajas... -- replicd Sacristan.
-- Bueno, Vifieros, adelante ... -- cortd Carrasco.

-- No quiero aburrirlos... Lo resumiré en cuatro ideas. Hay que cambiar, en la universidad, el
sistema de facultades, que es muy anticuado... Hay que crear unos departamentos modernos;
y comunicarlos entre ellos... La clase “ magistral “, el dictado y el apuntismo, se pueden
superar mediante la elaboracion de buenos textos universitarios... Hay que insistir, sobre
todo, en el mejoramiento de los catedraticos: un buen grado de especializacion, dedicacion
completa a sus tareas, promocién por méritos y no por antigiedad, etc. Hay que comenzar a
trabajar en la investigacién y en la extension. Investigacion hay, ahora, muy poca.
Extension, no existe...

-- De eso, sale un plan para los préximos veinticinco afios. — dijo Sacristan.

-- Y, bueno... Podria salir...-- dije yo.

-- ¢Seria aplicable en nuestro medio? — reflexion6 Mendoza. / Hay cosas que, en el
extranjero, se ven bonitas. Y aqui... ( El habia sacado, hace poco, un doctorado en

Linguistica en Francia.)

-- La factibilidad de los planes s6lo puede verse en su realizacion... -- sentencio Carrasco./
Dejen que Juan proceda...

-- Ya tiene usted una tarea para los préximos meses o afios, licenciado Vifieros... -- dijo
Cristobal Gutiérrez; un profesor auxiliar, que se habia incorporado, a la facultad, en el Gltimo
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semestre. / ¢ Se haria usted cargo de formular el plan correspondiente? Vaya... Quiero decir,
si la facultad se lo encarga...

-- Tendria que pensarlo... Estoy terminando mi tesis doctoral. — dije yo.

--Terminela pronto... -- dijo Sacristan, con una enigmatica sonrisa. / Necesitamos un lider. Y
los lideres no abundan...

¢Elogio o ironia? ¢O todo lo contrario? ( Lo ultimo, era lo que soliamos decir cuando algo
resultaba muy impreciso o muy indefinido.) No sabia que responder... Opté por la
escapatoria mas facil y mas usual: Con una entonacion también indefinida, dije:

--Gracias...

Me di cuenta, mas tarde, que aquel dia — cuya fecha no recuerdo, por supuesto — fue,
para mi, muy importante. Determind unas actividades y unas preocupaciones, que me
comprometerian por algunos afios. Ya me habia documentado en el asunto de las
instituciones de educacion superior; y segui estudiandolo, durante varios afios mas. ( Hasta
hoy dia, ocasionalmente, el tema despierta mi interés.) Hice un fichero grande sobre la
cuestion ( por ahi, lo dejé; se volvio extemporaneo ); pensando escribir un libro, que, por
esos imponderables de la vida, nunca llegé a escribirse... Algo estaba, por entonces, muy
claro para mi: Tenia sobrado entusiasmo; y, por lo tanto, muchas ganas de trabajar en este
problema especifico. Y el entusiasmo es contagioso; y dinamizante ..., para algunos. Pues,
para otros, -- los inevitables suspicaces y los gratuitos competidores — es molesto y, hasta,
odioso. Para los ultimos, quizas, yo haya mostrado, simplemente, ambicion, ganas de trepar,
astucia... Algo debe buscar Vifieros... La gente duda, siempre, de las buenas intenciones, del
desinterés, del altruismo... ( El clasico y medio cinico: Piensa mal y acertaras...) jQué sé
yo! Nadie puede conocer exactamente como lo ven a uno los demas. Lo que no sospeche, en
ese momento, sin embargo, es que — al hacer tales propuestas informales y oficiosas — me
empezaba yo a meter en unos imprevistos, dificiles y muy enojosos problemas politicos.
¢Fue lo mio una quijotada? Pudo ser. En todo caso, se cumplio, aqui, con exactitud, aquello
de que cuando uno no tiene problemas, se los busca. E, indudablemente, los encuentra...
Unos meses después, -- sin darle mucha importancia a la tarea -- la facultad me encargo la
direccion de un proyecto de reforma. ( Labor gratuita... Nada de remuneracion especial, ni
reduccion del horario de clases. jQué trabajen los acuciosos! Les gusta... Y, ademas, se trata
de una pavadita...)

Y, en este punto, me viene a la memoria — a proposito del tltimo temay de Calancho —
una conversacion tenida con Silverio Martinez Fontiveros. Era Martinez — junto con el rector
Casales, el filsofo Fernandez y el gramatico Briz Sanchez — uno de los cuatro fundadores
de la Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad Austral. Fui alumno de Martinez; y,
pasado el tiempo, su colegay su amigo. Las lenguas y las literaturas clasicas constituian su
especialidad. Aunque, su mayor aficion rondaba mas bien por las literaturas europeas
contemporaneas; sobre todo, la francesa. Habia logrado rapidamente, en Cuenca, una fama de
poliglotay de gran conocedor de las dichas literaturas. A ello, contribuy6 Casales, con sus
enormes elogios; aceptados, aparente y generalmente, sin objeciones. “ ...Martinez, un
hombre que tiene un especialisimo don de lenguas, un prodigioso don de lenguas; es capaz de
aprenderlas por medias docenas a la vez...” Esta afirmacion fue hecha, en forma publica, por
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Casales, en un discurso; dado en el aula magna de la universidad, con motivo de un
aniversario de la creacion de la Facultad de Filosofia. Al escuchar aquellas exageradisimas
palabras, yo miré discretamente a mi alrededor; para ver las reacciones de los oyentes.
Ocurrid lo mas inesperado: Nadie parecio sorprenderse; nadie rid; nadie, ni siquiera, sonrio...
( ¢Habrén todos creido, o considerado posibles, semejantes hazafas intelectuales? ¢O todos
estaban distraidos y nadie escuchaba? Y, entonces, todos se limitaban a poner sélo su peso
sobre la butaca...? ¢Por compromiso? ¢Por obligacion? ¢Por no tener nada mejor que hacer?
Misterio.) Bueno, Martinez tenia bastante interés en el asunto de la reforma universitaria;
pero no tanto como para estudiar prolijamente la cuestion. Su experiencia académica y
profesional, ademas, era valiosa: Conocia las universidades espafiolas, norteamericanas y
ecuatorianas; y, por ello, era capaz de comparar sus condiciones; y criticar, con razones, sus
cualidades y sus defectos. Y —en el caso de las nuestras — proponer, con fundamento, los
cambios debidos o posibles. (Asuntos que -- de pasada 'y como él mismo solia decir-- no les
importaban un comino a los revolucionarios méas termocéfalos...) Bueno, con Martinez, -- y
otros profesores, alumnos y funcionarios -- yo trabajé en el mencionado proyecto de
reformas. ( Finalmente, redacté un informe detallado; y lo remiti al Consejo Directivo de la
facultad, para su aprobacidn.) Y, aqui, un tema lateral: La charla, que ahora voy a recordar,
tuvo lugar en el transcurso de dichas actividades.

-- ¢, Sabias tu - me dijo Martinez - que Calancho tuvo alguna vez, entre sus tareas, la de
estudiar una posible reforma; y colaborar en la formulacion de, nada menos, que un plan
general de cambios de la Universidad Austral?

-- No, doctor Martinez. Me sorprende... ;Como fue eso?

-- Habia, por entonces, un programa educativo de la Alianza para el Progreso: La
modernizacion de las universidades de Quito, Guayaquil y Cuenca. La cuestion se manejaba
un poco con pinzas; por el punto aquel de la autonomia universitaria; tan vidrioso, tan
delicado... Los estadounidenses conocian esta dificultad. Y, por ello, - para evitar
susceptibilidades - querian trabajar con un plan formulado, en cuanto se pudiera, por las
mismas instituciones interesadas. Para ayudar, y asesorar en la tarea, ofrecieron sus técnicos,
sus expertos y - si todo iba bien - su financiamiento...

-- ¢ Y qué pensaba, al respecto, Casales?

-- Bueno, tu sabes... Casales tiene - respecto a los estadounidenses - sus vacilaciones, sus
ambivalencias... Ademas, por otra parte, estaba presionado - en contra del proyecto - por un
influyente grupo de izquierda: los socialistas; orientados, ideoldgicamente, por Manuel
Agustin Aguirre; segun se decia... Casales habra pensado en el asunto... Me dijo, en una
ocasion, que seria una gran estupidez perder esta excepcional y brillante oportunidad... Que
- dada la cerrazon de los izquierdistas de Quito y Guayaquil - la Universidad Austral podria
ser la mas beneficiada; o la Unica beneficiada... Recibiria técnicos, profesores, equipamiento
y fondos... Debemos reconocer - me dijo - que las universidades de los Estados Unidos son,
desde hace un par de décadas, las mejores del mundo... Ganan premios nébeles por
canastas...

-- ¢ Y como era eso de la cerrazdn de los izquierdistas? Algo he oido al respecto. Pero, no lo
capto ahora muy bien...
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-- Mira, préacticamente, ellos torpedearon el intento desde su mismo principio. Alegaron que
un programa semejante, de la Universidad de Concepcion, Chile, -- preparado por chilenos y
estadounidenses -- estaba fallando... Que habia tropezado con muy serias resistencias
academicas locales y con dificultades politicas... La retdrica estereotipada y usual: Que las
reformas no tenian en cuenta la idiosincrasia latinoamericana, nuestra cultura; que eran un
intento del Imperialismo para controlar nuestras instituciones superiores, etc. Bueno, en fin,
apenas un pequerio e ilustrado grupo de profesores apoyé el programa en Quito. Y, por
desgracia, los socialistas les cayeron encima de inmediato... Les desacreditaron, a los
pobres, con su propaganda y sus calumnias. Los bien intencionados académicos
terminaron, luego, apabullados por toda la izquierda... Incluso algunos - acusados de espias -
debieron dejar la universidad...

-- Caray, caray... Bueno, usted y yo sabemos que, dentro de nuestras universidades, esa
demagogia hoy va siendo poderosa. Y, en tiempos de Casales, ya lo era, en cierta medida...
¢Creeria el rector que podria controlarla?

-- Casales sabia bien que bastaba una huelga de estudiantes para descartar el programa... Y,
al menos por una vez, dejo de lado su impetuosidad y su prepotencia. Se decidié por
persuadir. Habld con los decanos izquierdistas y con algunos dirigentes estudiantiles. Y, al
parecer, los neutralizo y gano tiempo...

-- Por un tiempo...

-- Claro, efectivamente... A continuacién, Casales habl6 con los estadounidenses; y les dijo
que, en el plazo estipulado, podria presentarles su propio plan de desarrollo de la institucion.
Que contaba, para hacerlo, con un equipo idéneo... Aqui entro Calancho...

-- ¢En calidad de qué?

-- Bueno, parece que Casales — siempre mas imaginativo que observador — le describio a
Calancho, a los gringos, como una eminencia pedagdgica; y como un técnico, precisamente,
en planificacion educativa... Asi, nuestro pedagogo quedd encargado de los estudios previos;
y, luego, en las concretaciones, Casales le dio la presidencia de la comision de reforma. Hubo
cierto nimero de reuniones conjuntas: la comision local y los estadounidenses.

-- ¢ 'Y qué hizo Calancho? — le pregunté yo.

-- Mucho y bueno... Ley6 un par de folletos sobre la Reforma de Cérdoba; se acordo de
cémo eran las universidades espafiolas y las francesas de la década de los cincuenta; y
habl6 conmigo, al respecto, en un par de ocasiones... Bueno... ;Qué mas podia hacer?
Como ahora te pasa a ti: te encargan una tarea; y no te pagan nada...

-- Bueno, cargas... Lo sabido... Pero... Lo de Cérdoba ya es una cosa vieja, Silverio... Algo
estrechamente reivindicativo... Muy poco... Muy estudiantil...

-- Lo sé, Viferos...

-- .Y, finalmente, logro orientarse, Calancho?
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-- iVifieros! Calancho se orientaré el dia del Juicio Final, por la tarde... Bueno, -- pero, paga
aparte y exageraciones aparte — digamos, con exactitud, que no era el hombre para eso. No
se entendia con los estadounidenses. Esto yo lo sé bien; porque me lo ratificé uno de los
mismos gringos; a quién volvi a encontrar, casualmente, cuando yo trabajaba en la
Universidad de Nebraska. Un tal Tom Randall... Tenia sentido del humor el tio. Con una
buena guasa, se ri6 de Casales, el “superrector”; de Calancho, el “pedagogo de las nubes”; y
de los otros miembros - “los distraidos y los calientasillas” - de la comision... Y, también,
- para rematar - se rio de sus “ilusos y bonachones” compatriotas del programa de
universidades latinoamericanas. Los boy scouts...

-- Parece que aquel gringo comprendio bien la situacion... ¢Y no lo llamaron a usted para
que colaborara, Silverio?

-- Si; una sola vez... Trataban, en esos dias, el asunto de la docencia. La comisién me llamé
para pedirme sugerencias, opiniones...

-- ¢ Y qué propuso usted?

-- No propuse nada. Opine...; como me lo pedian. Sefialé lo que tantas veces hemos
comentado contigo: NUmero excesivo de materias por profesor; nimero excesivo de clases
por profesor; falta de ayudantes; falta de idoneidad; doble o triple empleo de los profesores;
numero excesivo de clases recibidas y muy pocas horas de estudio de los alumnos; etc. Eso
fue todo. Y ahi termind mi participacion de opindlogo...

--;Nada mas?

-- Algo mas... Incidentalmente, pues, pude ver como trabajaba el grupo... Cuando algln
profesor local hablaba, los gringos anotaban todo lo que decia. Le pedian, ademas,
cortésmente, datos, aclaraciones... Cuando los gringos hablaban, en cambio, uno de los
profesores locales hacia dibujitos en el papel de su carpeta; otro, bostezaba repetidas veces;
un tercero, leia, disimuladamente, la seccion deportiva de un diario... Calancho no anotaba
nada. Aquel dia, ni siquiera habia traido su carpeta. En vista de tales circunstancias, decidi
embromarle a Calancho antes de salir. Le pasé disimuladamente una notita: ( 1 ) Hombre,
anota algo; para que los gringos crean que tomas en serio tu tarea. (2 ) Si esto falla, Casales
te puede castigar con su cinturén... ( 3) Diles a los gringos que, al terminar tu direccion, vas
a necesitar unas buenas vacaciones en Miami...

-- Este Silverio... ¢ Y, en definitiva, sali6 algo?

-- No salié nada. Y el asunto se termin6 abruptamente, con la clausura de las universidades
estatales. La dictadura de Velasco Ibarra... Los estadounidenses terminaron ayudando un
poco a las universidades catélicas de Quito y Guayaquil. Aunque, en éstas, tampoco cuadro -
por otras razones - la reforma amplia... No mostraron interés. Son instituciones
conservadoras...

-- 'Y, un poco antes, Casales se habia marchado a Puerto Rico. Y, luego, Calancho salio, o lo
sacaron, de la Universidad Austral. Hechos de ayer... La pequefia historia de nuestra
academia...
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--'Y, después, parecio llegar el fin del mundo... Lo que, en parte, ti me comentabas hace
unos dias. Se prendieron las grandes llamaradas lejanas; y soplaron, fuertes, los vientos del
Este y del Oeste: Mayo Francés del 68, el Cordobazo, la masacre de Ciudad de México, el
inconformismo estudiantil de los Estados Unidos, las comunas universitarias de Gran Bretafa
y Alemania, la Revoluciéon Cultural de China...

-- Una conmocion mundial...

-- Asi es...Y, como cabia esperar, las repercusiones aqui: la “lucha” del libre ingreso y la
avalancha estudiantil. La tendencia a la politizacion excluyente... Confusion mayuscula y
general. Y, excepto tl, aparentemente, nadie sabe que hacer...

-- ¢Se esté riendo de mi, Silverio...? — dije; como fingiendo cierta modestia.

-- No... Yo no sé... Hablo por mi... Me siento bastante incbmodo, bastante confundido... En
todo caso, ¢qué puede hacer uno en medio de semejante tormenta?

-- Ya vendra la calma...

--Si... Si... Quizas... En todo caso, no te amilanes, Vifieros... Haz lo que puedas hacer; lo
que tus fuerzas den ... Estas a tiempo; y tienes entusiasmo... Muchas cosas, en esta vida,
se hacen a su debido tiempo; o0 no se hacen nunca...

Estas ultimas palabras de Martinez me sonaron, un poco, como las bien conocidas y
recordadas de Estarellas. Cai en la cuenta, en ese momento, que, en el fondo, los dos se
parecian. Y bastante... Y habia tardado en percatarme de esto... Se ve que hay similitudes
que solo acaban de encontrarse con el tiempo.jQué coincidencia! Dos personajes medio
socraticos, y muy influyentes, a su modo, en una pequefia facultad, de una mediana
universidad de provincia. Un dia, -- bastantes afios mas tarde; invitado a dar una charla en
una escuela secundaria de un pueblo aislado, El Sigsig — le comenté esto a La Garzita; César
Garcia Llerena, un condiscipulo de los primeros semestres de la universidad, que trabajaba
alli.

-- ¢De qué te sorprendes? -- me dijo Garcia. / Donde hay uno, hay otro...

Tengo muchos recuerdos de Silverio Martinez. Algo més, voy a afiadir aqui. EI -- un
espafiol de Burgos — esta dentro de la media docena de profesores a los que yo considero mis
verdaderos maestros. Escribié muy poco: unos cuantos articulos sobre Literaturay un texto
de latin. Decia, directamente, que no le gustaba escribir... ( La Gnica excepcion que recuerdo;
en medio de la abundancia de plumas actuales o potenciales... Estarellas escribio, también,
en forma escasa; pero, en cambio, nunca me manifestd un desagrado por la tarea.) Martinez
no era un profesor diligente, ni exigente; por la sencilla razén de que los maestros excelentes
no necesitan serlo. ( Estarellas — por las causas facilmente suponibles — llegaba hasta la
misma negligencia.) Martinez ensefid mas en los pasillos de la facultad, y en las cafeterias
universitarias, que en el aula de clase. ( Sospecho que por él, y por algunos otros, salié
aquel conocido juego de palabras local de “los profesores a tinto completo” / tinto, en el
Ecuador, es igual a café negro o café solo/ ; los pocos profesores a tiempo completo; quienes,
supuestamente, eran profesores de cafeteria o profesores vagos... jQué superficialidad! / Una
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vez — ya demasiado tarde — lei una inteligente y sutil defensa, o reconocimiento, de la
cafeteria; hecha por el fisico y escritor espafiol Jorge Wagenberg. Cuantas ideas, cuantos
proyectos, cuantos libros y cuéntas carreras provechosas surgieron en las cafeterias de las
academias... Una cafeteria es mucho méas importante, académicamente, que una sala de
conferencias... Pero, claro, la tonteria, la incomprensiéon y la envidia son poderosas; y
pueden, muchas veces, en los ambientes cerrados, mas que el conocimiento, la inteligencia 'y
la amplitud de miras./ Lo importante era dar clase... Es decir, hacer la “encerrona”; como
Ilamaba Martinez, precisamente, a las clases formales, convencionales. Y ésta era, en
general, en nuestras deficientes circunstancias, una denominacion correcta, propiay exacta.
¢Cabe dudarlo?)

Aunque algunos alumnos, y otras personas, lo consideraban un sabio, Martinez nunca
llegd a tener esa severa aura de respetabilidad que rodeaba a Fernandez. Nuestro burgalés
era demasiado espontaneo, demasiado accesible, demasiado escéptico y, sin parecerlo
siquiera, quizas demasiado modesto para ello. Charlaba con todos. ( En este aspecto, diferia
de Estarellas; quien era, mas bien, bastante selectivo.) Pero, preferia, por supuesto, la
conversacion inteligente, agil e informada. Cuando fuimos colegas, -- en centenares de
dialogos — hablamos de casi todo lo imaginable, en nuestras respectivas esferas; y, por
afiadidura, en la vida en general. ( Menos de lo individual y de lo familiar; asuntos --
dificiles, para los dos; por nuestra similar personalidad, talvez -- que evitdbamos por una
especie de tacito acuerdo. No éramos, 0 no somos, dados a las intimidades y las
confidencias.) Durante unos afios, nosotros pusimos mucho interés en el asunto de los
cambios sociales; y, dentro de esto, de los cambios educativos. Una tarde lejana, -- como
escribiria Borges, o cualquier otro adjetivador descuidado — en la cafeteria del Hotel
Adriatico, mezclamos, en torno a este ultimo tema, a Casales, a Calancho y a otras conocidas
figuras de la actividad universitaria local. Rememorabamos los dias de la reforma.( No sé si
con nostalgia, con pena, con resignacién, con cinismo, con un poco de amargura, con otro
poco de rabia; o con todos estos ingredientes; bien revueltos y batidos por la frustracion...)
En cierto momento, Martinez dijo:

--'Y, después de la Alianza para el Progreso, vino tu propuesta ...; 0, nuestra propuesta, para
la reforma de la facultad. Y, después de eso, nada...

-- Vino la revolucién..., entre comillas, Silverio. Y, ahora, parece que esta Ilegando la
involucion, sin comillas...

-- Bueno, eso es justamente nada; o peor, exagerando necesariamente: menos que nada...

-- Malaval me encontrd el otro dia, en el centro. Charlamos de vez en cuando. ¢Sabe usted?
Nunca ya con la espontaneidad y la confianza de antes... Algo se dafié entre los dos para
siempre, después de la reforma... Me coment6 que la especializacion de Filosofia se ha
guedado practicamente sin alumnos. Robledo anda muy preocupado... Cree que puede
perder su empleo. Lo Unico que se le ha ocurrido - para “solucionar” el problema - es crear
una escuela de ciencias sociales: juntando su abandonada filosofia a la especializacion de
Historiay Geografia; y poniéndole, como yapa, un par de sociologias... Mire que rejunte,
que engendro académico... Eso es la involucidn...

-- Conozco el asunto, Vifieros...



101

-- Mire, Silverio. Yo aproveché la coyuntura; y le dije a Malaval que eso no habria ocurrido
nunca, si se hubiera reformado cabalmente la facultad; y se hubieran creado los
departamentos respectivos... Y agregué, sonriendo: Si tu no te hubieras opuesto, tan
inexplicable y extrafiamente, a la reforma... Malaval me mird con rostro serio; y me dijo:
Vifieros, no creas que no he pensado varias veces en eso...

-- ¢ Y como interpretas tu esta frase? ¢Cdémo un pedido de perdén?

-- No da para tanto, Silverio... Pero, si, tenga usted en cuenta que Malaval esta muy
enfermo... Y los depresivos, como él, suelen tener complejo de culpa... No me extrafiaria
que Malaval - hoy dia, aplastado por la vida; y no por la vida social, en la que le fue bastante
bien; sino por la propia vida personal insatisfactoria y la mala salud de muchos afios - esté
haciendo ya sus tristes examenes de conciencia...

-- TU lo conoces mejor que Yyo...
-Ysi...

-- Bueno... A propdsito de la revolucion, o de la involucion, dice Carlos Revelles que la
Universidad Austral ya esté logrando el suefio de Marx: esta eliminando las clases...

-- Digale que no es cierto. Ni las esta eliminando, ni las va a eliminar. Solamente las va a
uniformar en todo; incluida la paga. {No conoce usted la propuesta que ha hecho el abogado
Aguilera, el otro dia, en la asamblea de profesores?

-- No. Sabes que no pude asistir. ;Qué ha propuesto?

-- Aguilera atacaba — como ya parece que se ha vuelto usual — a los profesores a tiempo
completo. Hablo de privilegiados, de profesores de cafeteria, de sefiorones académicos...
Hablé de un escalafon completamente arbitrario: profesores de primera, de segunday de
tercera clase... Dijo que deben desaparecer los discrimenes econdmicos; que, a trabajo igual,
remuneracion igual. Dijo que lo verdaderamente justo es pagar a cada profesor segun el
numero de clases que da: quien da siete clases, gana por siete; quien da veinte clases, gana
por veinte. jListo! Asi, -- en forma muy sencilla — los odiosos discrimenes quedan
terminados... Y propuso: “ Pido y mociono, sefior presidente de la asamblea, -- si es que
alguno de los asambleistas me apoya — que todas las clases tengan la misma paga: 400 sucres
cada una.” / Antes de que recibiera el respaldo, intervino, sin pedir permiso a la mesa, ese
empleado, medio raro, al que Ilaman el Loco Juancho; ayudante de biblioteca en la Facultad
de Medicina.

-- ¢ También las clases dominantes recibiran esa paga, doctor Aguilera?

Aguilera — molesto por la interrupcion y las risas — le replico:

-- Las clases dominantes no merecen ninguna paga, compafiero jocosito... Merecen la carcel,
hasta el paredon. Si usted es, verdaderamente, un hombre de izquierda, debiera tener esto
bien claro... Pero, en todo caso, si quiere usted que se les pague a las clases dominantes,
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tenga la bondad de ponerse de pie - como corresponde -y expliquele sus argumentos y dele
sus razones a la asamblea.

El Loco Juancho se puso de pie inmediatamente y hablo:

-- Usted mismo lo ha dicho, doctor Aguilera... Todas las clases... Todas... Al estilo del
poeta argentino Armando Tejada Gémez... No excluyamos a ninguna. Claro... Y yo estoy de
acuerdo. Asi, llegaremos a la plenitud del igualitarismo. Y, siendo ésta la finalidad, yo me
permito apoyar su mocién, aclarandola ligeramente: Pido que todas las clases - incluidas las
clases dominantes - tengan una paga de 400 sucres cada una. Que se tome votacion, sefior
Presidente.

-- Un episodio curioso, Vifieros ... ¢ Y qué tiene que hacer un empleado administrativo en
una reunién de profesores? ;Y no son izquierdistas los dos; Aguileray el Loco Juancho? Y,
tal como estan las cosas, ¢no habia que esperar una casi automatica unanimidad de la
asamblea? ¢ Y, acaso, los profesores a tiempo completo no constituiamos, y constituimos,
una minoria incomprendida, desacreditada, arrinconada e indefensa?

-- Vaya... Demasiadas preguntas, Silverio. Va a ser dificil darle una respuesta completa. En
todo caso, no se imagine que el asunto haya que interpretarlo con el “evangelio” segin Marx
0 segun Freud... Nuestros colegas no han llegado a tal altura dialéctica, ni a tal profundidad

sicoldgica...

-- Bueno, pero, entonces, ¢como explicas esa semitonteria del Loco Juancho? ;O no la
consideras tu una semitonteria?

-- Si... Claro... Bueno, para empezar, Silverio, el Loco Juancho - aparte de ser un
administrativo - es profesor ocasional de Expresién Oral y Escrita en la Escuela de
Sociologia. Chisme en medio: hay algun pico pendiente entre éste y Aguilera; algo
personal... Hubo, alguna vez, una bofetada de Aguilera a Juancho...; cuando éste repitio
aquello de que los Aguilera son como Dios; que estan en todas partes y que nadie les puede
ver... Y el resto es pequefia politica; la pequefia politica universitaria... Como siempre...

-- Aver, a ver... No entiendo bien lo Gltimo... Y, en este caso, ;como es la cosa?

-- Exacto: casos y cosas... El analisis de la situacion... Bueno,Aguilera se mueve bastante
cerca de los comunistas de la linea de Moscu. El Loco Juancho, en cambio, es maoista;
“chino”, como dicen ahora. Es decir, -- dada la rivalidad creciente entre las facciones — los
dos pueden ser casi enemigos politicos... Y la eleccion del rector esta cerca... Y los
maoistas creen que la unificacion de la paga de las clases es parte de la tactica de los
“moscovitas”; para atraerse el voto de los profesores mas jovenes, que son la mayoria...

-- ¢ Y como sabes tu todo esto?

-- Silverio, en este pueblo, hay cocteles, de vez en cuando... Y, a estos cocteles, o cocteles,
asiste el profesorado universitario, la burocracia académica, la intelectualidad. Y, en dichos
grupos, uno se encuentra con gente que tiene ganas de hablar; con sabedores, chismosos,
dicharacheros, anecdotistas; contadores de chistes de saldn, de chistes verdes o colorados...
Lalenguay sus especialidades... Alguien me contd, también, que el Loco Juancho se llama
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Juan de Dios Placencia; que es cafarejo, soltero 'y vecino de piso de Calancho; y que los
dos, en ocasiones, se van de excursién a la montafa. ;Alguna pregunta mas, Silverio?
¢Alguna aclaracion, alguna duda, alguna sugerencia, alguna queja?

-- No, Vifieros. Basta, basta... No voy a poder asimilar tanta informacion... Ahora, recibela
t0. El Loco Juancho fue una vez - llevado por Calancho, justamente - a una reunion de la
colonia espafiola; a comer paella, el dia de la onomastica del Rey Juan Carlos. En esa
ocasion, lo traté. Antes, lo habia conocido de un modo accidental y estrafalario... EI Loco
Juancho, sabes, me recuerda un poco a Malaval: un buen chiste, en cada diez; anécdotas
lugarefias...; a veces, mete las patas ...; y resulta notoria, en sus palabras, una cierta
ambivalencia respecto a los espafioles. Pero, ahi quedan los parecidos; y, después, empiezan
las diferencias.

--¢COomo es eso del modo accidental y estrafalario de conocer al Loco Juancho?

-- El curioso siempre esta cerca del chismoso... ¢;Verdad, Vifieros? — pregunté Silverio,
sonriendo.

-- No lo sé... Por de pronto, no lo sé... Pero, si lo pienso un poco, lo sabré.

-- Bueno, un dia - en el Hospital Regional, donde este Juancho trabajaba por entonces - yo le
pregunto a un muchacho por el departamento de radiografia. El muchacho me mira de pies a
cabeza, se demora un poco 'y me responde: “Eso hay que preguntarle al camarada
Kaganovich.” Y se va... / Era el Loco Juancho. Y esto del camarada Kaganovich es su
extrafio estribillo...

-- Lo sabia... Antes, en alguna ocasion, lo habia oido...
-- Bueno, qué més da... Yo te estaba hablando de que Juancho se parece a Malaval...

-- Si; ya lo veo, Silverio: un perfil malavalesco — como diria el altisonante poeta Lizarraga. /
Yo no le conozco personalmente al Loco Juancho... Pero, - hablando del humor en cuestion -
recuerdo que, cierta vez, Casales le reprendi6é a Malaval; por contar un cuento muy tosco...

Unos campesinos esparioles le compraban una negra a un gitano... “Malaval, - le dijo
Casales - los chistes burdos denigran al pretendido chistoso... TU ya estas terminando la
universidad... Ya debes tener cierta seriedad, algin refinamiento... Ya es hora de que dejes
de contarlos...”

-- No me sorprende... Eso calza bien dentro de la particular forma de relacion que los dos
mantenian. Casales le trataba paternalmente a Malaval. Era uno de los discipulos que
preparaba para ser los futuros profesores...; los futuros profesores de la facultad de sus
carifios y sus afanes... Sus hijos académicos; méas que sus discipulos... Aungue, no ponia,
en Malaval, tanta esperanza como en los tres jorges y los dos marianos... Los preferidos...
Pero, en todo caso, lo distinguia, lo mimaba un poco, lo cultivaba, lo reprendia...

-- Asi era, Casales... Ciertamente.
--Y, una vez, Casales me dijo: Malaval es muy inteligente... Pero tiene la pésima costumbre

de hartarse de futbol, con EL GRAFICO de la Argentina...Y, peor todavia, se lee todos esos
horribles suplementos policiales - los que traen los crimenes famosos de los Estados Unidos
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- de EL UNIVERSO, de Guayaquil... Y, pese a mi insistencia, no consigo ain que se lea el
tomo de resumen de EL ESTUDIO DE LA HISTORIA de Toynbee...

Y, asi, -- conversacion va, conversacion viene — un dia, Silverio y yo nos encontramos
con el tema del ingeniero Montafio, o el doctor Montafio; porque los dos titulos son portados
por la mismay distinguida persona.

-- Montafio nunca fue un “hijo” de Casales... ;Verdad, Silverio? Dadas sus caracteristicas,
no creo que pudiera serlo.

-- No; el caso de Montafo es bastante especial... Para empezar, Casales menospreciaba a los
ingenieros... Decia - usé mas o menos sus palabras - que los nuestros eran individuos
ordinarios, simplones, materialistas y materialeros, cuantificadores, capataces con
diploma... Decia que es mil veces mejor ser ingenioso que ser ingeniero... Estos dichos -
que eran conocidos en el medio local - le restaron votos, en las facultades técnicas, cuando se
presentd de candidato a rector ... Pero, bueno, Casales - que no era un politico - nunca tuvo
como primera preocupacion contar votos...

-- ¢ Y qué actitudes tenia Montafio con Casales?

-- Era una conducta curiosa... Aun siendo su estudiante - y mediando, entre ellos, una buena
diferencia de edad — Montafio le trataba a Casales como su igual... Se trataban por su nombre
de pila; pero, al mismo tiempo, se daban el usted...

-- Al principio, sin embargo, - para llegar al profesorado - Montafio debi¢ depender de
Casales... No podian ser tan parejos... El poder distingue... Y, por el momento, lo tenia
Casales

-- Por supuesto... Pero Montafio si es politico. Sabe ganar posiciones, manejarse en ellas y
sacar sus ventajas... Montafio escalé muy répido... Y, en determinado momento, - y mas
bien bastante pronto - ya estaba, politicamente, no académicamente, muy por arriba de
Casales.

-- Cierto, Silverio... Montafio se gradud, primero, de doctor en Filosofia; y, luego, de
ingeniero civil. Y estas dos graduaciones constituyeron su gran punto de partida. Y, desde
alli, para él, todo fue mucho mas fécil...

-- Claro... Conquist6 su primera cima... Luego, le hicieron profesor de la facultad, decano,
gobernador de la provincia, presidente de la Federacion Deportiva, alcalde de Cuenca...
¢Cémo me explicas, Vifieros, semejante carrera 0 semejante carrerismo?

-- Estarellas aplicaba, en este caso, el principio de Peter: Montafio habia llegado, en tiempo
récor, a su nivel de incompetencia... Una afirmacion aguda... Pero, no era tan cierta...
Montafio siempre tuvo, en sus funciones, un buen nivel de competencia; aunque, en verdad,
no creo que haya sido nunca un nivel muy alto. Un acierto significativo en cada funcién...
Un acierto suyo; no el conjunto de aciertos de un equipo. Pero,- en el pais de la iniciativa casi
nulay la incompetencia general - Montaiio es Montafio... El ejecutivo, el realizador...
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-- Si; la relativa competencia de Montafo parece estar fuera de duda... En esto, el sefior
ingeniero era 0 es muy superior a todos los “hijos” de Casales...

-- ¢ Sabe una cosa, Silverio? Montafio era el “hermano menor” de Casales...
-- A ver, a ver...

-- Claro, Silverio... Mire...; Casalesy Montafio vienen de la misma matriz social: clase
media, catdlicos, conservadores... Con algunas diferencias... Casales, por ejemplo, era
espontaneo, un poco iluso, fantasioso... Tenia una cierta inclinacion politica populista: votaba
y defendia a Velasco Ibarra... Montafio, en cambio, es mas bien pragmatico, formal, serio;
un conservador tradicional y ortodoxo. Y - cuando llego a la facultad - Montafio estaba ya
medio hecho; hecho por los jesuitas, por los conservadores, por si mismo...

-- Pero, los dos no lucian tan fraternales, Vifieros... Se respetaban, se consideraban,
evidentemente... Nada mas. Y no creo que se estimaran.

-- Las relaciones fraternales son complejas, Silverio. Mas complejas de lo que se cree...
Usted lo sabe. En ellas, no solamente hay amor y estimacion... Hay, también, competencias,
recelos, envidias, reproches, calculos... Como en toda relacion humana...

-- Es cierto, Viferos ...

-- Casales le ayudo a subir, politicamente, a Montafio. Les convenia a ambos... Y, quizas, el
rector era consciente de que subir - para personas como el ingeniero - es tan natural e
inevitable como que los pajaros vuelen... Y cumplié con su deber de hermano... Pero, no
creo que Casales, en cambio, esperara mucho de aquél como académico... Las altas
realizaciones académicas estaban reservadas para sus “hijos”...

-- Puede ser... Y Casales hasta lleg6 a criticar a Montafio, Vifieros... Una vez, ante varios
profesores, censurd, francamente, la “omnipotencia” del ingeniero; y sus “veleidades”
empresariales y deportivas... Uso el refran esperable: Quien mucho abarca, poco aprieta...Y
sentencid: La fuerza de Montafio es, al mismo tiempo, su debilidad... Se dispersara... Y
terminard, lamentablemente, en una multiple mediocridad... Su recompensa final: una media
docena de accesit...

-- Palabras contundentes... Sélo faltaba el usual y enfatico “He dicho.”...

-- A Casales, le gustaba ser enfatico, tajante, definitivo... Y, en algunas ocasiones, mucha
razén tenia... Y, en otras, en la mayoria, ... Bueno, éste es un cuento conocido, Vifieros...

-- Es verdad...Volviendo a Montafio, Silverio, las “veleidades” deportivas le traen sus
satisfacciones y ventajas...Un hacendado - uno de esos hacendados muy machos que todavia
se ven por aqui - me dijo una vez gque el doctor Montafo, ése si, es un hombre de verdad...
Jugo muy bien al basquet, al fatbol, al voley... Fue un gran deportista... Pienso que para él, -
digo para el hacendado - la vida académica, intelectual, es cosa de maricas... La implicacion
del caso era facil de sacar: el deporte le coloca, al doctor Montafio, en el lado, supremamente
honroso y meritorio, de los tipos viriles, de los machos...
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-- Comprensible, Vifieros... En un medio cultural machista... Aunque, por supuesto, esta
interpretacion es muy exagerada y antojadiza. Pero, en todo caso, el deporte tiene su
importancia... Y un buen nimero de politicos lo aprovechan o lo utilizan para sus fines. Lo
manipulan... Mas, concretamente, - hablando de Montafio, y para méritoy ventaja de él -
su aficion es auténtica; no postizay demagogica, como la de otros. Con el deporte, Montafio
se agranda un poco mas...

-- Si... Y convence a otro y numeroso sector de gente...

-- Montafio convence a muchos; a pesar de ser un tanto suficiente y un poquito pedante... Se
impone con facilidad; y no crea demasiadas resistencias. Pero hay unos pocos a los que no
pudo, o no puede, convencer. Entre ellos, uno principal: Estarellas. Por alguna razén, - que
vete t0 a averiguar - Estarellas no le queria a Montafio; ni lo respetaba.

-- Lo sé muy bien. No lo queria, efectivamente... Exageraba sus defectos; se burlaba de sus
realizaciones, de sus objetivos, de su provincianismo... En una ocasion, en la antesala del
decanato, unos estadounidenses le preguntaban al secretario de la facultad, si el decano
hablaba inglés. En este idioma, Estarellas les dijo: “No. Tiene dificultades incluso con el
espafiol...” Yo me rei. Pero, los gringos permanecieron serios. No entendian el asunto...
¢Como? Un decano muy limitadamente monolingue...

-- Estarellas... El terrible Estarellas...

-- ¢Se acuerda usted de Sergio David Olarte, Silverio? Aquel muchacho que escribia
cuentos... Bueno, un dia se quejaba a Estarellas de que no podia encontrar el tema adecuado
para uno... Queria participar en un concurso. Por alla, en el exterior. Estarellas le dijo: “La
vida de cualquier tipo es un cuento, hombre... Escribe algo sobre la vida de Montafio. Te doy
el titulo adecuado y perfecto: EL SUPERHOMBRE DE HOJALATA. En inglés, sonaria
muy bien: THE TIN SUPERMAN.”

-- Otra del terrible colega...

-- 'Y hay una tercera...Cuando le dieron a Montafio la catedra de Literatura Griega, Estarellas
dijo que desempefiarla, sin saber griego, era como ensefiar Literatura Inglesa sin saber
inglés... Y afiadi6 que eso era nada mas que una payasada criolla. Y que no decia payasada
gallega, porque en Espafia - al menos en un caso conocido y notable - la Literatura Griega
habia sido ensefiada por Unamuno; quien si sabia griego...

-- Vaya...

-- 'Y hay una cuarta... Estarellas me dijo una vez que Montafio no necesitaba becas en el
exterior; porque era un genio ateniense... Debes saber, Viferos, - me dijo - que Platon y
Aristoteles nunca estudiaron en los Estados Unidos, ni aprendieron inglés...

-- Ahora es mi turno. A propdsito, ¢conoces tu lo de Echegaray, Vifieros?

-- ¢Qué Echegaray? ¢No sera el premio Nobel espafiol?

-- El mismo. Si. José Echegaray, Premio Nobel de Literatura en 1904. A ver... ;Qué mas
sabes tu de Echegaray, Vifieros?
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-- Hay que poner la memoria en funcionamiento. Veamos... Que casi nadie lo toma en
serio...; que fue matematico, aparte de ser dramaturgo; que nadie sabe qué obras escribio;
que Vvivié unos afos en las Islas Filipinas... Y, por Gltimo, que recibi6 el Premio Nobel
porque Dios es chico: Dios no alcanz6 a vigilar a la Academia Sueca en el momento en que
se lo concedian...

-- Bueno... Tus referencias tienes, Vifieros. A lo anunciado. Lo que te voy a contar ocurrio
en la fiesta de graduacion de Alberto Castillo. No estaba Montafio; y si estaba Casales. Creo
que Montafio ya era, por entonces, gobernador. Pero, talvez... A lo mejor, tG conoces esto de
Echegaray, Vifieros. ¢Si? Tu eras amigo de Estarellas...

-- ¢(Algo de Echegaray y relacionado con Estarellas? No... Conozco mucho de Estarellas,
ciertamente. Pero, por supuesto, hay, también, un buen nimero de cosas que ignoro. Durante
un par de afios, lo vi pocas veces. Y, mas tarde, yo estaba en el extranjero. Adelante, Silverio.

-- Bueno, habia una rueda de invitados; y hablaba un sefior de apellido Valdivieso. Y éste
repitio el topico de las formidables capacidades de Montafio. “Un momento; -- dijo
Estarellas. / Estan ustedes creando una celebridad de pueblo chico. Piensen bien, hombres...
Por lo que yo sé, los ingenieros respetan a Montafio por ser filésofo; y los fildsofos, por ser
ingeniero...” / Se call6 un momento y afadio: “Y los giles - que abundan - por ser
deportista... ¢En qué quedamos, entonces? ¢Qué es lo realmente admirable de Montafio?” /
Te puedo decir que Casales rié largo y de muy buena gana.

-- ¢ Y es0 que tiene que ver con Echegaray?

-- Ah... Es que alguien dijo: “Eres extraordinario, Paquito; eres genial...” / “Gracias, mi
querido amigo. Pero, no tanto, no tanto...” — sefiald Estarellas. / “Este chiste no es mio, es de
un autor ignoto; y se refirio, originalmente, a un tal Echegaray; un premio Nobel espafiol de
Literatura... “Lo unico que yo he hecho es acomodarlo y agregarle la colita de los giles.” /
Menciond, a continuacidn, mas o menos, los antecedentes que td sabes. Y termind con un
datoy un detalle: “Me lo cont6 Federico de Onis; la noche en que lo conoci, por pura
casualidad, en el metro de Nueva York. Asi que, - gracias a este respetado estudioso
peninsular — yo llegué a percatarme de que Montafio es el Echegaray de Cuenca.” / ;Qué me
dices tu de esto, Vifieros?

-- Una anécdota muy buena... Pero, yendo a lo esencial, asi puede percibirse los asuntos,
Silverio, cuando se los ve de todos sus lados... Claro... El lado de Estarellas... Estarellas era
agudo; se lucia, ridiculizaba... Y ser cabalmente justo era algo que, por supuesto, no estaba
en sus miras. Y, por ello, - en una parte importante - Estarellas fue injusto con Montafio. Por
alguna clase de antipatia; qué sé yo... Es que Montafio - en mi opinién - estd mucho mas
arriba del promedio de las gentes de este pueblo. Y es una de aquellas escasas personas que -
de quererlo - podria haber llegado a casi cualquier gran meta que se hubiera propuesto en la
vida: en lo intelectual, en lo politico, en lo econdémico... Tiene muy buenas dotes...

-- Si... Pero, recuerda lo de hace un rato: Casales dijo que Montafio se dispersa... Y, sin
duda, acertd... Insistiré un poco, Vifieros. Aqui, - quiero decir en el mucho abarcar - esta la
clave del semifracaso de Montafio; otra frustracién cuencana... Otra gran promesa que no se
concretd...
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-- Casales, por lo visto, no cree en los gigantes renacentistas... VVaya, los renacentistas
locales... ¢Lo creera Montafio?

-- A lo mejor, Montafio ni siquiera considere ese asunto, Vifieros.
-- Bueno, entonces, ¢qué quiere demostrar Montafo? ;Qué? ;Por que? ;Para qué?

-- Mi explicacion, Vifieros, es que hay, en esta cuestion, un factor social. Quiero decir que, en
un pais que practicamente no tiene clase media, una reducida clase dirigente tiene la
responsabilidad, o la prerrogativa, de manejarlo todo...

-- La superoligarquia... Necesaria...

-- Talvez... Para mi, eso es una mala cosa, Vifieros. Pero, - dado el nivel de desarrollo de
aqui - parece inevitable. Es como si un ejército tuviera solamente generales y soldados.
Faltan los capitanes y los tenientes; aquellos que organizan las actividades intermedias y
toman las decisiones secundarias.

-- ¢Entonces, necesariamente, Montafio debe asumir las funciones de dos o tres generales?

-- Mas 0 menos... Algo asi... En este asunto, Montafio es un caso muy especial; extremado y
ejemplar; en los sentidos buenos y malos de los dos ultimos adjetivos ... Pero, de ninguna
manera, es el unico. Hay un buen nimero de casos semejantes... Incluso td - no te enojes,
Vifieros - podrias constar en la lista...

-- Puede ser...

-- Si... Mira... Creo que yo - como extranjero, 0 medio extranjero, que soy - puedo ver el
asunto mejor que td. Poco a poco, me fui dando cuenta de ciertas condiciones individuales;
individuales, de las personas destacadas de aqui; y también de ciertas situaciones publicas.
Y, un dia, entendi suficientemente bien el conjunto de la cosa.

-- ¢Pocos jefes y muchos indios?
-- Esa seria la caricatura, Viferos...

-- ¢ Y qué me dice, Silverio, de aquello del espiritu renacentista, de la predisposicion que los
cuencanos tienen para las letras, de la comunidad que valora especialmente la actividad
intelectual...?

-- Medias verdades... Pensamiento desiderativo... Narcisismo lugarefio... Y hay, en todo
esto, algo seguro: Eso de “ la ciudad cargada de alma “, de Gonzalo Zaldumbide, es pura
retorica. Y, peor todavia, es nada méas que una lisonja de ocasion... Se la cree, porque la
vanidad es vana; valga la redundancia. Pero, a prop0sito, no se me escapa que Casales creia
en tales cosas. Y se fundamento precisamente en ellas, para justificar sus acciones
academicas.

-- Es cierto. Casales era, como Benjamin Carrion, un animador cultural. Queria hacer de
Cuenca una ciudad de intelectuales y de académicos. Verdaderos... Y pensaba que la
Facultad de Filosofia era el gran cimiento de su obra. Inquietudes de aquellos tiempos...
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-- ¢Le oiste t4 a Casales hablar, con precision, de esto, alguna vez?
-- Si. Una vez, en clase. Lo menciond, entre otras cosas...
-- ¢ Y crees t0, Vifieros, que el suyo - de Casales - era un proyecto realizable?

-- De ninguna manera. Ni el suyo, ni el mas ambicioso de Benjamin Carrion... Eran - para mi
modo de ver - proyectos mas bien estrafalarios.

-- Bueno...Por lo tanto, no fueron los “hijos académicos” los que le fallaron a Casales...

-- No. Nadie puede hacer lo escasamente factible; lo imposible. Cada uno de esos chicos
escogidos hizo lo que le resultd posible... Y el pequefio gran “hermano” - es decir,
Montafio - hizo, en lo practico, algo de considerable importancia...

-- ¢ Qué?
-- El'inicio de las especialidades, Silverio.

-- Cierto... El Gnico cambio verdadero que hubo, antes de nuestra propuesta de reforma. De
algin modo, Montafio avanzo por el camino de Casales... Ahora recuerdo: Tu lo sefialaste en
la introduccion del proyecto.

-- Claro... Montafio tiene iniciativa, Silverio. Cuando fue alcalde, mejoro la infraestructura
de la ciudad; como dirigente deportivo, fundé el primer club de futbol profesional de aqui; vy,
cuando fue decano, lo que acabamos de sefialar.

-- Terminaste defendiendo a Montafio, Vifieros... Desde luego, no es dificil. Lo dificil es
defender a los mediocres.

-- A un mediocre, solo le defienden - con poca conviccion - su mujer, algunos de sus
subordinados y sus amigos. Y - con mucha conviccién - sélo su perro; si ha sido bien
amaestrado...

-- Muy radical lo tuyo... Pero, bueno, Vifieros, un mediocre, con poder, puede ganarse las
adhesiones necesarias... Un mediocre - si tiene suficiente dinero - puede contratar, también,
el mejor abogado... Y, al decir abogado, estoy diciendo, también, periodista, escritor,
historiador... Ahora, estamos exagerando un poco, Vifieros. Y, con frecuencia, Somos unos
grandes exagerados... Espafioles y cuencanos... jYo diria que Cuenca es la ciudad de los
exagerados...!

-- Puede ser... Pero ya estamos pensando en voz alta... Debemos estar cansados... Adios,
Silverio. Lo dejo.

-- Caminemos hasta mi auto. Si no te molesta seguir pensando un poco mas en voz alta, te
Ilevo hasta el centro.

En otra ocasion, Martinez me dijo:
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-- Mira, Vifieros, he estado recordando que Montafio le consult6 a Calancho sobre el asunto
de las especialidades de la facultad.

-- i Aja! ¢ Y como fue eso?

-- Bueno, en aquel tiempo, se hablaba mucho de planificacion educativa, de administracion
educativay de asuntos conexos. Hubo, en esta universidad, una reunion nacional sobre tal
tematica. Y Casales ordend que profesores y alumnos de la Facultad de Filosofia
concurrieran a las exposiciones y deliberaciones del evento. Calancho tuvo, dentro de ellas,
una especie de ponencia. Unas generalizaciones y digresiones mal atadas... Y, quizas por
eso, lo consultd Montafio.

¢Y qué le dijo Calancho?

-- Se limit6 a informarle, verbal y genéricamente, sobre las dificultades de la tarea... :
Cambiar siempre es dificil... El, Calancho, estaba solo... Se necesitaria unos buenos equipos
de profesionales; que, por supuesto, no existen aqui... / Bueno, Calancho perdié otra
oportunidad. No sabe aprovechar las oportunidades... Montafio - que, como dijiste ta, tiene
su iniciativa y sabe administrar - se dio cuenta de que Calancho no servia como asesor
pedagdgico. Estaba algo decepcionado. Y me lo comento: Calancho me trajo sus disculpas —
me dijo. / Como todos los flojos... Yo no lo imaginaba asi... Claro, no lo conocia bien...

-- 'Y usted, - dije, sonriendo - gran egoista, gran pesimista o gran escéptico, ni siquiera le dio
una mano al pobre Calancho...

-- Mira, si hubiese procedido asi, habria hecho lo correcto, Vifieros. Habria mostrado sentido
practico... Porque esta réqueteprobado que - como ustedes dicen - ningin comedido zafa con
bendicion... Un aforismo desmafiado...

-- Seria mejor decir: Nadie agradece a los comedidos.
-- Justo: Esa forma sencilla seria la mejor para aquella afirmacion.

-- No importa... La variante no se difundira. La frase hecha, aunque mal hecha, esta
definitivamente hecha.

-- Bueno, sigo. Pero, - para mi pequefia desgracia - si traté de enderezar el asunto. / Mira,
Calancho, - le dije - vuelve a hablar con Montafio... Este asunto puede ser importante... Dile
que lo has estudiado mejor... Que podrias esbozar un plan tentativo... Le sugeri que viajara a
Quito; y hablara con los técnicos en planificacién y administracion educativa, nacionales y
extranjeros, que alli trabajaban. Hombre, la universidad te puede dar viaticos; y vas a viajar
gratuitamente... Me dio la impresion de que Calancho se molestaba un poco... Y - como dice
el refran en cuestion - jqué iba a agradecerme! Bueno, en fin, si yo le hubiese dicho: Mira,
Calancho, te regalo ese metro cubico de aire que esté ahi, en la acera de enfrente, se habria
interesado més... Don Buenancio Comedido Martinez, bien merecida tenia usted la
displicencia...
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-- Calancho podia estar, o estaba, atribulado. Solo... Quizas necesitaba la ayuda moral de sus
personas mas cercanas. Una insinuacion amable, un estimulo... Me parece que usted hizo
bien... Trat6 de ayudarle...

-- Eso habria que considerarlo con cierto detenimiento, Vifieros. Y ni siquiera sé si vale la
pena hacerlo... En todo caso, te cuento que Pedro Armero pensaba o0 sentia como tu; como
td, en este momento. Armero era medio bonachon; y demasiado solidario con sus familiares
y sus paisanos. Y, por eso, - a pesar de sus habilidades y su buen sentido empresarial - no
hizo fortuna aqui. Se volvio6 a Espafia con unos pocos fondos y nada mas. ;Conociste a
Armero; el duefio del hotelito EL MOLINO DE LA MANCHA y su restaurante anexo?

-- Personalmente, no. Pero sé de quien me habla usted.

-- Bueno, Calancho era un invitado semanal de Armero. Y los mozos del restaurante le
atendian esmeradamente, en el almuerzo dominical - con vino, postre y todo - aunque
Armero no estuviese alli. Un dia, - en una reunion de espafioles, en la que no estaba
Calancho - Armero insistio, un poco mas de la cuenta, en que todos deberiamos preocuparnos
algo mas de aquél. “;Qué opinas, Robledo?” -- interrog6. / ( Armero se movia en los grupos
empresariales y hoteleros de la gente local; y conocia mas bien poco de nuestras vidas
universitarias y de nuestras rencillas.) Robledo - que, como tu sabes, no quiere a Calancho -
contesto: Vamos, vamos, macho... Yo no puedo convertirme en el siquiatra de Calancho o en
la madre de Calancho...

Pensé: Eso es un buen ejemplo de lo que Estarellas llamaba la “finura gallega”. Casi se lo
dije a Martinez. ( Hablabamos de los estereotipos y los prejuicios, de los dos lados del
océano, con la sensatez, la frialdad y el humor que tales asuntillos requieren para no ser
ofensivos.) Pero, vacilé. Quizas, ya se lo habia mencionado antes; quizas, no viniera al caso;
quizaés, nos desviaria de lo principal; quizas... Sali por otro lado.

--Para no exagerar, y poner las cosas en su justo medio, ¢no podria Robledo haberse
convertido - aunque sélo fuera por unos dias - en el padrino de Calancho? Habria sido
mucho mas facil, menos costoso, menos permanente, menos obligatorio... Y un poquito mas
generoso; para no quedar mal, y no desentonar con el noble de Armero... Y - con respecto a
los demas espafioles - para guardar al menos, otro poquito, las apariencias...

Palabras van, palabras vienen. Algunas consideraciones interesantes de Martinez sobre la
solidaridad, la filantropia, el altruismo... Retomamos el hilo de la reforma.

--Usted, Silverio, hablo6 del ingeniero Petrinella. ; Qué tiene que hacer Petrinella en este
entrevero de las deficiencias universitarias?

-- Ahora, no tiene nada que hacer... Pero si tuvo algo, 0 mucho, que hacer.

-- ¢ Qué?
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-- Casales estimaba a Petrinella. Era la excepcion que confirmaba las reglas que el rector
habia inventado, o aceptado, sobre los ingenieros. Petrinella es un hombre culto: gusta de la
Literatura, de la masica clésica; incursiona, un tantito, en la Historia, en la Filosofia...

-- ¢ Y qué tiene que ver eso con el meollo de la cosa?

-- Espérate, hombre... Te estoy contando los antecedentes. Petrinella tiene, ademas, en su
hoja de vida, dos itemes que le impresionan a Casales: hizo una maestria, en Matematicas, en
la University of British Columbia, de Vancouver, Canada; y, poco después, siguié un curso
de Fisica Nuclear, durante dos afios, en San Carlos de Bariloche, Argentina.

-- Si. Sabia este altimo detalle. Le conoci a Petrinella, justamente, en una reunién de
ecuatorianos que habian estudiado en la Argentina.

--Bueno, t0 sabes lo tuyo. Sigo. Casales declar6 una vez, pomposamente, ante un grupo de
profesores: Petrinella conoce mucho de las sutilezas de los nimeros y de los profundos
secretos de la materia del Universo...

-- 'Y también lee EL COMERCIO... -- habia afiadido Estarellas. / Me lo contaron.
-- Bueno, vayamos a lo que vamos...
-- iSi, sefior!

-- Bastante joven, Petrinella fue decano de la Facultad de Ingenieria. Y - por sus tareas
administrativas - hablaba con Casales de los asuntos universitarios. El ingeniero estaba
convencido de que habia que cambiar el sistema de facultades por el de departamentos; de
que, sélo asi, se comenzaria la transformacion estructural que se requiere para tener una
universidad moderna. Petrinella fue el primero que habld de departamentos; en esta
universidad.

-- Estarellas tenia la misma opinion, Silverio. Y — me parece — que €l estudio, en
Norteamérica, antes que Petrinella. ;Quién habra sido el primero?

-- Lo que yo sé de Petrinella, respecto a estos asuntos, me lo paso Casales. Y, también, - creo
recordar - que me lo dijo él mismo, el mismo Petrinella, en una de las dos o tres veces que
hemos hablado... Claro, con Estarellas, - siendo él un colega de nuestra facultad - hablé algo
mas ... Bueno, algo hablaba con él... Pero nuestra relacion casi siempre fue formal...Y, en
verdad, no tengo idea de lo que él, Estarellas, pensaba sobre los asuntos universitarios. T,
en cambio, - supongo - debes saberlo bien.

-- Si. Hablamos muchas veces de eso. / S6lo hay una razén - repetia - para fundar
universidades: la posibilidad de comunicar y entrelazar las diferentes especialidades...
Posibilidad que, aqui, no se aprovecha; porque las facultades y las escuelas son
compartimentos estancos, feudos... Tenemos una universidad medieval; o, cuando mas,
decimonénica... La universidad - basica, incipiente - de nuestros viejos abogados, viejos
médicos y algo menos viejos ingenieros... Esta es la universidad del pasado; y no puede ser,
desde luego, la universidad del futuro... Los departamentos académicos, intercomunicados,
constituyen la gran innovacion de las universidades norteamericanas del siglo XX. Y esa
innovacion no ha entrado aqui todavia. Es mas: Ni siquiera, se la se entiende...
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-- Bien... Estarellas tenia clara su pelicula... Pero, en definitiva, no sacariamos nada,
estableciendo quién fue el primero, quién fue el segundo; o si los dos se percataron de esto
mas 0 menos al mismo tiempo. O, de otro modo, si conversaron, si se influyeron... Anda a
saberlo... En todo caso, en tal momento, Petrinella pesaba, en los asuntos universitarios,
mucho maés que Estarellas...

-- Comprendo... Puede ser.

-- jEra! Estarellas hablaba para los suyos o predicaba para los suyos... Petrinella, en cambio,
- de haberlo querido - podia haber llegado, de hecho, muy lejos en el asunto de las reformas.
Pero, - para mal de nuestra institucion - él centraba su vida en las Matematicas... Y, quizas,
también, creia que Casales era, o debia ser, el reformador...

-- Pero... Vaya... Casales era, en realidad, un garciano; quiero decir, con esto, que era, en lo
educativo, un seguidor del Presidente Garcia Moreno: profesores extranjeros, mas algo de
orden, algo de disciplina, algo de esfuerzo... Y - la yapa de su parte - una cierta cantidad de
caprichos y extravagancias; para que no faltara, en el preparado, la pimienta populista de
nuestra época...

-- En general, asi es... Pero Casales fue cambiando... Estarellas lo caricaturizd: Casales
representaba el filogalleguismo en estado puro e ingenuo... No, no... Al mediar su rectorado,
Casales estaba casi persuadido de la necesidad de abandonar el sistema de facultades y
escuelas. Una vez me comentd que resultaba extrafio que los comunistas aceptaran casi todo
lo que viene con la cultura popular de los Estados Unidos - el chicle, los pantalones vaqueros,
el fin de semana, el cine, los supermercados —y no aceptaran, en cambio, su cultura mas alta
y valiosa. Por ejemplo, sus formidables y exitosas innovaciones educativas...

-- Si... Le oi una vez, en clase, una alusién semejante. Pero, me pareci6 algo secundario; no
sustantivo...

--'Y, al respecto, Casales me sefial0, precisamente, la excepcion de Petrinella: Es un
izquierdista inteligente, amplio y sin prejuicios; un hombre que piensa con su cabezay no
con las pobres cabezas de los redactores y propagadores de la vulgata marxista. ..

-- Cambiando un poquito la direccion de nuestra marcha: ¢Asi que Calancho llegé a Cuenca
en unas circunstancias pedagdgicas e institucionales muy prometedoras y favorables?

-- Viendo las cosas desde el mirador de hoy, yo creo, con bastante certeza, que si.

-- Entonces, con un buen equipo de trabajo, se habria podido poner una pica en Flandes. O -
lo que es igual o mas dificil - en el Ecuador... Y - aunque ya habria sido tarde, talvez, para
las universidades publicas - las privadas, que se estaban fundando, habrian podido comenzar
con nuevas estructuras y modalidades de funcionamiento... Y Calancho pudo...

-- Pudo... Todo lo que pudo ser... Ya lo hemos hablado.

-- Si... Y laespeculacion, quizas, se nos esta volviendo reiterativa...
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-- Déjala. Sigo otra vez. Un dia Calancho me encuentra por los pasillos de la facultad; y me
dice, mas 0 menos, lo siguiente: Mira, Martinez, ya he hablado con el decano sobre el asunto
aquel de la reforma; que, a ti, tanto te preocupa... Hemos puesto las cosas en sus puntos
debidos. ¢Estéa bien?” / Comprendi la indirecta...

-- Yo no la comprendo... Bueno, no del todo...

-- Era bastante obvio; dado su tonillo de sorna... Queria decir algo como: Yo no me
inmiscuyo en tus latines, colega. Ahora, ya sabes bien que yo trabajo y cumplo. Y, por lo
tanto, en adelante, deja de joder... / Ni le respondi, ni le interrogué... Aunque, yo estaba, por
supuesto, simultaneamente, por sus palabras, algo curioso y algo disgustado.

-- ¢Se fue usted, sin decir nada? ¢Ni siquiera usé su ironia?

-- No. Conté hasta diezy me acordé del Zepelin Cuesta; Francisco Cuesta, pero Zepelin le
llamaban todos. El solia decir que no hay que enojarse por pequefieces; que hay que dejarlas
pasar; y, hasta, perdonarlas en seguida... / “Higiene mental, amigo... Buen sentido...”/
Afadidura personal mia: Este consejo es algo que va bien con el comportamiento suave y
gentil de muchos cuencanos. / VVoy a proceder - me dije - al estilo Zepelin; y - como él solia
hacer - a salirme por la tangente...

-- ¢Qué le dijo?

-- Le dije, mas o menos: Caramba, Calancho, estas lluvias, humedades y cielos encapotados
de Mayo, me ponen mal... Ando medio molesto con este clima; el que, aqui en América, me
ha tocado en suerte. ¢No afioras, hombre, a veces, el sol brillante y los cielos azules de
Espafia? / Calancho me mir6 medio desconcertado. Desde luego, no esperaba mi esquive...
Me despedi.

-- Quien con suaves y gentiles se junta... Y Calancho podria haberle respondido a usted:
“Yo también tengo un hermano que hace viajes de Quito a Riobamba...” Es lo que suele
responderse aqui, en casos como éste. El didlogo logico, perfecto... Bueno, de todas
maneras, Silverio, usted evito las rispideces... No se hizo mala sangre... Sicol6gicamente,
acerto.

-- Si t0 lo dices... Y, en verdad, es mejor evitar las discusiones.

-- Con todos... Y, mucho mas, con las personas inestables, hipersensibles y acomplejadas.
Nunca se sabe cOmo éstas van a reaccionar...

-- Asi es... Y ésta, tuya, bien podria ser otra recomendacion zepeliniana... Bueno, Vifieros -
ya que se te ha clavado esa idea - ¢ahora, crees td, como yo, mas 0 menos en serio, que
Calancho perdi6 una importante oportunidad?

-- Claro... Ahora, si. Las famosas oportunidades calvas, las que no se dejan agarrar por los
cabellos... Dice Malaval que - aparte de esto - las oportunidades andan desnudas; y, por lo
tanto, tampoco se dejan agarrar de la blusa. Y que — para peor- estan permanentemente
enjabonadas. Y ademas - para peor de lo peor - son mas veloces que las liebres...

-- Muy tipico de él. Exagera demasiado; y abusa, a menudo, del lenguaje gréfico...
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-- Correcto, exacto; tal cual -- como dicen los argentinos...

-- Un amigo mio, Celedonio Garcia - gallego de verdad; de Lugo, Provincia de Lugo - decia
que las oportunidades son transparentes. Y que, por eso, con mucha frecuencia, ni siquiera
se las ve llegar. Y, tampoco, pasar...

-- Eso es breve; y mucho mejor que lo de Malaval. Un nuevo refran: Las oportunidades son
transparentes. Obrita de autor conocido: Celedonio Garcia De Lugo.

-- No De Lugo... El apellido materno de Garcia era Guitiriz.
-- ¢COmo?

-- Gui — ti —riz, con zeta final.

-- Casi impronunciable...

--'Y, atodo esto, ya hiciste tu propia esquivada zepeliniana... No me respondiste lo de
Calancho...

-- Cierto...

-- Bueno, entonces, yo voy a acabar el asunto. Esa silla de la reforma ya tenia tres patas. La
una habia sido puesta por Montafio. La otra, por Petrinella. Y, la tercera, por Casales.
Faltaba, solamente, la que debia poner Calancho...

-- iSi, sefior! Si, sefior. Por entonces, se trabajaba, en el asunto, en Quito, en Concepcion, en
Medellin; y, quizés, también, en otros lugares... La oportunidad de Cuenca estaba alli, frente
a Calancho...

-- Pero, otra vez: Lo que se necesitaba era un educador competente, préactico, con
conocimientos de administracién educativa y con una vision de futuro... Y con unos ojos de
lince, para ver llegar a las oportunidades transparentes...

-- Todo lo que Calancho no era o no tenia...

-- Lamentablemente, asi fue... Concluido y terminado.

-- Amén.

-- Y asi sea...

--'Y, después, ya no hubo después... Mafiana fue demasiado tarde. Y ahora vemos que,
cuando nosotros llegamos, ya fue demasiado tarde, con dos dias adicionales. Y, hoy, ni

siquiera se puede esperar por mejores tiempos. Porque, tras esta silvestre revuelta, - que dura,
dura, perduray no madura - los tiempos ya no podran, por supuesto, ser para nosotros...
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Esto de ir recapitulando la vida... Desde hace unos afios... Debe ser el comienzo de la
vejez... Y, ahora, lo estoy haciendo alrededor de Calancho... Una ocupacién medio triste,
ciertamente... Y, de algiin modo, impositiva, inevitable... Vamos, pues, a seguir con
Rivadeneira. Si, Rivadeneira entra bien aqui... Bueno, José Rivadeneira NUfiez es mi mas
antiguo y mas cercano amigo. ¢Desde cuando lo conozco? Claro... Como a una media
docena de mis mas antiguos comparieros de estudios, desde el Asilo de Las Catalinas; que
funcionaba en aquella vieja escuelota de cinco patios, de las calles Sucre y Hermano Miguel.
(‘Alli, hicimos, Pepe y yo, nuestro primero y unico afio del jardin de infantes.) Si, si, debo
hacer, en este punto, unas notas sobre Rivadeneira; y su relacion con el presente caso.

Hoy dia, José Rivadeneira es un profesor universitario de Inglés y Literatura Inglesa; y
un entusiasta de la buena Literatura. ( Sobre todo del relato corto y el teatro contemporéaneo.)
Y —siguiendo este ultimo camino, el teatro — lleg6 a aficionarse, igualmente, del cine de
calidad. (Continuaba yendo al cine; cuando yo — por una temprana saturacion — dejé por
completo de ir. A veces, -- me lo contd — se encontraba con Calancho en los locales de la
semioscuridad.) Cuando éramos jovenes, --y cuando a mi no me habia picado todavia el
mosquito literario; que trasmite una enfermedad que altera, entristece y empobrece — él solia
hablarme de los cuentos sorprendentes, hermosos y terribles, que pronto iba a escribir. Los
estaba preparando y madurando en su cabeza... Pero, transcurrio el tiempoy no lo hizo. Y,
en el interin, -- cambiando, cambiando; al menos, en lo que respecta a los proyectos
personales y las metas — lleg6 a la conclusién de que lo mejor que se puede hacer en la vida
es, simplemente, irla viviendo; sin prisa, sin apremios, con pocos afanes, con sélo alguna que
otra ambicion... Una vez llegados a la meseta, -- yo grafico asi la idea; el habla solamente de
un punto o una altura — hay que caminar por las sendas que nos tocan nada mas que a paso
uniforme; sin correr, ni trotar... jY listo!l En consecuencia, -- para remachar lo suyo — nada
de esforzarse, nada de exigirse; nada de exprimirse... Eso queda para los jovenes, que
comienzan; que se estan formando. Rivadeneira es — coherentemente con su vision — una
persona hedonista; y le atrae, por lo tanto, la vida placentera. Unos buenos tragos cada fin de
semana; con masica clasica, con una conversacion interesante, con el humor indispensable...
Pero, -- pese a su filosofia comodona; por esas vacilaciones humanas de siempre — no
termina de abandonar del todo su vieja aficion, o ilusion, narrativa. Escribiria, en caso de
tener mas tiempo libre y un poco més de dinero...

Otra de las facetas de Rivadeneira — acabo de aludirlo de paso — es la de ser un inveterado
humorista. Tiene su ingenio y su agilidad propios. Y — aparte de eso — tiene la memoria
especializada que corresponde. Parece saber todos los chistes que aparecieron hasta el dia de
ayer. (' Incluidos — él mismo lo sefiala — algunos que ya se contaban entre los egipcios y los
etruscos. Y exagera: También me sé el primero que saldra mafiana... Sobre la marcha, ;en
cual de las clases de exageracién, localmente conocidas, cabe ésta de Rivadeneira? ¢En la
clase de las efectistas utilizadas por Estarellas o en la clase de las medio mitomanas que solia
emplear Casales? ;O en la clase de las graficas de Malaval? No importa ... No hay que
andarse por las ramas. ) Y se los sabe por series: cuentos de pastusos, de quitefios, de
gallegos, de mexicanos, de gringos, de alemanes, de turcos, de judios; de los simplones, de
los conocidos, de los amigos; los cuentos biblicos, los cuentos pedagdgicos; los especiales
cuentos surrealistas... Sigo. Unos detalles mas sobre Rivadeneira. Es un Homo urbanus.
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( En sus propias palabras: Si estas lluvias torrenciales son buenas para las sementeras, que
llueva en el campo; no en la ciudad... Aunque andes con un paraguas, te mojas las mangas
de los pantalones y los zapatos...) Gusta de la vida de café; en cierta medida, sin llegar a ser
habitte de uno. ( En esto, sus calificaciones medianas no le alcanzan para integrarse en el
notorio grupo de los cincuenta chismosos de la cafeteria del Hotel Eldorado; a los cuales,
Marcelo Antonio Zapata mandaria a fusilar; con el tnico y exclusivo fin de que Cuenca sea
la ciudad completay perfecta...) Cuando habla en serio, Rivadeneira siempre me sorprende
con algun enfoque, o detalle, nuevo de cualquier hecho o cuestion; con algan recuerdo, que
mi memoria habia archivado, definitivamente, hace varios lustros; con un llamado, bueno y
efectivo, a poner las cosas dentro de los carriles del sentido comun; o — para variar — me dice,
francamente, que le importan un pelo de choclo ciertas cosas y asuntos que yo valoro y
estimo mucho. Bien, bien, un dia de esos en que no habia clase — porque la gloriosa
Federacion de Estudiantes asi lo habia dispuesto y considerado conveniente — fuimos a una
de las cafeterias de la Universidad Austral; y hablamos, accidentalmente, de Calancho.

-- Mira, - me dijo Rivadeneira - a la final, terminamos, justamente, en aquello que Casales
queria evitar: que los “maestrillos” , de la escuela primaria, se hicieran cargo de la Pedagogia
universitaria. Hoy, los “maestrillos” ya han llegado; y van a quedarse. Y - para lograrlo -
solo les fue preciso hacer un rodeo corto; y tocar, luego, las puertas de las oficinas de sus
conocidos marxistas. (Asi de refilon nomas: yo no soy tan radical, al juzgar a estos Gltimos,
como lo eres ti.) Bueno..., el hecho es que han llegado; y, hoy, tenemos dos “maestrillos”
escolares, a cambio de un Calancho universitario.

-- Asi es, Pepe... jBuen negocio! Estadisticamente, se gan6: nada menos que un cincuenta
por ciento de adicion.

-- ¢Sabes? Lo que le hicieron a Calancho fue casi una jugada mafiosa. Hablando
directamente, habria que quitar el casi. La universidad estaba clausurada... ¢ A quién iba a
pedir permiso Calancho para ausentarse? Aun asi, Calancho se habia acercado,
prudentemente, al rector y al secretario general de entonces - suspendidos o cesantes, por
supuesto - para manifestarles que iba a viajar.jHasta habia sefialado la fecha de su vuelta; y
cumplio! Pero, - tres dias antes de que volvieray atoda prisa - los patrocinadores marxistas
de los “maestrillos” llevaron el asunto (la ausencia “injustificada” de Calancho) al
rectorado; y lograron la expeditiva cancelacion de su contrato. Acto seguido, se les nombré
profesores ayudantes a los dos “maestrillos” . ;Qué te parece? Yo sé esto porque aquel
secretario general - el del tiempo de la clausura, que es mi pariente - me lo conto alguna vez.
Cuando Calancho reclamd, mi pariente no estaba en Cuenca. Habia viajado a Quito, a
participar en alguna reunion... Y el secretario general reemplazante era un marxista...

-- Habia un mal trasfondo en la cuestion, Pepe: Las reiteradas quejas estudiantiles de que
Calancho llevaba erraticamente su catedra...

-- Ese fue el pretexto, Juan... Mira, ti sabes que yo no fui alumno de Calancho. Tusi... Y
supongo que tendras una opinién fundamentada respecto a lo que dices. Y, a propdsito - dada
la especial situacion - ¢crees tu que los dos “maestrillos” han mejorado siquiera en algo la
catedra?

-- ¢Algo? jQué va! Lo contrario, mas bien, podria ser lo méas probable...
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-- jClaro! Por lo menos Calancho - aun cuando, segun dicen, se iba en divagaciones -
hablaba un espafiol bastante correcto y aceptable... No una monserga... Y, por otra parte,
leia muchos libros, aunque no fuera capaz de asimilarlos bien... También, segun se dice...
ieh?

-- 'Y Calancho - ciertamente - intent6 superar el apuntismo; y establecer la modalidad de
textos de estudio. Casi una hazafia académica, en nuestras medievales y, a la vez,
revolucionarias universidades...

-- Si. Me lo han contado... Y - a fortiori, como decia Fernandez - se puede deducir que ese
par de docentes insolventes, indigentes e impenitentes, no saben, juntos, ni siquiera un tercio
de lo sabia Calancho. Bueno, Gbmez, por lo menos, ha hecho un cursito en Nuevo México.
Pero ese Collares; que se oponia tenazmente a tu propuesta de reforma... ¢ Te acuerdas de lo
que dijo Collares en una inefable y memorable asamblea de la facultad?

-- No podria precisarlo, Pepe. Algo me acuerdo, pero no con la suficiente claridad.

-- No vayas a perder la claridad, Juan... Porque podrias meterte en la penumbra o, - lo que es
peor aun - en las mismisimas tinieblas. Y, asi, te convertirias en un tipo tenebroso; casi en un
demonio... Bueno, voy, ahora, a iluminar esa semioscuridad tuya. Resulta que hablo
Collares; con el fin implicito de mostrar lo que realmente es. Y lo que siempre ha sido...

-- ;Qué?
-- Adivina.

-- Bueno... Antes, el Dominguito, que jugaba futbol, con una pelota de trapo, en la Plaza del
Padre Crespi. Y, hoy, el sefior licenciado Domingo Collares Salamea.

-- iNo, hombre! Esas son las apariencias...
-- ¢.Entonces?

-- El es, realmente, Domingo Faustino Sarmiento Albarracin, el Maestro de América... Muy
superior a un tal Simén Rodriguez...

-- jNo seas malo!

-- No soy méas malo de lo que tU eres, a veces... Su padre - el de Domingo, que era también
maestro de escuela - le lavaba el cerebro desde pequefio: / Tienes que ser grande, como
Sarmiento; tienes que ser un catedratico; tienes que llegar a la presidencia de la republica.../
Todos, en la vieja escuela laica Luis Cordero, sabian eso...

-- Caray... jMuy bien, terminado el prélogo! ;Podria usted entrar en materia, mi querido
amigo? ¢Que dijo Collares?

-- Oyeme, de decir, decir, no dijo casi nada. Sonaron unas palabras; que fueron uniéndose,
unas a otras, y acumulandose... ; hasta producir un agregado verboso, que bien podria
calificarse de pedagdgico-ideoldgico-cantinflesco. Lo cual - traducido al espafiol de mi uso -
significaria mas o menos lo siguiente. Que era un disparate establecer un departamento de
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Ciencias de la Educacion; porgue un pedagogo no puede ser solamente profesor de
Pedagogia. Tiene que serlo, al mismo tiempo, de otra cosa: de Historia, de ajedrez, de
costura, de tiro al blanco, de reposteria, por ejemplo... Y que, en consecuencia, bastaba y
sobraba con las cuatro céatedras que ya existian. Y que, asi, hasta se ahorraba dinero. Y, sobre
todo, no se copiaba los modelos universitarios foraneos; ajenos a la auténtica cultura del
maltratado pueblo ecuatoriano... He dicho... Traduccion terminada. ¢Viste?

-- Vi.

-- jOh, mi Collares y Platero, - el apellido Salamea tiene una terminacion fea; jsaquemoslo! -
ilustre sucesor de Calanchoy Pérez! ;No te acuerdas, acaso, de la administracion educativa,
de la planificacion educativa, de todas las didacticas, de todas las metodologias, de la
Filosofia de la Educacion, de la Sociologia de la Educacion, de la Sicopedagogia, de la
Pedagogia Universitaria, del asesoramiento de docentes y estudiantes, de las tareas de
supervision...? jOh, mi Collares y Platero, meritorio y par sucesor de Calanchoy Pérez!
¢Por queé olvidas y desprecias a tan dignas especialidades? ¢, Por qué las abandonas? ¢Por
que? ¢Por qué?

Me rei. Rivadeneira abandon6 el momentéaneo tono retérico de la burla; y volvié a su
tono coloquial de siempre:

-- Ahhh... Perd6name, Juan... TG sabes que hay palabras que inspiran... Eso lo aprendi, de
chico, en la revista Selecciones.

-- 'Y - por lo que acabas de decir - se ve que también aprendiste algo de Pedagogia en esos
cursos de ensefianza de Inglés que tomaste en la Universidad de San Luis...

-- Algo... Por lo menos me qued6 claro, muy claro, que un buen Departamento de Pedagogia
es una parte importante de toda buena universidad.

-- 'Y pensar que debieron ser, precisamente, ellos, los pedagogos, quienes formularan el plan
de reformas de la Facultad de Filosofiay Letras; y, mas que eso, de toda la universidad...
Ellos son, o debieran ser, los técnicos en planificacion y administracion educativas. Ya lo he
dicho otras veces.

-- S6lo son maestrillos, hombre...; maestrillos sencillos; con unas pizquitas afiadidas de
politiquillos y vivillos. Me da la impresién, Vifieros, de que no puedes ver bien, todavia, a
los burritos que pastan en la gramilla de nuestra Alma Mater. Y son muchos...

-- Si... Plateros peludos y suaves... (Eso es lo que td dijiste, no? Juan Ramon Jiménez
habria estado muy contento en la Universidad Austral.

-- 'Y en Galépagos, también... Hay muchisimos burritos... ¢Por qué no lo invitarian a venir
aqui, a nuestro pais, los poetas ecuatorianos?

-- Falta de oportunidad, falta de consejo... No hablaron contigo, Pepe.

-- Vuelvo a lo anterior. Oyeme. Los pedagogos debieran... / Esos debieran tuyos no obligan,
aqui, a nadie. Olvidate de los debieran... {|No te has dado cuenta de que, muy en general, la
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docencia - y no solo la investigacion, como dicen algunos optimistas - es pobrisima en esta
universidad?

-- Yo he insistido, Pepe, en que la primera tarea, la basica, es mejorar la docencia... No voy a
repetirte mis argumentos. Y sé, también, que - aparte de la incapacidad o junto con ella - hay,
aqui, rutina, simulacion, abuso de autoridad. Los viejos defectos de la ensefianza...

--Hay de todo en las vifias del Sefior... Mas adecuadamente: en el campito de variadas
hierbas que- en tiempos mejores y ya algo lejanos - sembrara el doctor Casales. Casales, el
hombre que sabia que contratar buenos profesores extranjeros es mucho mas util que
contratar buenos futbolistas... Si le diéramos, a la educacion, la preocupacion que le damos
al fatbol... -- decia Casales. / La banalidad de este pais... Me estas influyendo, Juan...

-- La bananalidad de este pais... T4 me estas influyendo a mi, Pepe...

Tuve, por supuesto, bastantes mas conversaciones con Rivadeneira. Y - como no puedo
seguir el orden cronologico de éllas - voy a seguir, mas bien, el orden teméatico. Una ocasion,
-- en cualquiera cafeteria universitaria -- yo comencé:

-- ¢, Te acuerdas, Pepe, de aquello de la simulacion, de la rutina de los profesores
universitarios? Bueno, ayer, un exalumno me hablaba sobre estas cosas. Y me dio una
clasificacion de los profesores, que - en unas hojas mecanografiadas — circula, por estos dias,
entre los estudiantes. ¢Quieres que te refiera algo del asunto?

-- Adelante... Adelante, con los faroles. — como solia decir Casales.

-- Ahiva. (1) Los repetidores. — Repiten exactamente las mismas clases - incluidos chistes y
juegos de palabras - afio tras afio...

-- Si... Habia una vez una vaca, tan flaca, tan flaca, que no daba leche, sino pena... Ese... El
Inefable Suarez.

-- jCorrecto! ( 2) Los ocultadores. — Nunca ponen en la bibliografia del programa de trabajo
el manual del que sacan o memorizan sus clases...

-- Hasta que algin alumno listo descubre que se trataba de la LITERATURA ESPANOLA de
Martin de Riquery Valverde... Ese profesor... Montafio, EI Renacentista.

-- iPreciso! ( 3) Los “misteriosos”. — Hablan en “dificil”; y, con frecuencia, son considerados
eminencias...

-- Yasé... Ejemplo: el argentino Reboratti; el hombre que vivia en un pozo de sabiduria tan
grande, tan grande, que no lograba salir de €él. Hasta que le envi6 un SOS al capitalino Carbo
Aguerre; quién vino en su ayuda. Y, entre los dos, a duo, pudieron explicarles, a los tres
mejores alumnos, de un curso de treinta, los secretos mas significativos del Materialismo
Dialéctico... ¢Viste? Un logro emblematico de la educacion popular...

-- Bueno, ¢qué...? Tu lo sabes todo...
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-- Te he dejado hablar, Juan... Te llegaron tarde los papelitos...
-- ¢(Los conocias?

-- Claro. ¢Por qué no? Pero, no te disgustes... Bien, aquello de los profesores populistas y de
los profesores revolucionarios es muy bueno. Y eso otro de los profesores eliminadores o
“cedazos” es lo mejor. Y hay, también, de yapa, un par de anécdotas originalesy unos
cuantos chistes sueltos bastante buenos.

-- Faltarian los profesores locos, los simplistas... , los inclasificables, los maestros... Hay
que reirse de todos...

-- Esos grupos de profesores quedan para ti, Juan; cuando - al estilo de Montalvo - escribas
EL CAPITULO QUE SE LE OLVIDO A LINARES.

-- ¢Quién es Linares?
-- jAcabo de decirtelo...!El autor del par de capitulos que ti vas a continuar...

-- Sé que estads bromeando... Yo podria complementar a Linares, ciertamente. Pero, no por
ser montalvino, Pepe... Y0 no soy un montalvino. Y, al respecto, toco madera...

-- Lo sé... Bueno, en serio, Linares es un amigo de mi hijo Roque. Estudia Espafiol y
Literatura Espafiola. Retacon. Medio teatral. Un humorista nato: dice cosas inteligentes y
sorprendentes con cara de tonto...

-- La tipologia de los profesores... De Linares... Una curiosa muestra de eso que el doctor
De La Vega llama - con sencillez y llaneza - la inconforme, emergente, informal y
costumbrista subcultura estudiantil ecuatoriana...

-- Eso... jJusto! La cultura de los subcultos. La cultura de quienes sufren a los profesores...

-- 'Y con tales sujetos, y sujetas, - desde simples simuladores hasta unos pocos verdaderos
maestros - funciona ese salvese quién pueda que es nuestra profesion...

-- Claro... La nuestra, Vifieros, es una profesion desgraciada. Treinta, treintay cinco,
cuarenta horas semanales dentro de las aulas; para poder vivir, con bastante sencillez. Y para
comprarse un auto a plazos... Un Lada ruso...

-- Si...Y eso, los profesores universitarios...; que somos considerados los mas competentes.
Y que - por una ley increible, incluida en la constitucion nacional - podemos tener dos cargos
publicos... ;Qué tal? jLa igualdad ante la ley...!

--Y la condena de los mejores, o los menos peores, a la ineficacia...
-- Y los otros...- quiero decir los verdaderos y humildes maestrillos del cargo unico - que

cultiven los valores muy religiosos, y muy poco revolucionarios, de la privacion y la
conformidad...
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-- Ponlo en nuestro castellano, hombre... Que coman harina de arvejas todos los dias. Y
anden en dos patitas; y con las suelas de los zapatos agujereadas... Ya esta.

--Ysi... Yaesta.

-- Pero yo voy a completar la jeremiada, Juan... Para mejor suerte nuestra, los alumnos se
fijan en la corbata vieja, en la dentadura postizay en el maletin de diez afios de edad. Y las
colegas inspectoras - las de la escuela secundaria - te censuran; porque estds mirando muy
repetidamente el trasero de las chicas...

-- También...

-- Asi es la cosa, Juan. Los profesores somos demasiado visibles, demasiado vistos,
demasiado juzgados... Los abogados, los médicosy los arquitectos, en cambio, no son
percibidos de ese modo por los grupos. Como que no se los ve. Sélo se los siente, de una u
otra forma...

-- Cuando pierden el juicio, cuando operan sin necesidad, cuando construyen chimeneas que
no funcionan; cuando te exprimen con sus altos honorarios...

-- Tienes razén. En este Gltimo caso, los sientes, dolorosamente, en el bolsillo...

--'Y, volviendo a Calancho, si el hubiera sido un médico o un abogado, no estaria trotando
- con sus problemas y sus estrecheces - por estas quebradas andinas. Nadie se preocuparia
mucho de su coherencia o incoherencia. Y, hasta, pasaria por un profesional estudioso,
ilustrado y muy culto. Lo verian dos 0jos por vez; no sesenta 0jos... En pocas palabras, sus
fallas serian més privadas que publicas.

-- ¢ Te das cuenta, Juan? Claro... Pero, por otro lado, - si bien es verdad que somos muy
visibles y muy vistos - también es verdad que la gente se acostumbra a lo que existe, a lo que
ve, a lo que se le da, a lo que se le impone... Y - aun dentro de nuestra profesion - lo que uno
hace, lo que uno representa, lo que uno gana, tiene su peso; cuando lo tiene... Y - por

inercia - estas condiciones generan una cierta adiccion, una cierta consideracion, un cierto
respeto colectivos...

-- Un poco abstracto... Volaste, Pepe... Hay algo, en lo tltimo que has dicho, que no puedo
captar bien.

-- Mira, voy a concretarlo... Quiero decir que, quizas, habria bastado sélo con que Calancho
mantuviera un tiempo mas su catedra 'y su sueldo... Estaba bien ubicado; ganaba bien. Ya se
iba haciendo al ambiente; ya la gente de aqui se iba acostumbrando a él... Se habria
estabilizado. Talvez...

-- Es cierto.

-- Pero le lleg6 la mala. La mala pata... Y, j zas, carajo!: la cancelacion... La caprichosa
fortuna le dio la espalda. jSe jodio! / Doctor Calancho, bienvenido a la Cofradia de los
Salados. Puede elegir su sitio en los asientos de atras; los que corresponden a los mas
pobres...
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-- Si. Creo que eso es, en lo fundamental, su problema. La maldita pobreza... Si siguiera
recibiendo el buen sueldo que recibia, no existirian esas preocupaciones por su soledad; esos
desprecios; esas falsas compasiones... Ya se sabe: Tonto con plata, vivo con plata, feo con
plata, cojo con plata... El dinero no es todo; pero, si es lo que esta mas cerca de todo.
Sabiduria popular...

-- Por supuesto, por supuesto, hombre... El problema de Calancho se inicia cuando perdi6 su
loteria.

-- ¢Perdio su loteria? ¢La gand alguna vez?

-- Claro, hombre... Erase una vez un pedagogo manchego, que - en una oficina de la
burocracia internacional de Madrid - recibi6 un contrato para desempefiar una catedra en una
universidad lejana...

-- ¢Lojana?

-- jSordito...! Cuencana... De Santa Ana de los Cuatro Rios Transparentes y Cantarinos de
Cuenca... Cuenca, reina hermosa de fuentes y flores... Una ciudad conocida también,
nacionalmente, por el honroso alias de Atenas del Ecuador... Cuenca, de nuestro Ecuador, lo
mejor... ¢Ves? La loteria americana de Calancho...

-- Ahora, veo bien la cosa... Una loteria, sin lugar a dudas... Sélo los afuerefios ciegos y los
malos cuencanos lo negarian... Si quieres realmente vivir, vive en Cuenca... Cuenca, la joya
de la Creacion.

--Bueno, comprendiste un poco mas... Pero, me has desviado, Vifieros... La loteria no era
precisamente la joya morlaca; era el contrato mismo. Claro... Y Cuenca, en todo caso, era
nada mas que la significativa yapita... Y, ahora, te diré lo que importa en verdad, lo
principal: ¢ Qué habria sido de Calancho en Espafia?

-- Habria sido un maestrillo peninsular... Qué sé yo...

-- Bueno, bueno... Entonces, queda probado lo de la loteria... Y sigo con lo que te iba
diciendo. Deben haber pasado, por esta misma universidad, unos cuantos calanchos mas
afortunados que nuestro personaje. A proposito, yo conoci a uno... ¢ Te acuerdas de César
Agudo y Fornero?

-- Si. Lo ubico; y he oido hablar de él. Era catedratico de Filosofia del Derecho, o algo asi,
en la Facultad de Jurisprudencia.

-- Exacto. Bueno, este Agudo era un calancho auténtico...; incluida la i griega de sus
apellidos; y los mismos, ininteligibles, articulos periodisticos de EL HERALDO. La misma
0 peor mezcla de personalidad: intelectualoide, desordenado, erratico, incoherente... Me
refiero a cobmo llevaba su trabajo universitario y su vida intelectual. En el resto de sus
actividades, y en su vida individual, quién puede saberlo y a quién le interesa.

-- Tipos humanos... Todos entramos en uno o varios grupos. ;Crees, en verdad, que existen
los calanchos?
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-- Asi es 0 asi parece ser... En todo caso, no importara mucho precisarlo... Bueno, yo segui
las clases de Agudo, cuando cursaba la Facultad de Derecho; que abandoné, cuando ya no
pude mas con la aridez y el aburrimiento. ( De paso, yo admiraba mucho, por entonces, la
claridad, la eleganciay la concision de las exposiciones de Fernandez. jQué diferencia...!)
Y Agudo puso su parte - que no fue poca - en esa, mi acumulacion, de antipatia, fastidio,
agobio, molestia, rechazo... hacia la inefable Facultad de Derecho...

-- Comprendo... Parece que el mundillo legal criollo es més seco y estéril que los desiertos
lunares... He oido opiniones semejantes. Jarama dice que es un poeta por vocacion; un
catedratico, por inclinacién; y un abogado, por equivocacion...

-- Esta dorando un poco la pildora que él debid tragarse, Juan... Jarama no podia elegir
mucho, con amplitud.. Tenia aqui las pocas opciones de casi todos. La realidad desnuda es
que, en Cuenca, si no te gustaba la medicina o la ingenieria, tenias que seguir derecho. Habia
nada mas que tres carreras en el pueblo. Y si no tenias dinero... Sélo unos pocos,
afortunados, podian estudiar una carrera diferente en Quito. Y algln otro, excepcional, en
Nueva York, Paris o Madrid... Pero no me saques otra vez del camino, Vifieros...

-- No, hombre... Sigue.

-- Mira, a diferencia del calancho verdadero, Agudo era, también, grandote, imponente,
orgulloso, despotico, sobrador, aristdcrata y, sobre todo, muy amargado... ( Cualidad, esta
Gltima, que no disimulaba; y, al contrario, en ocasiones, hasta parecia exhibir.) Agudo - como
Jarama - era, también o principalmente, un poeta; y, - para ser justo - algunas estrofas
bastante bien le salieron...

-- i Si, sefior! Una: / Burrito carbonero, / para ti no habra rosas, / como para Platero./
-- Eso... Pero, por ahora, deja la poesia en paz 'y escuchame.
-- Soy todo orejas... -- como dijo el profesor Fradejas.

-- 'Y se quedo sordo, el pobre... Bien, bien... En las clases de Agudo, nadie entendia nada.
Pero, no volaba ni una mosca. Y los estudiantes apuntaban y apuntaban... Apuntaban cuanto
podian. Y, eso mismo, - sin orden, ni concierto; pero, si, con la maxima cantidad de nombres
y citas - ponian en sus examenes; que, ademas, si eran largos, eran méas apreciados... Por lo
menos, eso afirmaban los estudiantes comunes o crédulos; la mayoria.

--¢Y los otros?

-- ¢Los otros...? Bueno, los otros - talvez més listos 0 més enterados - sostenian que Agudo
nunca calificaba los exdmenes... Los metia en una bolsa; y los arrojaba al rio Tomebamba;

cuando cruzaba el Puente del Vado, de vuelta al centro de la ciudad... Y afiadian que, luego,
ponia las notas segun la cara...

-- ¢Segun la cara?
-- jClaro...! Como con la policia, sirve, en este caso, la “portacion” de cara. Los estudiantes

mas blancos tenian las mejores notas. Los morenos, o los aindiados, las peores... Nunca un
rubicundo, o un ojiazul, tuvo malas notas con Agudo... Y habia una versién adicional...
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-- ¢Otra?

-- Si, otra. La de mi pariente; el secretario general de esta universidad. EI me dijo, una vez,
que lo que realmente pasaba era que Agudo copiaba las notas...

-- ¢Copiaba las notas...?

-- Si. Copiaba las notas de un colega... ; el abogado Leandro Grande Salavera, famoso por su
responsabilidad docente. Grande les corregia a sus alumnos hasta las faltas de ortografia; y
las iba contabilizando en un prolijo registro de pruebas y examenes. Quien sobrepasaba el
centenar de faltas, quedaba, automéaticamente, suspendido en la materia...

-- ¢ Y por qué razon?

-- Decia Grande que los abogados se expresaban por escrito; y que quien no supiera hacerlo
correctamente, debia irse a sembrar coles o a ensillar asnos...

-- ¢Y como las copiaba?

-- Bueno, Agudo iba a la secretaria de la facultad; y pedia las notas del curso x; porgue tenia
que copiar las notas del alumno X'y mandarlas a un amigo suyo; de cuyo hijo, - estudiante
aqui - él era apoderado... Siempre era apoderado de alguien... Pero, lo que hacia, en efecto,
era copiar las notas de Grande. Bueno, cambiando un poquito, cambiando una que otra; para
que las planas no quedaran idénticas...

-- Malaval diria, a propdsito de esto, que Agudo era un ocioso y un pillin; pero, desde luego,
no un gil... Nuestro periodista tiene también unos cuentos de los astutos locales.

-- Tu lo has dicho... Haciéndole duo a Malaval...
-- No precisamente. Pero bueno...

-- No importa... Dejemos esto como esta. Bueno... jCopiar las notas! Imaginate. En fin,
copiar en los exdmenes, - como hacen los estudiantes - pase... Pero... Y, claro, las notas
copiadas calzaban muy bien, en general; porque eran los mismos cursos... Y, en definitiva,
los alumnos siempre rinden lo que rinden. Se podria haber dejado toda la evaluacion de aquel
curso en las manos de Grande. Y, hasta, sus resultados habrian podido ser mejores que los de
todos los demas profesores juntos...

-- Retomo la comparacién que hacias, Pepe. Para contrastar. Tu dijiste: En sus clases, no
volaba ni una mosca. A diferencia de Calancho, se ve que Agudo sabia mantener la
disciplina de los estudiantes...

-- Claro, con su version del terror... Como Grande, con su tabla ortogréfica. En algin
momento, Agudo le repetia, a un estudiante mediocre, la vieja burla académica: Cabrera, t0
entraste en la universidad; pero, la universidad nunca entrard en ti... Y, hacia la mitad del
curso, - cuando un estudiante de notas bajas hablaba, en clase, con un compariero - Agudo le
recitaba al infractor, y a un segundo cualquiera, una estrofita perversa:
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Torresy Vera,

flores de primavera;

si quieren pasar el afo,
esperen que yo me muera...

Listo. Un calancho criollo. Pero, claro, un calancho con éxito...
-- Si, sefior; si, doctor...

--'Y, en las noches frias, Agudo se echaba encima una capa espafiola; y paseaba, solo,
estrafalario y altanero, por las calles del centro... Y las anécdotas de sus desprecios a los
comerciantes arabes: Agudo creia - como los antiguos nobles de Cuenca - que el comercio no
era ocupacion de caballeros... Y el aviso aquel, en su zaguan, de que los versos
personalizados de las primeras comuniones - que algunos querian obtenerlos gratuitamente -
se cobraban al equivalente de tres consultas legales... Y su testamento entre burlén, cinico y
malvado... En fin...

--Pero - por lo Gltimo que has dicho - el arrogante Agudo era también muy diferente del
humildén Calancho, Pepe...

-- Vaya, claro... Acuérdate de Don Clodoveo Davila; nuestro Heraclito criollo, Vifieritos...
No hay dos gotas de agua que sean iguales. Ni dos arenas... Y yo te cuento que el buen
hombre, Don Cleo, pensador a su modo, decia, también, que los atenienses de Cuenca no nos
bafiamos nunca en el mismo rio, porque tenemos cuatro rios...

-- 'Y tenemos, ademas, las aguas termales de Los Bafios del Sur... Aqui mismo, en las
afueritas de la actual ciudad.

-- 'Y se que algunos valientes hasta se bafiaron en las frias aguas de las lagunas del paramo
del Cajas... Bueno, termino. Agudo se retird de la catedra - incoherente, sobrador, amargado,
solitario y siempre irremediablemente poeta - a los sesenta 'y ocho afios; y siguio viviendo
hasta los noventa. Y - para la gran sarta de convencionales y tontos graves de la aldea - era
incluso una eminencia del pensamiento filosofico y juridico... Y asi, - lo digo de soslayo
porque tiene que ver con el asunto - él, Agudo, pertenecia, precisamente, a la clase de
abogados, literaturizados y pedantes, que Casales detestaba. A esa gente que Casales queria
reemplazar con los humanistas e intelectuales, muy bien formados, de la Facultad de
Filosofiay Letras... Bueno, te he contado un buen cuento. Y he dicho lo mio; bien dicho y
sin contradecirme. Gracias.

En otra ocasion, - recuerdo que fue en una sala de un hotel de Quito; ciudad donde
estabamos concurriendo a un congreso de facultades de Filosofia - volvimos a hablar de
nuestros temas.

-- Los calanchos... Asi es, efectivamente... Y, en los otros grupos de docentes, hay, también,
lo suyo...Y algunos parecen todavia peores que los calanchos... ;Oiste td lo del doctor
Cabezas?

-- No. Sigue. A ver. Informame, ilustrame...
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-- Mira, el doctor Cabezas repitio durante treinta y cinco afios - con una inalterable y
perfecta voz de moscarddn - los mismos apuntes de Quimica Organicay Fisico-Quimica;
que, por supuesto, se los sabia de memoria. El resto de su tiempo - quiero decir el tiempo
pasado fuera del aula, fuera del dormitorio y fuera del bafio - se lo pasaba jugando al billar.
-- ¢No comia? ¢;No destinaba un tiempito al comedor?

-- Comia sanduches en el local de los billares...

-- ¢Le alcanzaba su sueldo? ;Apostaba?

-- No sé si apostaba, Pepe. Bueno, ganaba bien... Era profesor a tiempo completo. Pero, no
cumplia con el horario de permanencia en la facultad, no atendia las consultas de los
estudiantes. Nada...

-- Del aula al billar...

-- 'Y del billar a la casa. Y, al dia siguiente, la misma marcha... Exacto.

-- Sigue.

-- Sigo. Cabezas fue decano de su facultad; llegd al maximo del escalafon de catedréaticos; y
se retird con un espléndido fondo de cesantia. Y, hoy, juega, a tiempo completo, al billar.
Pero, ya no en Cuenca; sino en las orillas de la Mar de Balboa, en Salinas; el balneario mas
importante de la costa noroccidental de la América del Sur... En esta forma, magnifica, se
Ilevan nuestras catedras universitarias.

-- Debes estar exagerando, Juan. Haces, posiblemente, una caricatura de Cabezas... Sé - por
otro de mis hijos; no el amigo de Linares - que Cabezas es también un conocido melémano...

¢En qué momentos escucharia su masica?

-- Pues, cuando duerme, Pepe... Se lo puede hacer... Hay quienes sostienen que se puede
aprender idiomas mientras permanecemos en los brazos de Morfeo...

-- No das tu brazo a torcer, Juan...

-- Hombre, si. Estoy exagerando... Y basta y es suficiente con que lo reconozca. No hace
falta que lo ponga en blanco y negro; y lo suscriba con firmay aclaracion...

-- Una exageracién mas y te dejo solo, Vifieros. Me iré a leer el diario en mi habitacién.

-- Centrémonos, Pepe. El hecho importante es que Cabezas llevaba la catedra de una manera
sumamente elemental y rutinaria. ¢ No estdbamos hablando de los malos catedraticos?

-- No, hombre... Hablabamos de los Malos Harris. No retienes nada... Estés perdido.

-- Bueno, voy a hallarme... Tengo un pisquito en mi habitacién. Lo compré esta tarde.
¢Venderan gaseosas en este hotel?
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Subi al bar del hotel, bajé a mi habitacion; y volvi a la sala de la planta, después de unos
diez minutos; munido con el pisco, un par de gaseosas de un litro y dos vasos. Fuimos a la
habitacion de Rivadeneira. Habia, alli, una mesa pequefia con dos sillas.

-- Hablabamos de los malos profesores, Pepe...

-- Si, sefior. De ellos, de ellos... Y de otros también. Y, aqui, en este punto, yo tengo un caso
que viene muy bien al caso. Mira, Vifieros, se trata de un profesor de Geografia, de nuestra
facultad, que prepara sus clases con textos extranjeros; principalmente en inglés. Y consigue,
con tan expeditiva artimafia, que sus alumnos, subdesarrollados, nunca sepan de dénde saca
su fresca ciencia... ¢Viste? El idioma extranjero... jLa cobertura perfecta, el camuflaje
perfecto...! He ahi el dechado de los ocultadores.

--Ja, ja, ja... ¢ Y t0 qué haces?

-- jQué sé! Yo pongo en la bibliografia mas libros que los que uso... Y, luego, segun el tema,
tomo el contenido del que mejor me venga al caso... Pero, mi problema principal no es ése...
Es, més bien, el aburrimiento de los didlogos elementales de los primeros cursos. Cuando
llego a un cierto punto molesto, les cuento, a mis estudiantes, chistes viejos... En el idioma
de Shakespeare, por supuesto; porque contarles chistes ingleses, en el idioma de Cervantes,
ya seria llegar a lo sumamente forzado, a lo absurdo. Por supuesto, no entienden nada...
Sobre todo, no entienden los chistes nuyorkinos; un poco, el equivalente, en inglés, de los
chistes portefios de Buenos Aires.

-- ¢ Tienes que explicarles los chistes? Vaya... Pienso que - por razones didacticas - quizas
habria que hacerlo... Mientras van aprendiendo...

-- iNi por ésas...! Chiste explicado, chiste arruinado... Entonces, no me preocupo y sigo
nomas.

-- ¢ Maés chistes?

-- Si... O me tomo un cuarto de hora para comentarles una pelicula de Woody Allen... Como
puedes suponer, mis pobres novatos se quedan turulatos; pero descansan, porque les evito los
apuntes... Y, de paso, llegan a la conclusion de que tienen un gran profesor; y de que yo
hablo inglés mejor que Walt Disney...

-- ¢Qué Walt Disney?

-- jSi, claro! Porque Walt Disney podra ser un genio del chiste grafico; pero no hablara
mejor que yo, porque no es un profesor de inglés... Y, sin embargo, y pese a todo, Disney
habla inglés mejor que el Presidente Carter. Y yo...

-- Mejor que los dos...

-- No te quepa ninguna duda.
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-- ¢ Y en donde aprendiste tl esa Pedagogia aplicada? ¢En los cursos de los Estados Unidos o
en la universidad de la vida?

-- No me preocupa el origen de estas practicas, Juan. Ya te lo sefialé alguna vez: van
saliendo, apareciendo, flotando, reflotando... Espontaneidad silvestre... Ese viejo
anticonvencionalismo; que, con frecuencia, me causa disgustos... Porque - ya lo sabes -
siempre aparecen, por ahi, los leales custodios del orden, de la compostura, de la
conformidad y de la rutina...

-- Aja...
--Y no te rias de la universidad de la vida, jeh!
-- No merio...

-- En la universidad de la vida, Vifieritos, - quiero decir, en la practica duray fértil -
adquirimos, los profesores, un sexto sentido muy especial. Captamos algo muy importante,
decisivo: las técnicas y el arte de la comunicacion... De una u otra manera, toda la vida
social es comunicacion o incomunicacion... ¢ Te hablaron de eso los pedagogos?

-- jOlé! iBravo, maestro! Usted es un émulo de McLuhan...

-- iNo te pases! Insistiendo, quiero sefialarte que en eso consiste, precisamente, la
Pedagogia; la Pedagogia que Calancho nunca aprendio, ni en Madrid, ni en Paris...
Comunicarse... Y que - por lo que se vé hasta ahora - tampoco aprendera en la América
Latina.

-- Asi es, Pepe... Natura da lo suyo; y Salamanca sélo presta una parte. Y todos sumamos
forzosamente algo de lo uno y algo de lo otro... Y, en lo demas, arréglate como puedas... Y,
por supuesto, muchas de las cosas mas importantes de la vida no se ensefian, ni se aprenden,
en las universidades... Y, - para peor — estas mismas cosas, con mucha frecuencia, solo se
aprenden fragmentariamente y aun demasiado tarde...

-- Querria ayudarte, Viferos... Siento que tengas cosas tan importantes que ya no podras
arreglar... Pero, lamentablemente, no puedo hacer nada... Hasta Dios es impotente a veces...

-- No seas tan solidario, Rivadeneira... Déjalo. ;Quieres otro pisquito?

-- Natura da lo suyo; y Salamanca... s6lo presta un poco... / Te pusiste horriblemente
sentencioso, Vifieros... A propdsito de frases, yo conoci una vez a un quitefio que, cuando
oia una como la tuya, la apuntaba en una libretita; agregando el nombre del decidor y las
circunstancias en que las palabras fueron dichas. Una mas de esas extravagancias y
pedanterias de los capitalinos de medio pelo — me dije para mis adentros... / Pero resulta que
hoy el inventor de Morel, ;Casares?

--Adolfo Bioy Casares.
-- Ese mismo - argentino de Buenos Aires, para mas sefias - descubrié que la tal técnica es

también una manera de hacer libros. El - al igual que aquel quitefio ignoto - ha coleccionado
miles y miles de dichos, grafitos, ocurrencias y frases raras... Y piensa publicarlas pronto.
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Ya tiene hasta el titulo: DE LOS JARDINES AJENOS. ;Quieres un lugarcito en aquellos
encantadores lugares?

-- ¢En el libro de Bioy?

-- Si, hombre... En él. Géstate en unas estampillas para una carta a Buenos Aires; y enviale a
Casares algunas de tus ingeniosidades... Ingeniosidades ecuatoriales. Podrian interesarle. Y
hazlo pronto. Talvez te incluya en esas paginas; y, por medio de ellas, quizas entres en la
inmortalidad de los pen...santes...

-- Muy optimista, Jose... ;|No sabes que el hombre es un animal incorregible? Y que - por lo
tanto - casi nunca sigue los buenos y desinteresados consejos. Bien, bien, Rivadeneira
Muhiz, José Pepe Manuel Manuco, hemos hablado. Te dejo. Me voy a dormir.

-- Suefia con chicas bonitas y complacientes, Vifieros. Sofiar no cuesta nada...

Otra lejana tarde. Terraza del Hotel Crespo, de Cuenca. Después de una conferencia de
Mario Vargas Llosa, tomabamos un capuchino. Hablamos de masica.

-- Si, ya anocheci0. Y creo que va siendo hora de volver a casa, tomarse un trago y oir un
poco de musica nueva. ;Sabes? Me compré unos discos de Mozart; que estaban de oferta en
la Gltima feria del libro de la Casa de la Cultura. Y me han salido buenos. Oye, he notado
que, en ciertas ocasiones, yo necesito la musica y el calorcito del ron, con mas necesidad. La
altima vez que lo senti fue la noche aquella de la reciente y famosa asamblea de los
profesores universitarios. Alli estabas td también. Yo te vi. Después de oir tantos disparates, -
- sueltos, dispersos, sin ninguna atadura que los retina - senti una sensacién de vacio, de
inutilidad, de despecho... Y, en momentos tales, solo la masica, y el licor bendito, me
reconcilian conmigo mismo, con esta sociedad estrecha y con el mundo...

jLa musica! He ahi algo que viene a cuento en este cuento. Calancho -- como
Rivadeneira, como Casales, como el ingeniero Petrinella, como varios de mis conocidos,
como yo mismo — gustaba de la masica culta. Calancho iba siempre a los conciertos,
regulares y especiales, de la Orquesta Sinfonica de Cuenca. Se incluia en aquel medio millar
de amantes de la buena masica que vivian en la pequefia, aunque rapidamente ampliada,
Cuenca; ese escaso y fiel publico que el entusiasta director catalan del Conservatorio
Paredes, José Castellvi Queralt, no conseguia aumentar; pese a toda su constanciay a todas
sus artificiosas afiagazas... ( Una afiagaza: Tocar pasillosy boleros en la segunda parte de
sus presentaciones. De otro modo, inducir el gusto por la masica culta mediante la musica
popular instrumentada...) Bueno, a Calancho se lo veia -- recuerdo -- en la parte central
derecha del Teatro Universitario, mas bien un poco hacia delante; leyendo un diario o un
libro, en los minutos anteriores a la iniciacion del acto.

¢COmo pueden volver a la mente de uno, con precision, los aislados detalles de esta clase?
Detalles que se van juntando, con generosa abundancia, a lo largo de la vida. Y, claro, este
detalle aparece ahora porque -- por un capricho de los aconteceres -- me estoy preocupando
de Calancho. Y pensar que si, por ejemplo, yo me iba a vivir en el extranjero, este especifico
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recuerdo talvez nunca habria vuelto a mi mente consciente. (Me habria olvidado o
despreocupado de Calancho.) Es asombroso como millones de detalles estan, permanecen,

-- utépicamente seriados y almacenados -- en nuestro cerebro; esperando que el estimulo de
la necesidad, la curiosidad o la nostalgia los recupere. Y, desde luego, asi, también,
permanecen las asociaciones del pensamiento, igualmente innumerables. Lo semiolvidado, lo
medio descartado quedan, por ahi, archivados; utilizables solamente en forma potencial.
Bueno, esa es la benéfica selectividad, la selectividad aliviadora del esfuerzo que El
Memorioso Funes no tenia... Y Calancho, al parecer, tampoco... La carencia de selectividad
que producia, finalmente, la inmensa carga de la memoria inutil... Una de las causas de sus
desgracias, las desgracias de los dos, talvez...

La memoria — que también es olvido —y la inteligencia ordenan y dirigen nuestras
vidas... Constituyen la sofisticada computadora que, diay noche, trabaja; para que nuestro
organismo fisico — el vehiculo que nos lleva por el mundo — siga siempre su direccion, nos
conduzca a nuestro destino... Y el trabajo de esa maquina sorprendente no es, nunca, del
todo racional, ni del todo matematico, ni del todo simétrico. Seria una limitacion... Y lo que
ella produce — el pensamiento, la creacion, la invencién — es lo que auténticamente vale;
cuando vale... Y tal produccion se puede consignary conservar con un simple lapiz o con
una antigua maquina de escribir... jCaray, como divaga uno! Y, en este punto, la divagacion
me coloca frente a Estarellas. Y, por un costado, me lleva al tema de la mdsica. Bueno, él
hablaba, usualmente, de los temas de actualidad, de la politica, de la Literatura, del cine, del
teatro, del humorismo, de la historia... S6lo una vez -- pero ésta algo memorable y hasta
enigmaética — me hablo6 de la musica. Habia tomado varios tragos de ron. Y puedo recordar
que se expresaba con cierta lentitud y con una desusada formalidad. Sus palabras:

--El silencio, Vifieros, es la musica mas perfecta de la naturalezay del Universo. Todo lo
demas - desde el susurro mas débil hasta los truenos mas ensordecedores - es el ruido, la
antimdasica; o, si quieres, la no masica. El cielo de los musicos, Vifieros, es el cielo del
silencio completo y absoluto. Por esta razon, y como el mas justo premio, Beethoven
obtuvo su cielo en esta misma Tierra: se quedo sordo. Se habia salvado... Ya no necesitaba
sus oidos; porque ya llevaba, en si mismo, la musica de Dios...

iEl silencio es la musica de Dios! Si, si, eso dijo Estarellas. Y, a proposito, aqui,
unas palabras similares de Calancho: “...y el silencio puede ser, a veces, una musica
verdadera, ¢sabe, doctor Vifieros...?” Yaesta. Si, esto me dijo Calancho cuando me hablaba
de un campo de amapolas amarillas del norte de México. ;Azarosas coincidencias
solamente? ;O parecidos de sensibilidad: parecidos oscuros, profundos, dificiles de
explicar? jQuién puede saberlo!

Recientemente, -- después de un tiempo bastante largo sin vernos — he vuelto a
hablar con Rivadeneira. Por un problema de trafico, debimos entrar en un cafecito, medio
destartalado, del centro de la ciudad. Charlamos de todo. Y, en algiin momento, también de
Calancho; quien, hace unos meses, habia partido, quizés para no volver.



132

-- Vifieros, eso de la herencia que ha ido a recibir Calancho es una conjetura que sélo puede
creerla Pedrito Cuesta. jLa herencia peninsular, que esperan los espafioles que vinieron a
América! Ese es un cuento muy conocido, de ellos ... Y, por otra parte, apenas mas
elaborado que aquel del mexicano al que le pate6 la mula en una ladera. A propdsito, ¢has
oido tu el cuento de este mexicano?

-- No.
-- Yo tampoco.
-- jLa pucha! Y parecia que iba a ser bueno...

--Bien, bien, te ahorré unas cuantas sonrisas o risas. Guardalas; para que las uses - si

puedes - con los cuentos de Venancio Ramirez... Es inescapable, el tipo...Y aparece, cuando
uno menos lo espera, en cualquier esquina. Y te detiene para contarte -mal contado, desde
luego- un cuento viejo y medio tonto... El Gltimo que me contd... Bueno, jpara qué te lo
cuento...!

(Venancio Ramirez es un conocido humorista local; que — segin Rivadeneira — solo
puede ser bueno para el rudo publico de sus amigos agricultores.)

-- 'Y aquello de la herencia de los espafioles, ¢es un cuento verdadero o, también, sélo el
titulo de un cuento inexistente?

-- Ya te lo dije: es un cuento espafiol cominy mas o menos silvestre. Si quieres oirlo...

-- Si.

-- Ahi va. Mira, en un sanatorio mental, - regentado por unas monjas espafiolas - aqui,
digamos en el Ecuador, hay un jardinero, también espafiol. ;EL JARDINERO ESPANOL?
¢No es el titulo de la novela de algln inglés, de esos bien conocidos, como Chesterton o
Maugham? Ah, claro,: de A. J. Cronin. Bueno, el tipo, el espafiol, vive solo en uno de los
cuartitos del personal de servicio. Como se puede uno imaginar, es pobre. Como no se puede
uno imaginar, es, también, cumplidor e inofensivo. Tiene sus manias e ideas fijas. Y, sobre
todo, no pasa una semana sin que les repita, a las monjas, que es el tnico heredero de un tio,
ricoy viejo, que vive al otro lado del charco...

-- ¢En la China?

-- iEn Espana!

-- Tu dijiste que el espafiol del cuento vivia en el Ecuador. En consecuencia, el otro lado del
charco seria la China, el Japdn o las Filipinas o Australia; no, Espafia.

-- Voy a dejar el cuento donde esta... Si continGas con esas pendejadas geograficas...

-- No, hombre. Sigue...
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-- Bueno. Pero nada de interrupciones, hasta que termine, ¢jeh!?
-- Convenido.

-- Bien, el tio rico y viejo vive al otro lado del charco. Y - la ley de la vida es esa - pronto se
morird. Entonces, - el tio ya lo tiene dispuesto - un abogado le enviara una carta; en la que se
le indicara que retorne para hacerse cargo de los bienes del difunto. Las monjitas -
compadecidas del pobre chiflado - lo ponen, como uno mas de los pacientes, al cuidado de un
siquiatra del sanatorio, el doctor Nicolas Juarez Delval. Y va lo mismo: El tio, la vida es ésa,
el abogado, la carta, los muchos bienes que recibira... El doctor Juarez - que, como Freud, es
un grafomano inveterado - apunta todo. Y va llevando una ficha muy detallada del caso; y
va tratando al jardinero por afios. Diagnostico: Este paciente - Santiago Valdez Fuenllamas,
nacido en la Puebla de Trives, Galicia, el 25 de Enero de 1918 - es un maniatico maltiple, un
mitémano, un esquizoide, etc. Es un caso de gravedad media, pero requiere ciertos cuidados
constantes... En consecuencia, recomendaciones varias; palabras, muchas palabras... Y
veamos a ver... Quizés, con el tiempo, mejore mucho; o, por lo menos, algo... Pero, el
jardinero - terco, como todo buen espafiol - sigue con sus endurecidas manias; reitera
invariablemente sus dichos; y no cambia en nada su conducta. Hay que insistir... Siguen
pasando los afios... No hay mejoria. Caray... Bueno, en definitiva, mientras haga florecer las
plantas y las monjas lo protejan... La vida continta. Todo mas o menos igual. Pero, un dia
de esos, el jardinero llega, jubiloso, a la consulta del doctor Juarez: “jAqui esta la carta,
doctor!” En efecto, un abogado le llamaba al jardinero; para que se hiciera cargo de los
bienes de su tio, recientemente fallecido en La Corufia. Y amarillin, azulin, coloradin, este
cuentito ha tenido su fin; un muy bueno, muy esperado y muy feliz fin.

-- ¢Asi que lo Unico que habia que hacer era endosarle el cuento a Calancho?
-- Por supuesto... ¢Me vas a seguir oyendo? Me falta la consideracion final...
-- iSi, sefior!

-- Bueno, ante lo subito, y medio misterioso, de la desaparicion de Calancho, los més
ingenuos - o los que menos sabian - echaron mano de la explicacion més facilmente
disponible: Lo de la herencia; que, como siempre, estaba, por ahi, flotando en el aire... Ni
siquiera hizo falta inventar una explicacion disparatada: que el pedagogo se habia sacado la
loteria; que se habia fugado con una monja paisana suya; que lo habian contratado, como
asesor de un proyecto educativo, en el Paraguay; que habia sido un agente de la CIA... La
muy triste realidad, sin embargo, parece ser que Calancho se marcho, porque estaba muy
enfermo; y queria morirse en su tierra. Tenia, el pedagogo, una depresion cronica y
profunda. Algo de eso, te dijeron a ti o t lo sospechaste... ¢Verdad? Asi que, Viferitos,
atengamonos a la simple explicacion de la “depre” oceanica; “depre” de la variedad
Mindanao; como dicen que dice tu amigo Malaval; quien - por propiay desgraciada
experiencia - conoce bien esos achaques...

-- Malaval es amigo de los dos, Rivadeneira. Y - para mejor hacer - también enemigo de los
dos... El sefior periodista - como el Ser Supremo - es capaz de todo...

-- Cierto, Vifieros... Yo creia, antes, que - como dicen - uno elige a los amigos. Pero, luego,
fui teniendo mis dudas, al respecto ... Y el otro dia, se me aclaré bien la pelicula; cuando lei
que, realmente, uno sélo encuentra a los amigos; nada mas; y los acepta y los sufre. Por lo



134

tanto, amigos y parientes... Por ahi, van... No hay tanta diferencia. Y, por eso, nosotros dos,
a veces, hasta le buscamos a Malaval; para charlar un poco... La ambivalencia de tantas
relaciones; lo equivoco de tantas relaciones...

-- Es aquello del matrimonio viejo. Esta unido tanto por el amor, cuanto por el desamor ...

-- Mas directa y exactamente, Vifieros: Un matrimonio viejo es un poquito de amory un
ctmulo de costumbre...

--La que - con mucha frecuencia - es mala costumbre... Los viejos se acostumbran a la mala
compaifiia. Y no pueden dejarla... Asi de simple o de complicado...

-- Entonces, Vifieros, en este punto, mas bien, habria que gritar: jViva la buenay libre
soledad! Y, por lo tanto: Sefioras y sefiores, distinguido publico cuencano, Calancho - el
gran pedagogo peninsular - vuelve de Guatemala; para estar, muy acertadamente y como
dice el tango, MAS... SOLO... QUE NUNCA... Con ustedes, Calancho, El Grande... El
Caballero de la Soledad... Sefiores, un aplauso para... {CALANCHO! jA ver esas palmas...!

-- iViva Calancho! jCalancho, Calancho...!

-- Parecemos unos colegiales... Y, si Malaval estuviera con nosotros, - si estuviéramos
tomandonos juntos unos tragos - se pondria a bailar; como esos futbolistas que festejan los
goles... Suele hacerlo.

-- Bueno, bueno... Le propongo, doctor Vifieros, que volvamos a la compostura. Hablemos
de cosas serias... Dicen que las depresiones prolongadas y profundas son terribles. ¢ Te has
deprimido alguna vez, Juan? Quiero decir una “buena” depresion; no ésa, pasadiza o
pasadora, de una resaca dominical; o aquella, temporalita, de la muerte de un familiar...

-- No; de ésas, de las “buenas”, no. Te acuerdas, a proposito de ellas, de los versos de
Porfirio Barba Jacob?

-- Esos versos... No, francamente. Ta y Malaval eran devotos de Barba Jacob, de Vallejo, de
César Davila... Bueno, dale.

-- Una estrofa, nada mas; sobre la depresién: / Hay dias en que somos tan l6bregos, tan
I6bregos,/ como la entrafia oscura del negro pedernal. / El alma gime entonces bajo el dolor
del mundo. /'Y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar. / Bueno, - agregado pertinente -
dicen que una gran depresion puede preceder a la agonia; o ser la agonia misma...

-- Pasame una servilletita, Vifieros. VVoy a llorar...

-- Aqui, la tienes...

-- Otra...

-- jCuidado! Han dicho, en estos mismos dias, en Colombia, - con respecto a los programas
de EI Chavo del Ocho - que no hay que reirse del amor, de la pobreza, de la tristeza...
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-- 'Y no hay que contar cuentos en los velorios... Y hay que dar posada al desnudo...
Pavaditas, convencionalismos, Vifieros... Lo mas sano, en la vida, es reirse de todo.

-- ¢La risa, remedio infalible?

-- Eso, tampoco, Viferos... El cancer no se cura con una media docena de cuentos verdes o
con un numero similar de cuentos de gallegos; ni se previene con ellos...

--jQué exageracion!

-- Bueno, pongo la cosa en su punto: La risa puede ser, solamente, un alivio emocional, una
descarga de las tensiones. ¢De acuerdo, Vifieros? Bueno, bueno, termina lo tuyo. ¢ Tienes
algo mas que decir sobre la “depre”?

-- Si. Nadie - a no ser que lo maten de un tiro; cuando esté bailando - se muere con &nimo de
fiesta. Es necesario - tiene que darse - un proceso de aceptacion de la muerte; que incluya,
quizés, el deseo mismo de morirse. Y de esta circunstancia - y, talvez, de las propias
palabras metaforicas de Calancho; aquello de los tltimos aires - han sacado la version de que
él ya se ha muerto en Espafia. Es lo mas o menos ldgico... Es lo que suele ocurrir: Calancho
estuvo muy deprimido, primer paso; estuvo agonizante, segundo paso; se murid, tercer paso.
iYaestd! Corto, facil... Y, asi, se acabaron todas las aburridas clases de Pedagogia; y toda
la miserable rutina de contar centavos...

-- Vifieros, jte sali6 el epitafio de Calancho! Y este epitafio podria servir, igual, para todos
los “maestrillos”: “Di aburridas clases de Pedagogiay conté los centavos de mi sueldo...”
Y me asustas un poco, Vifieros... Has logrado ser cruel, sin parecerlo... Y lastimero... Y
completamente preciso y sintético... Y, hasta, creo, vas a deprimirme; vaya, vas a
deprimirme a mi también...

-- No quiero desalentarte, hombre, Pepe... Yo siempre le aliento a la gente. Y lo Unico que
faltaria es que, involuntariamente, te desaliente a ti.

-- A veces, saltan los conejos en cualquier hierbazal... Bueno, quiero decir que uno se
encuentra, de pronto, con resultados indeseados, impensados, sorpresivos...

-- Los médicos dicen que nos enfermamos cuando tenemos las defensas bajas, Pepe... Y eso,
de vez en cuando, es inevitable. Tu sabes que yo no soy ni un triston, ni un tragico. He
aprendido que uno debe controlar los pensamientos tristes. Pero, - como son parte de la vida -
los recibo, cuando deben llegar. Luego, los analizo; les doy la importancia que tienen; y, en
una inmediata continuacion, los descarto. Asi, no me dominan.

-- Hay que ser positivo... Eso es muy norteamericano, Vifieros...

-- Si. Y también hay que ser comparativo y superlativo. En la misma linea...

-- Déjate de pavadas...

-- Me dejo y sigo... ¢ Y qué tiene de malo ser positivo? Vivir en el negativismo, en el

pesimismo, en la depresion, ¢es vivir? ; Tendran los izquierdistas que ser depresivos, para ser
buenos izquierdistas, para ser antiimperialistas coherentes?
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-- Otra vez, con tus exageraciones, Vifieros... Y tU me censuras a mi las mias; mas raras...

-- T me has llevado a ellas, Rivadeneira... Y, respecto al Imperialismo, me acuerdo aqui de
un cuentito geogréfico.

-- A ver, dale...

-- Un profesor de Geomorfologia explicaba que los grandes glaciares norteamericanos se
habian llevado, hacia el sur, los suelos de Canada; y los habian depositado en los Estados
Unidos... Y un alumno le observo: Doctor, entonces, los glaciares no eran agentes de
erosion, sino agentes del Imperialismo...

-- Vifieros, serd mejor que sigas con tu mentalidad positiva... Otro chiste de esos y te corto
mi amistad por unos seis meses...

-- Bueno, a lo anterior. Controlo mis pensamientos tristes. Y, a continuacion, me repito lo
mio de siempre: Mientras estés en la trinchera, lucha... La lucha de la vida o por la vida... Y,
luego, sigo adelante con las obligaciones inevitables, con los pretextos gratos, con uno que
otro viaje que me saca del hueco provinciano, con el vino que alegra el corazon del hombre y
con unas cuantas pequefias afiadiduras que no hace falta enumerar...

-- Eso... Algo asi como la receta de Hemingway: Un poco de marcialidad, un poco de
bohemia, un poco de erranza, un poco de estoicismo... Es, mas o menos, lo que td haces... Y
yo estoy en la misma linea. Pero, menos que mas... Lo sabia; y ahora me doy cuenta de ello
otra vez. Era asi, sobre todo, en el pasado, en la juventud. Tiempos idos... A veces, me
gusta, rememorarlos; y, en cierto modo, revivirlos... Ernest, el de los rifles, las gorritas y el
ron... A Hemingway, lo leiamos los dos... Malaval también. Pero, con Hemingway, Malaval
no tenia la afinidad necesaria... Lo entendia sélo parcialmente. ¢ Te acuerdas?

Y, luego, Rivadeneira siguio recordando, pensativo:

-- La vida acaba finalmente por derrotar a todos: a los mas duros, a los mas diestros, a los
mas bravos, a los més inteligentes, a los mejores... ( Hemingway, en ADIOS A LAS
ARMAS. La cita no es exacta; pero, la idea es esa.)

Se call6. Y, por primera vez en mucho tiempo, -- desde una antigua ocasion en que me
dijo que su cumpleafios 40 le habia aplanado un poco — le vi, a mi amigo, bastante
ensimismado; casi, diria, melancdlico.

-- Repienso lo de Calancho... Esa vida solitaria, mezquina y desarraigada acabo, a la larga,
con él. / Dijo Rivadeneira; como si concluyera unas silenciosas reflexiones.

-- La soledad, la pobrezay el desarraigo, juntos o separados, se pueden soportar; y, hasta
bien, en ciertas condiciones... No son desventuras absolutas, Pepe...
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-- Para Calancho, si lo fueron. Y ése es el problema ... (No? Dime una cosa, Juan: Yendo en
otra direccion, ¢crees que Calancho llevaba el infierno en si mismo? ;Crees que hay gente
que nace con su propio infierno; o que se hace su propio infierno?

-- jAdonde has llegado, Pepe...! No lo sé, Pepe... Francamente, no lo sé...

Nos despedimos.

-- jFuerza, Pepe! Cuidate. Hasta pronto.

Ultimamente, he estado viviendo en Los Bafios del Sur; un pueblito que — por su
cercania a Cuenca — esta en trance de convertirse en un barrio mas de la ciudad. Ocupa, Los
Barios, un sitio de agradables condiciones naturales y hermosa vista: unas colinasy una
pequefia llanada, ubicadas al pie de la Cordillera Occidental de los Andes. Tiene abundantes
aguas termales; que brotan del suelo en estado de ebullicion. A éstas, debe su nombre y su
atractivo turistico. Hay, aqui, un par de buenos hoteles, una docena de piscinas, bafios de
vapor, canchas deportivas y un considerable nimero de restaurantes populares. Si se toman
los caminos de tierra, que se internan en el campo, el paisaje es méas pintoresco y encantador
todavia. Acuden, al lugar, turistas costefios y del norte de la Sierra, extranjeros, colegiales,
jubilados, personas achacosas, nadadores, jugadores de volibol, excursionistas, bebedores
gue se han pasado en los tragos y que creen gue las aguas calientes les sacaran la resaca, etc.
A mediodia, -- sobre todo, en los feriados -- suelo ir a uno de los locales de bafios de vapor.
Alli, unas cuantas veces, me encontré con Calancho. Y, mientras estdbamos en el reposadero,
-- entre idas y vueltas a la cdmara de los vapores y las duchas frias — charlamos de varios
temasy sucesos.

-- Doctor Vifieros, lei - en un comentario suyo de las noticias internacionales, en
ADELANTE - que, en Espafia, no se practica, realmente, la investigacion cientifica...

-- ¢, Qué piensa usted? ¢Acierto o yerro?

-- Es verdad eso... Y, también, aquello del sistema educativo anticuado que aun tenemos...
Sin embargo, hoy dia parece que estamos llegando al desarrollo...

-- De acuerdo. He dicho también algo al respecto... No hay contradiccion... Una
considerable mejora de la educacion es una de las condiciones para llegar al desarrollo.
Temporalmente... Ustedes la han tenido. Y, luego, - ya en él, para consolidar el proceso - se
puede ir hacia el perfeccionamiento del sistema educativo; investigacién incluida...

-- Debe tener usted razén... La buena investigacion es una tarea superior... Y, quizas por
eso, - fuera de los Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, talvez Franciay, en cierta medida,
unos seis paises Mas - se investiga poco...

-- Hay, en esos diez paises, una vanguardia investigativa; unos equipos cientificos y técnicos
de punta, como dicen ahora... Y eso es todo. Los demas paises tienen, todavia, que crear ese
personal.
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-- Ese precioso personal... ;Y en América Latina?

-- Da casi vergienza... En toda la América Latina, se investiga menos que en Israel. Y las
Gltimas 'y mejores investigaciones sobre la misma América Latina, y Espafia, estdn hechas
por estadounidenses, ingleses, alemanes, franceses...

-- Mire usted... Claro. Por eso, los latinoamericanos y los espafioles, no sabemos todavia
bien quiénes somos, qué estamos haciendo, qué queremos, adonde vamos...

-- Asi es, lamentablemente... Lo que usted ha dicho es verdad, en lo esencial.

-- Yo les explicaba el otro dia a mis estudiantes, doctor Vifieros, - tomando justamente como
motivo su articulo - que investigar es buscar, indagar, pesquisar... Que investigar no es
ejercer ningun arte u oficio misterioso... Que solo se trata de una bdsqueda informada,
cuidadosa, prolija, sistematica...

-- La mayoria de los estudiantes no entiende esto, doctor Calancho. Yo me encuentro, a cada
rato, con algun estudiante que cree que investigar es simplemente consultar...

-- A esoiba... Y, hasta, me he encontrado con algun detalle estrafalario. Un estudiante me
espetd: Doctor Calancho, aqui, pesquisar significa buscar a los pillos y a los delincuentes...

-- ;Un bromista?
-- No lo creo... Tenia una expresion muy seria.

-- Entonces, seguro, doctor Calancho, era un bromista. Aquello - para que sea una broma -
hay que decirlo con seriedad... ;Y no sabia usted que, aqui, ciertamente, a los agentes de la
policia secreta - a los que visten de civil - les Ilaman pesquisas?

-- Si, lo sabia. Pero, le reitero: En dicha clase, nadie se rio...

-- Explicable, doctor Calancho. He oido chistes muy ingeniosos y muy finos, de los cuales
nadie se ha reido...

-- Cierto. Y, al revés, tonterias y vulgaridades, que provocaron una carcajada general... La
risa te ubicay te califica... ¢ Te ries de eso? Bueno, ya se quién eres.

-- ¢Pesquisas? Su estudiante tiene razén, doctor Calancho. Llamarle pesquisa a un
investigador académico resulta despectivo, chistoso... Ja, ja, los pesquisas universitarios...
Ya se cred la funcion académica. Y, ahora, sélo hay que esperar un poco para que se cree el
estereotipo, la caricatura, la burla institucional... Ahora, los “pesquisas” se suman a los
“profesores a tinto completo”... En palabras mal intencionadas, la universidad crea méas
privilegiados, mas mandarines, méas “pipones”... Satisfecha la galeria inconsciente,
politizada, burda y envidiosa... Aquella que cuenta las horas de clase y no los resultados.

-- jQué desgracia...!
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-- Si... ¢Y donde quedo la universidad excelente, la verdadera universidad, sefiores
burdcratas educativos, sefiores activistas?

-- Quedd esperando en cualquier antesala kafkiana... Algun dia surrealista, sera atendida...
Pero, doctor Vifieros, los verdaderos pesquisas universitarios, ¢no serian los agentes de la
CIA?

-- jCorrecto!, doctor Calancho. Y, también, los policias-estudiantes. Y, desde luego, los
agentes de los servicios secretos comunistas...

-- 'Y no crea usted que soy tan ingenuo, doctor Vifieros... Entiendo eso de los pesquisas de
aqui... Una vez acudi, con un paisano, a la policia, a denunciar un robo. “Si no les dan
ustedes plata a los pesquisas, no recuperaran nada ...” — nos dijo otro denunciante que estaba
en la oficina aquella. Desde entonces, lo sé. Y sé también que, aqui, - si le roban a uno un
televisor 0 un equipo de musica - lo mejor que se puede hacer, quizas, es comprarse otro.
Nada de denuncias... Lo perdido, bien perdido esta. jConférmese, hombre! No esta escrito
en ningun reglamento o instructivo; pero esta costumbre tiene mas fuerza, y mas aplicacion,
que las disposiciones salidas de la imprenta oficial...

-- Asi es, doctor Calancho. Y, otra vez, también, lamentablemente...

-- Mucho que lamentar...

-- Jeremias habria sido, apenas, un ecuatoriano comun y corriente... jQué hacerle! En este
caso, un pais con leyes débiles; y con viejasy fuertes malas costumbres... Un pais catdlico,
con una moral ablandada y laxa. Y con muchos confesores, que - aunque trabajan cada vez

menos - siguen perdonando todo y atodos...

-- iDoctor Vifieros! Toparse con La Iglesia puede ser peligroso... Ya lo advertia Don
Quijote. Volvamos, mejor, a lo de la investigacion.

-- De acuerdo...

-- ¢Sabe usted que, en Brasil, - a diferencia de aqui - la palabra pesquisa significa
precisamente investigacion académica?

-- 'Y me parece que investigador se dice pesquisador; no, pesquisa.
-- Asi es.

-- A propdsito, - cuando yo hacia un posgrado, en la Argentina - los estudiantes soliamos
hacer bromas con las palabras que, en diferentes idiomas, significan investigacion. Asi, unos
pesquisaban; otros, recherchaban; unos terceros, risirchaban; unos cuartos, richercaban; y
unos quintos - los menos estresados, los menos preocupados y los méas afortunados -
reservaban; es decir, se colocaban en la reserva; y, de esta forma, se recreaban; es decir, se
iban de recreo...

-- jEsa convivencia estudiantil...! A veces, tan agradable...
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Un inesperado silencio. Lo corto, Calancho:

-- ¢Cree usted, doctor Vifieros, que prosperaran esos nuevos institutos de investigacion, que
estan creando las universidades ecuatorianas?

-- ¢Prosperar...? No; lo dudo mucho... No estan dadas las condiciones. Y, por ello, - quiero
decir, por hacer una investigacion escasa 'y precaria - se corre el riesgo de desacreditar la
incipiente actividad. Ya hay quién dice, por ahi, que ciertos ensayos universitarios, recién
publicados, son inferiores a los buenos ejercicios de redaccion de los mejores colegios; de la
secundaria de los jesuitas, digamos...

-- Seré yo, ahora, quién diga, lamentablemente... Ciertos trabajitos... Sobre todo aquellos
muy ideologizados...

-- Es que... Bueno, sin una adecuada formacion profesional, sin unas especializaciones
robustas, la investigacion universitaria no podra arrancar, doctor Calancho. Me temo, incluso,
que en estos aspectos basicos, formativos, estemos retrocediendo... La famosa revuelta
estudiantil... Usted lo sabe...

-- Si, lo sé... En tal sentido, - creo yo - la accion del rector Casales fue muy adecuada en su
momento. El no pensaba en investigaciones todavia. EI pensaba, primero y sobre todo, en
vigorizar la docencia, en mejorar la formacion profesional.

-- Acertaba; Casales acertaba... Pero, Casales fue el altimo “civilizador”; en el sentido
sarmentino de la palabra... Y, por desgracia, lleg6 bastante tarde...

-- ¢Por qué?

-- Pues, porque el Ecuador necesitaba una media docena de casales hacia 1930, doctor
Calancho. Y no los tuvo...

-- ¢Seis casales? (1930? ¢Por qué, doctor Vifieros...?

--Los trenes de la historia, doctor Calancho... Cuando no se los toma a tiempo, nos
quedamos, muy molestos, en el andén. Frustrados... Y, con frecuencia, doctor Calancho,
empezamaos a recriminarnos unos a otros por el atraso. ..

Salimos de las “termas”-- como decia Calancho -- a eso de las dos de la tarde. Recuerdo
el aspero sabor de los vasos de agua mineral con limén; que tomamos — para rehidratarnos —
en el mostrador de la recepcién. Recuerdo el olor de los vapores sulfurosos, -- mezclados con
el olor que producen las hojas de eucalipto -- que se percibia, aun alli; ya considerablemente
lejos de los bafios turcos. Recuerdo el cielo plomizo; que anunciaba la tormenta tropical, que
ya se venia. Recuerdo el viejo y tronante autobus azul y blanco; que se llevé a Calancho, de
vuelta al centro de la ciudad. Recuerdo a los estudiantes; que regresaban de sus colegios...
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Y, -- mientras recorria a pie el corto trayecto que faltaba para llegar a mi casa -- me
acordeé, a propésito de lo conversado con Calancho, de las palabras de otro conocido mio; el
naturalista ambatefio Miguel Acosta Solis. Ahi van:

-- Cada principio de afio, doctor Vifieros, al ordenar las publicaciones de las universidades
del pais - que me han donado o que he comprado - llego a la misma comprobacion: Ni un
solo libro que valga la pena, ni una sola revista que valga la pena... Papel manchado, papel
malgastado... Alli, en las universidades, no hay academicos, mi querido amigo. Solo hay
burdcratas. Y usted - a no ser que sea un iluso - no puede pedirles a los burdcratas ni siquiera
un aceptable trabajo docente; peor, puede pedirles investigacion... Si dan sus clases con una
mediana competencia, considérese usted satisfecho, doctor Vifieros. Los pocos
investigadores que tiene este pais deben emigrar a los Estados Unidos o0 a Europa, si quieren
hacer lo suyo. Por de pronto, no espere nada muy bueno de las universidades ecuatorianas,
mi querido amigo...

-- ¢ Y por qué se quedd usted en el Ecuador, doctor Acosta? Usted esta entre los mas
notables de esos pocos...

-- Por la misma razon por la cual usted se volvio a su Cuenca; estando, como estaba, muy
bien situado aqui, en Quito... Porque yo creia posible una transformacion universitaria.
Equivocacion, de las grandes... Yo me di, de cabeza, contra una pared de concreto, doctor
Vifieros... Y, en el intento transformador, se fueron diez afios. Y, después, la educacion de
los hijos; y las tareas de las investigaciones ya emprendidas y por completar; y las
nuevas... Investigaciones que iba haciendo, a pesar de todo; de todo... Con sus inevitables
limites y ciertas pobrezas... Resultado parcial: a los cuarenta afios, ya era un poco dificil
moverse. Y, claro, empezé a aparecer el feo rostro de la frustracion. Me molestd... Pero me
fui acostumbrando a su presencia... Acomodandome, resignandome, maldiciendo un poco
todos los dias... Y aqui me tiene, doctor Vifieros, en Quito, -- La Cara de Dios o EI Culo del
Diablo -- a sus 6rdenes. Para lo que usted guste mandar.

Una semana después de esto, - el didlogo con Calancho - me enteré, por la prensa, que el
doctor Acosta — ochenton, pero todavia vigoroso — habia rodado una escaleray habia
fallecido en Quito. Se fue; con sus empefios de siempre, sus buenos entusiasmos casi de nifio,
su énfasis profundo y sinceroy sus frustraciones inmerecidas... Yo lo conoci un poco; pero
lo estimaba un mucho... Habria plantado, por él, un arbolito; como suelo hacer cuando
fallece un amigo. Pero, al momento, carecia del lugar. Mi finca estaba en venta. ('Y yo
alquilaba una casa, como ya lo sefialé.) Sélo pude decirme: jQué descanse en paz! / El dia de
la fatal noticia -- lo recuerdo -- cay6 en Los Bafios del Sur una granizada impresionante. Un
formidable estruendo en el techo de mi casa. A poco mas de media hora, la quebrada vecina
trajo una enorme cantidad de agua: la peligrosa y destructora creciente. Hasta que cerrd la
noche, el paisaje montafiés estuvo hermoso... El doctor Acosta solia observar
cuidadosamente los fendmenos de esta clase...

En otra ocasion, con mas tiempo — porque fue una larga tarde de Jueves Santo,
recuerdo — hablé con Calancho, en los mismos bafios de vapor, de muchas cosas mas. A
través de los comentarios de la politica nacional del dia, llegamos, nuevamente, al tema de
las transformaciones universitarias.
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-- En ese asunto, - comentd Calancho - usted no se quedd en la teoria... Avanzo en el sentido
de las realizaciones. Lei el proyecto de la comision que usted presidia en la Facultad de
Filosofia de la Universidad Austral..

-- Usted ha leido todo, doctor Calancho...
-- Hombre, no... Ni siquiera la gran multitud mundial de los lectores podria leerlo todo. En el
mundo, hay demasiadas letras... Y, con ellas, y en ellas, nos hallamos y nos perdemos... En

este aspecto, doctor Vifieros, el mundo es borgiano... Es, en verdad, la biblioteca de Babel...

-- Muy bien, doctor Calancho...

Sonrié. Y, luego, pregunto:

-- ¢No quiere usted hablar de esa abortada reforma, doctor Vifieros?

-- Ciertamente, me incomoda un poco. Por lo frustrante que fue, por lo absurdo... Pero
hablar, hablar solamente, hasta, quizas, me haria bien...

-- Entonces, adelante, doctor Vifieros. Oi cosas al respecto. Y - la verdad - me gustaria
conocer su propia version... Sus personales opiniones...

-- Mire, doctor Calancho... Yo estaba entonces terminando mi tesis de doctorado. Pero como
a veces soy un quijote - con todo lo bueno, lo malo y lo feo que tal condicidn tiene - decidi
postergarla, para trabajar a fondo en el asunto de la reforma. Quiero decir, trabajar en la
preparacion del proyecto correspondiente.

-- ¢Mucho trabajo?

-- Bastante... Unos seis meses de lecturas, consultas, entrevistas, observaciones. Debia
estudiar, proponer, dirigir, coordinar... Me costd un poco conseguir que los miembros de la
comision se interesaran lo suficiente, se involucraran... Pero, - empefio y persuasion de por
medio - finalmente, lo consegui...

-- Ustedes hicieron un buen trabajo. Lo malo fue que - en su Gltima parte - se entrase en
terrenos ideoldgicos; y que, luego, se produjese un conflicto politico con amargos finales...

-- Pero... Usted ya no estaba en la facultad... ;Cémo lo supo?
-- Todo el mundo hablaba de eso en la Universidad de San Gregorio. La misma gente alld y
mas acd... Usted lo sabe. Y, un dia, alguien me acercé una copia del plan de reforma... Lo

lei con atencion.

-- ¢ Y que le parecié?
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-- Mire... Y no es porque esté ahora hablando con usted... Si se lo hubiera realizado, varias
cosas serian hoy muy diferentes; y, quiza, no solo en la Universidad Austral... Cuando se
mueven los grandes obstaculos... Cuando ciertas cosas dificiles se empiezan a hacer...

-- ¢ Y qué le parecid, doctor Calancho, lo del Departamento de Pedagogia? Fue objetado por
los llamados “maestrillos™; los pedagogos que le sustituyeron a usted... ¢Recuerda el punto?

-- Si, muy bien. El Departamento de Pedagogia habria recibido a los alumnos de todos los
demas departamentos; para capacitarlos, especificamente, en la ensefianza... Y - aparte de
eso - habria podido tener sus propias carreras: expertos en varias ramas... jExcelente!

--'Y, por lo tanto, inconveniente y, hasta, irrealizable... Lo éptimo es enemigo de lo bueno.

--Y lo bueno simpatiza mucho con lo mediocre... Y, asi, para abajo... Siempre sera mejor
pensar en grande, doctor Vifieros... Ojala pudiéramos tener, de vez en cuando, algo 6ptimo;
0, por lo menos, algo con un buen grado de excelencia... jQue lastima! Eso de las
especializaciones principales y secundarias, la cantidad de combinaciones posibles, la
opcionalidad de las materias, los créditos, las formas de trabajo cambiadas, la economia de
personal y de recursos, la calidad... jTodo lo que pudo ser!

-- Y no fue... La semilla murid; porque el suelo se habia vuelto esteéril... Le dijimos adids a
larazon... Y muchos le dieron la bienvenida a la politiqueria, a la seudorrevolucion, a la
ceguera de creer, a la prédica del odio, al maniqueismo, al adoctrinamiento... Adids,
también, al pensar, a la tolerancia, a la comprension; al trabajoy el empefio necesarios.
Chao, chicos aplicados, simpaticos y queridos. Llego el activismo y el facilismo... Y
precisan el lugar que ustedes estan ocupando... Nos volveremos a ver en otro sitio, en otra
ocasion; y, ojala, sea pronto... Cuidense.

-- Usted lo ha dicho, doctor Vifieros...

Silencio en la tarde. Me senti como obligado a romperlo:

-- El proyecto fue planteado, doctor Calancho, como una reforma académica. Estaba fuera de
lo politico, fuera del activismo socialista radical; que iba ganando mucho terreno por
entonces. Nosotros lo presentamos como lo que era: un emprendimiento del Consejo
Directivo de la facultad. Y estuvimos a un paso de lograr su aprobacion...

-- Lo sé... Pero, ;cdmo pudo alterarse, en tal grado, una situacion perfectamente normal,
correcta, pertinente?

-- 'Y, hasta, especial y prometedora, doctor Calancho...
-- Cierto...
-- Bueno, después del agregado que acabo de poner, le respondo: Porque, de pronto, los

politicos universitarios hicieron lo Gnico que saben hacer; politizaron la reforma, doctor
Calancho. Y convirtieron el agua clara en un lodo turbio...
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-- Entiendo... Echaron barro y basura en la fuente limpia. Pero, ;como fue?

-- Ahh... Me parece que usted desconoce el detalle mas importante: La intervencion de
Malaval... Dicen que hay personas que tienen un enemigo intimo. Malaval es el mio...

-- ¢Qué? Yo sabia que Malaval era su amigo... ;Qué fue lo que hizo Malaval?

-- Mire, primero, le explicaré un poco los antecedentes. Asi, lo va a entender mejor. Los
estudiantes socialistas, procubanos, objetaron el proyecto desde el principio, aunque sin
mucha decision. Y, basicamente, - creo - porque se imaginaban que era un emprendimiento
camuflado de sus competidores, los maoistas. Pero no tenian pruebas. Y, para obtenerlas,
sondearon a los miembros de la comision; incluso a mi mismo. Venian, aun de las otras
facultades, los interesados en el asunto, los supuestos amigos, los comedidos, los consejeros;
hasta, algun pretendido técnico... Estdbamos, en esos momentos, en las discusiones
parciales; antes de la asamblea general de la facultad, que iba a ser la instancia definitoria...

-- Claro... Suele suceder... Empiezan a acercarse muchos oportunistas; incluidos varios que
al principio no mostraban el menor interés. Lo de siempre... El éxito, o la promesa del éxito,
huelen a pan caliente. Siga, - si lo desea - doctor Vifieros.

-- Bueno... Un dia, aparece un “amigo” izquierdista que - oficiosamente y sin preguntarme
antes - ya me habia conseguido una cita con un “técnico” extranjero: Zeledonio Tarquino
Moreira. / Vas a tener que ir al Instituto de Investigaciones Sociales a las dos y treinta de la
tarde — me dijo. Las sugerencias y criterios de Moreira te van a resultar valiosos... / Fuiasu
despacho. Moreira era un chileno alto y fornido; con un cierto aspecto de arabe negro.
Parecia mas un militar que un académico. Se present6 a mi como un sociologo experto en
asuntos educativos. Pero, no me dio ningun detalle de sus estudios, ni de su experiencia.
Tampoco justificd su intervencion en el asunto... Algo resultaba raro... Inexplicablemente,
me habld, desde el principio, en forma altanera'y prepotente. “Usted es un gedgrafo...” —
me espeto; y se quedo en silencio. / *“ Si, ¢y qué? “ — le respondi. / Otro silencio, molesto.
Lo rompio él; tratando, con artificiosas vueltas verbales, de rebajarme, de intimidarme, de
pedirme cuentas. Quizas grababa la conversacion; porque yo supe, posteriormente, que cosas
de ese estilo se hacian, en ocasiones, en el recinto universitario...( Algunos docentes y
empleados eran agentes de los rusos y de los cubanos; y debian, por supuesto, mantener sus
ocultas posiciones y justificar sus sueldos...) / Mire, doctor Calancho, lo diré con las
palabras que corresponden: En cierto momento, tuve buenas ganas de mandarle a la mierda a
este Moreira; por su actitud destemplada y por su intromision...

-- ¢Un comisario politico? ;Un pesquisa universitario? ¢Seria, en verdad, un sociélogo, un
investigador? jY pensar que el mundillo universitario parece mas bien idealista, inofensivo y,
hasta ingenuo!

-- No lo era, realmente, en aquel entonces, doctor Calancho... Acuérdese de Los Atalas,
quizas anarquistas; de los grupos de garroteros maoistas; del asesinato de Milton Reyes; de
los policias y los militares infiltrados; de los agentes de la CIA...

-- Increible...

-- Creible, doctor Calancho... Parte de la Guerra Fria se librd en los predios universitarios de
América Latina. Para mal de nuestra educacion y de varios de nuestros paises...
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-- Bueno, doctor Vifieros, pero, ya nos salimos por la secante... ;No estdbamos con Moreira?

-- Yo estaba, aquel dia, con Moreira... Si... / Bueno, me di cuenta de la provocacion... Y no
conté hasta diez, sino hasta treinta. Tenia, detrds de mi, una responsabilidad institucional. Si
discutiamos, y le gritaba, Moreira podria haberme armado alli un escandalo; y, quizas, me
habria acusado, ante las autoridades universitarias, de algo grave... jQué sé yo! Por lo tanto,
se me ocurrié que lo mejor era esquivarlo, neutralizarlo...

-- ;Coémo?

-- Hablé bastante mas de lo que suelo... Insisti en el caracter primordialmente académico de
la reforma. Cuando me interrumpio, le dije: “,No me ha llamado usted para hablar de la
reforma? Esclcheme, por favor; y, luego, deme sus opiniones...” En cierto momento, me
dijo que no existen reformas neutras... Le respondi que la universidad se habia hecho para
estudiar; y los partidos politicos para hacer politica. Cada 6rgano tiene su funcién. Siun
estudiante tiene preocupaciones politicas, que se inscriba en un partido... Fuera de la
universidad... Y decidi, en este punto, devolverle su inicial “gentileza™: “ Y, si usted quiere
hacer politica... Pero, bueno, usted es extranjero; y no puede inscribirse en un partido
politico ecuatoriano...” / Noté la rabia, en el brillo de los ojos de Moreira... En ese
momento, decidi cortar la entrevista: *“ Mire, sefior, el proximo Viernes, a las 18 horas,
tenemos una sesion ampliada de la comision, en el Aula Magna de la Facultad de Quimica.
Estudie, por favor, un poco mas, el documento de la reforma. Y dele un vistazo, también, a
estos dos articulos adicionales. Estan, respectivamente, en inglés y portugués: Peter
O’Flagerthy y Darcy Ribeiro...”/ Deposité sobre el escritorio de Moreira las fotocopias
correspondientes. Otra vez, la rabia en sus 0jos... / “Sera un gusto tenerlo con nosotros.
Separaremos unos treinta minutos de tiempo para su intervencion... Hasta pronto, licenciado
Moreira.” / “No podré estar. — me respondid, secamente. “Tengo una agenda llena esta
semana... Y el Viernes debo viajar a Quito.” / Bueno, sefior, ahora, la proxima accion es
suya... Por mi, no ha faltado...

-- Ya veo... Algo tramaban, contra usted, Moreiray sus compinches...

-- Casi seguro... Bien... En ese plan, suspicaz, acechante y opositor, actuaban, los
socialistas. Imprimian sus hojas volantes... Pero la argumentacion que producian, y hacian
circular, era mas bien debil: Que el “academicismo” es burgués; que el estudiante
universitario ecuatoriano debia adquirir plena conciencia social; que éste mismo - las
“bases”, como decian - debian haber participado mas en la elaboracion del proyecto de
reforma, etc. Los socialistas, en realidad, no impedian nuestro avance; pero, si, nos
molestaban... Era preciso, sin embargo, tener tino y paciencia. Fui explicando la cuestion,
en varios lugares y grupos de la facultad; tratando de persuadir; intentando disminuir las
resistencias. Y considero que adelanté mucho por ese camino. En fin, los socialistas eran algo
torpes; pero, muy, muy insistentes. La fe que me empecina; la fe que los empecinaba, como
dice el tango UNO.

-- Y aquel tango tiene también algo para usted: “Uno busca lleno de esperanza...”
-- jSi, sefior! La engafiosa esperanza; que, a veces, llamamos optimismo... ¢Sigo?

-- Siga.
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-- En algn momento, - ciertos colaboradores nuestros me lo soplaron - los estudiantes y los
profesores socialistas de la facultad se reunieron. Punto Unico de la agenda del dia: Trazar
una “estrategia” para detener la reforma burguesa... Un estudiante habia dicho: “¢Y por qué
no podemos nosotros hacer algo igual o mejor que los burgueses?” Apoyado. Manos a la
obra. Pero, se necesitaba tiempo. Lo hallaron. Con el argumento de la participacion
democratica, lograron que el decano Jarama - miembro del minoritario grupo de los
promoscovitas - alargara el calendario de la reforma; y les concediera un mes de plazo para
hacer un proyecto alternativo. Por otro lado, unos meses antes, Malaval habia ascendido a
jefe de redaccion de EL HERALDO; y se habia afiliado - en secreto, para que pudiera
influir méas efectivamente en sus lectores; se me chismed tiempo después - al Partido
Socialista Ecuatoriano.

-- Demasiada politiquilla...
-- Fanatismo, cerrazon, politica desubicada y enfermiza, doctor Calancho.
-- Bueno, ¢pero no habia representacion socialista en la comision que elaboré el proyecto?

-- Habia representacion del alumnado; que era lo reglamentario, por supuesto. No caben -
creo yo — representaciones estudiantiles por partidos o grupos... Y yo me preocupé de que
los representantes estudiantiles de la comision les informaran y consultaran regularmente a
sus compafieros. Pero, - usted sabe - esos asuntos interesan a pocos. Y, sobre todo, hay que
trabajar... Trabajar o pensar; por lo menos, algo. No disculparse, no poner pretextos, no
quejarse simplemente... Las sugerencias se tomaron en consideracion; cuando las hubo...
Alguna vino, alguna vez, de algun estudiante socialista.

-- 'Y, entonces, ¢por qué se oponian ellos, doctor Vifieros?

-- Porque el proyecto habia sido elaborado cuando los estudiantes maoistas dirigian el Centro
de Estudiantes de la Facultad de Filosofia. Y los socialistas sospechaban que habia, por lo
bajo, un entendimiento entre esos y la “derecha”. La derecha - le diré - no pasaba de ser una
palabra, una etiqueta... No habia nada, en la realidad, que pudiera responder bien a tal
nombre. Pero, - en un medio extremadamente ideologizado - la derecha, como el demonio en
ciertas religiones, debe existir; aunque no se la vea, ni se la sienta... En otras palabras, los
socialistas calculaban que - de triunfar la reforma - ellos quedarian en desventaja, respecto a
los maoistas, para las proximas elecciones...

-- No se puede pensar asi, ni actuar asi, doctor Vifieros. No se puede tener semejante
obsesion politica... Desubica todo... Es como jugar un partido de futbol, cuando se debe
celebrar una misa. Estamos medio locos...

-- Lo estamos, doctor Calancho. Si estuviéramos en nuestro sano juicio, las universidades
debieran ser regidas por las autoridades académicas; hoy, las rigen los comités
revolucionarios...

-- jLas Comunas!

-- Exactamente. O — peor aun; como dicen algunos, usando el término criollo — hoy rige el
relajo...
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-- En castizo, el libertinaje... Caray, doctor Vifieros... No creia que se habia llegado a tanto.
Y, volviendo al asunto, ¢qué hizo Malaval?

-- Vea usted, doctor Calancho. Los estudiantes socialistas acudieron a Malaval; para pedirle
que les hiciera un proyecto o que les guiara en la tarea de hacerlo. Debo seguir con los
antecedentes. Los “maestrillos” - en la reunion de marras - habian evadido la
responsabilidad. Dijeron simplemente que no habian estudiado planificacion educativa...
Que esa especialidad no existia en el pais...

-- ¢ Y qué sabe Malaval de planificacion u organizacion educativa?

-- Nada... Malaval es, entre otras cosas, un actor frustrado. Es un fanatico de Marlon Brando,
de James Dean... Y es un simulador y un copion... Le imita al doctor Estarellas... Conversa
con los muchachos, con los estudiantes; a veces, bebe con ellos ... Les deslumbra con su
supuesta versacion. Quizas, les trasmitiera - como suyo - algo de lo que yo le contaba o
comentaba sobre la reforma... En todo caso, sé que alguna vez ley6 o le dio un vistazo a
Darcy Ribeiro. Y, por supuesto, habia oido, o habia leido, a su gran jefe nacional, el
socialista Manuel Agustin Aguirre; quien, por entonces, era rector de la Universidad
Central...

-- ¢ Y eso basta?
-- Para los estudiantes socialistas, doctor Calancho, hasta podria sobrar un poco...
-- Vaya... ¢ Y qué les respondié Malaval a los estudiantes?

-- Les dijo, al principio, que no era cosa de soplar y hacer botellas... Que habia que iniciar
todo... Y habia agregado que nuestra comision, al momento, ya contaba con resultados
apreciables... Que ya corria con ventaja... Aparentemente, Malaval intento - igual que los
“maestrillos” - sacarle el bulto a una tarea dificil, delicada y comprometedora. Y queriendo,
0 sin querer, les desalento a los estudiantes... Bueno, esto me lo cont6 él mismo, uno de
aquellos dias; cuando, en su interior, debia estar dudando entre su amistad conmigo y las
obligaciones ocultas de su nueva militancia. Crei, en este punto, que la cuestion se acababa:
Los estudiantes socialistas desistirian... Pero no...

-- ¢Qué paso6?
-- Los socialistas volvieron a la carga...
-- ¢ Y como?

-- Presionaron a Malaval por medio del director provincial de su partido. Ante eso, €l no
pudo negarse... Y acudio, un par de dias, a las reuniones que los estudiantes hacian para
preparar el documento. Trabajaron irregularmente... A la final, sacaron - como podia
presumirse - un improvisado “proyecto”, de unas pocas paginas. Era, en realidad, més que
nada, una declaracion de intenciones politicas y académicas; mal concebida, mal organizada,
mal redactada... Lei el documento; y saqué la conclusion pertinente: Tiene escasas
posibilidades de éxito... No es, realmente, una “alternativa”, como ellos decian... Nosotros,
los de la comision, tendremos que esperar un poco solamente; y, en el interin, deberemos ir
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consolidando, con habilidad, lo que ya hemos logrado. Equivocacion... No hay enemigo
chico. Y uno nunca sabe el giro que pueden tomar, de pronto, los procesos conflictivos...

-- ¢ Y cuél fue ese giro?

-- Un dia, supimos que los socialistas més radicales consideraban que su proyecto era un
adefesio. Y empezaron a cargarle el fracaso a Malaval. Lo acusaban de ocioso, inestable,
inconstante, oportunista, hipdcrita, amigo de los burgueses, etc. Y, entonces, - jeureka! - para
detener el proyecto nuestro, se les ocurrid, méas bien, cambiar completamente de tactica:
politizar a fondo la cuestion...

-- A fondo... ¢ Y qué hicieron?

-- No habia que atacar el proyecto. Era una tarea dificil... Habia que atacar a los proyectistas.
iVVamos adelante en esa direccion...! Pintaron un nuevo cuadro de circunstancias, a su gusto
y favor: Jarama, el decano, era un tonto Util de la derecha; Ibares, el presidente del Centro de
Estudiantes, apuntaba a colocar, en las proximas elecciones de autoridades, un decano
“chino”; Martinez, el antiguo profesor, habia trabajado en una universidad de los Estados
Unidos, por lo tanto...; las dos chicas, representantes de los estudiantes en la comisién, eran
unas burguesitas de cabeza huecay corazon romantico, admiradoras de Ibares y de Vifieros,
el coordinador; y este coordinador bien podria ser un agente del Imperialismo... No, nada de
dudas, habia que ser muy afirmativos... Habia que decir lo que el licenciado Vifieros es en
realidad: un agente encubierto de la CIA ... Listo. Insistir, propagar... La lefia esta colocada
y se han puesto los periddicos por debajo. Finalmente, habra que verter un poco de gasolina
en el piso. Y, para provocar el incendio, solo habra que lanzar un fosforito prendido...
Malaval deberia lanzarlo. Malaval nos esta debiendo algo... Malaval lo lanzé.

-- ¢Como? No veo por que razon Malaval tenia que hacer algo tan gordoy tan feo...

-- Malaval estaba medio cercado, avergonzado, confundido, aguijoneado... En esas
condiciones, - me parece - busco, y hallo en la sugerencia de sus coidearios, la forma de
reivindicarse. Y procedio de la manera mas eficaz que se puede imaginar... ;Conoce usted a
Sonia Inés Barrasa?

-- No.

-- Debe conocerla, doctor Calancho. Comenzaba sus estudios, cuando usted estaba todavia
trabajando en la Universidad Austral. Todos la conocian; porque cantaba en las fiestasy en
los paseos campestres de los estudiantes. Tiene una voz expresiva y célida y una figura
agraciada. Era una buena estudiante. Pero algunos opinaban que le habria ido mejor en los
escenarios artisticos que en el escritorio de maestra. Bueno, ese es otro cuento... En lo
respecta a este asunto, ella era una representante estudiantil; una de los tres estudiantes de
nuestra comision.

-- jAh, si! Ya caigo... La Sefiora Tristecita; porque la samba argentina La Tristecita era uno
de sus éxitos.

-- Correcto. La misma. Bueno, un dia viene esta chicay me pregunta: “ Licenciado Vifieros,
¢el profesor Malaval es amigo suyo?” ( Malaval comenzaba a trabajar, como profesor
ayudante, en la Universidad Austral; pero no en la Facultad de Filosofia, sino en la de
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Jurisprudencia.) “Si.” -- le respondo. / “ Bueno, pues, entonces, - me dice ella - no tiene
usted solamente un amigo, sino, también, al mismo tiempo, un verdadero superenemigo.
¢Sabe usted lo que hizo, ayer por la noche, el profesor Malaval, en la asamblea del Centro de
Estudiantes?” /'Y me conté detalladamente el episodio. Malaval lucia excitadisimo, inquieto,
evidentemente alterado. Pidi6 hablar; y la mesa directiva le concedid la palabra a titulo
informativo. (Por no ser él miembro de la asamblea.) No informé nada, sino lanzé una
enardecida arenga. Dijo que la Universidad Austral estaba en peligro. Dijo que ese proyecto
de reformas, aparentemente neutro, era un caballo de Troya del Imperialismo; destinado a
destruir nuestra centenariay popular universidad. Y, luego, con el tiempo, toda la
universidad nacional. Que solo la decidida actitud del estudiantado podria acabar con la
amenaza. Que la departamentalizacion de la universidad - inspirada en modelos
norteamericanos - llevaria al aislamiento completo y a la anulacion de los estudiantes; y a
la total pérdida de su conciencia social. Que, con esa organizacion académica, las autoridades
universitarias y los profesores harian practicamente todo lo que les viniera en gana. Adios a
las conquistas estudiantiles... Que los hacedores de este proyecto respondian a los mas
oscuros intereses oligarquicos del paisy a un verdadero complot antiprogresista,
antiuniversitario y, sobre todo, antiestudiantil. Comparieros estudiantes, detengamos al
enemigo a tiempo; que, si lo dejamos pasar, mafiana estaremos arruinados, oprimidos, sin
una verdadera universidad; y con las puertas de ésta cerradas para los sectores populares.
Que la accidén debe ser inmediata, porque mafiana quizas todo sea demasiado tarde...

--ijQué demagogia tan cinicay tan perversa...!

--Y si...

-- Adelante...

--En fin, una abundancia de etcéteras de semejante laya. Y todo salpicado con mal
intencionadas alusiones a los miembros de la comision de la reformay a las autoridades de
la facultad. / Y sepan, comparieros, que - en cualquier posicion en la que yo esté - seré
siempre un estudiante mas. Aunque sea profesor, tengo alma de estudiante... Seré un
estudiante por siempre y para siempre... Muchas gracias, compafieros. / A continuacion,
aplausos y vivas a Malaval de parte de un grupo de estudiantes socialistas de la facultad y,
también, de otras facultades. (Yo sospecho que los socialistas armaron mafiosamente esta
asamblea.) Desconcierto para muchos, sorpresa, murmuraciones, conjeturas a granel...

-- j Terrible...! ¢Y aquello de que la universidad es la sede de la razon?

-- Aquello del doctor Malo, de la universidad Catolica, de Quito... Olvidelo, doctor
Calancho. En el Ecuador actual, la universidad es la sede de la sinrazon...

Calancho se quedo pensativo. Luego, con una sefia, me indico que se iba a la cAmara de
vapor. Volvié y me dijo:

-- Pienso que podria - no sé si debiese - hacer varias preguntas...

-- Hagalas, doctor Calancho.
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-- En realidad, no sé por donde comenzar. Vaya... (Y si usted continuase, doctor Vifieros?
Por cualquier parte...

-- Bueno, le cuento este detalle adicional. Sonia me dijo que - al salir de la asamblea - alguien
le hablo, en alta voz, a Malaval: “Bravo, Loco... Tu filosofia futbolera nos ha salvado. No
hay mejor defensa que un buen ataque... Ahora, nosotros controlamos el partido... Y falta
poco para que suene el pitazo final. / “Gracias, hermano...” -- habia respondido Malaval; ya
muy tranquilizado. / “ Vamos a ganar por goleada ...”

-- Moraleja: Triunfo la demagogia. En esta vida, casi siempre, triunfan los peores...

--'Y el saldo... Trabajo perdido, tiempo perdido, desaliento, frustracion... Y yo me habia
metido en un lio grande: Quedaba sefialado como un conservador, y un filoamericano
incondicional; y, hasta, quizas, - 0 sin quizas - como un agente o colaborador de cualquier
organismo sospechoso de los Estados Unidos... Mala cosa, en un medio académico y politico
supuestamente progresista y, de hecho, esencialmente antiamericano... ¢Qué hacer?
¢Meterme en la concha de mis estudios? ¢Emigrar? ¢Alguna otra posibilidad?

-- Pero, doctor Vifieros... Por otra parte, ¢ por qué habia que tomar el asunto tan a la
tremenda? ¢Por qué habia que tomar la intervencion de Malaval como una derrota definitiva?
Habia que haberle resistido a Malaval, doctor Vifieros...

-- ¢Cdémo, doctor Calancho? ¢Organizando politicamente a los no politicos? ¢ A los
profesores y alumnos de mentalidad académica? ¢Organizando a estas almas candidas e
inofensivas para una lucha frontal contra los energimenos socialistas y maoistas? ;O
haciéndome lider de los pocos conservadores e independientes de la facultad?

-- No sé...

-- ¢No habria sido eso aceptar las préacticas de los radicales? ¢Aceptar una lucha absurda y
desigual? No, doctor Calancho... Los politicamente moderados no podiamos hacer eso...
No correspondia...

-- Pero, entonces, doctor Vifieros, las universidades quedan en manos de los energimenos...

-- Si, sefior... Si los débiles gobiernos nacionales lo siguen permitiendo. Y lo permitiran...
Porque no entienden el problema... No se dan cuenta de que la propaganda marxista
universitaria es, en realidad, una verdadera violacion del laicismo. De la ley... Que el
marxismo es una seudorreligion... El opio de los intelectuales, segin Raymond Aron.
También que se esta predicando el odio. ;O no es eso la lucha de clases? Que, con el tiempo,
se puede llegar a un enfrentamiento social muy amplio... Y hay mas todavia: A varios de
estos gobernantes, la politica universitaria les parece normal y hasta necesaria. Es que ha sido
la Gnica escuela de politica préctica que ellos tuvieron y conocen... Unos cuantos de los
Gltimos presidentes del Ecuador se han formado politicamente en la Federacion de
Estudiantes...

-- Algo complicado... Y, para mi, en parte, nuevo. Sin embargo, lo comprendo... ; en lo
principal... Bueno, ¢pero, el comportamiento de Malaval no era arbitrario, artero,
inexplicable, antirreglamentario, mal intencionado y mucho mas? ;No se lo podia
sancionar; alegando - por ejemplo - irresponsabilidad académica, intromisién, calumnias o,
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hasta, alteracion mental...? La pelea es peleando, doctor Vifieros. Habia que buscar la
manera institucional de enfrentarlo...

-- ¢Quién iba a sancionar a Malaval? ;Un Consejo Superior Universitario también
mayoritariamente radicalizado? ;Quién iba a sancionar a un profesor respaldado - al menos,
en parte de sus acciones - por todos los sectores de activistas que manejan al estudiantado?
¢Qué importa, doctor Calancho, que un buen revolucionario sea irresponsable, entrometido,
calumniador o hasta desquiciado?

-- Comprendo, comprendo... En este caso, cuando se entra en la l6gica de la politica, se ha
salido ya de la logica académica. Eso es lo principal... No se puede mezclar el agua con el
aceite. Si, si, caray ... Otra vez: Estamos todos locos, doctor Vifieros. Es casi increible...

Fui yo a la cAmara de vapor. Pero, volvi pronto. Sélo la resisto unos pocos minutos. Me
acomodé en la reposera. Calancho me esperaba.

-- ¢ Y como siguié el “drama”?
-- ¢Hay en esto algin dramaturgo, doctor Calancho? Yo no lo conozco...
-- Siga, hombre...

-- Bueno, doctor Calancho, después de oirle a Sonia, yo estaba desconcertado, al principio; y,
luego, totalmente consternado. Dejemos aparte mi relacién amistosa con Malaval: la lealtad,
la caballerosidad o, al menos, la neutralidad, la imparcialidad; lo que uno puede esperar de
los amigos, en casos semejantes. Y miremos a otro lado: Yo no creia posible - aunque
conozco, por supuesto, lo alterado que puede ser Malaval, en ciertas circunstancias - que un
profesor universitario pudiera actuar de esa manera.

-- La razon de partido, doctor Vifieros. La razén de partido... Es muy poderosa. Y - en
cuanto a las circunstancias generales - estoy de acuerdo con usted en gque la Universidad
Austral ya estaba, por entonces, muy politizada. Por un momento, lo olvide...

-- Si, sefior. Y, en realidad, esa fue la causa profunda de nuestro fracaso. En la jerga
revolucionaria: Las “condiciones objetivas” nos eran adversas... Me explico. Unos meses
antes, habian ocurrido las localmente famosas “Guerras Médicas”; es decir, los conflictos y
los disturbios que partieron en dos a la Facultad de Medicina de la Universidad Austral. Un
verdadero hito en la vida de esta institucion. Usted debe acordarse.

-- Si, me acuerdo. Y, en cuanto al asunto de las sanciones, - lo pensaba mejor hace un
momento - quizas usted haya visto bien. Eran imposibles de conseguir... Una vez empujados
al charco de la politica, ustedes, los reformadores, ya no tenian salvacién. Y la Universidad
Austral, tampoco...

-- Pero, le diré, que Jaime Ibares si penso en las sanciones. Usted debe conocer también a
Ibares.

-- Si. El muchacho aquel de la trencita, el gimnasta...
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--Exacto. Bueno, él era, entonces, presidente del Centro de Estudiantes de la Facultad de
Filosofia. Creo que se lo he dicho ya a usted. Cursaba el Ultimo semestre de su carrera.
Simpatizaba con los maoistas; o, quizas mejor, colaboraba ocasionalmente con ellos. Por eso,
ellos lo hicieron presidente... Usaron su atractivo... No sé... Ibares no parece tener
convicciones politicas fuertes. Tiene, eso si, en cambio, sus preocupaciones marcadas, sus
aficiones... Vaya, quiero decir que no es uno de esos fanaticos catequizados, obsesivos,
cerrados... A lo largo del trabajo de la comision de reforma, fue ganando entusiasmo; y
poniendo cada vez mas empefio. Y, asi, sobre la marcha, mejoré mucho su comprension de
los problemas universitarios. Un detalle: Ibares es fervoroso; suele hablar con énfasis, con
pasion... Bueno, le estoy alargando demasiado el cuento.

-- No se preocupe. Adelante.

-- Si usted es paciente... Bien, cuando encontré a Ibares, - después de haber hablado con
Sonia Barrasa - él ya conocia el episodio de Malaval. ( Por mala fortuna, no habia podido -
como correspondia - dirigir, el dia anterior, la Asamblea del Centro de Estudiantes.) Ibares
estaba furioso. “Si yo me cruzo con este miserable, hijo de puta, - me dijo, refiriéndose a
Malaval - le doy tres patadas en el culo; aunque, en realidad, lo que se merece es que le
reviente el alma; si la tiene el muy desgraciado...”

--* Tranquilicese, Jaime.” — le recomendé yo. / “Debemos mantener la calma; y analizar bien
la cuestion.” / Un rato después me propuso: “ ¢No cree, Juan, que debiéramos llevar el caso
al Consejo Superior de la Universidad; y pedir sanciones para Malaval? / “Insisti en que
terminara de calmarse; y afiadi que era conveniente tomarnos un par de dias para decidir
bien nuestras acciones. Ni siquiera me preocupé - como Yya se habia vuelto habitual - de fijar
la fecha y la hora para el siguiente encuentro o la siguiente reunion. Le dije, solamente, que
lo Ilamaria por teléfono, en cualquier momento, si era necesario...

-- No lo llamo. Lo puedo suponer...

-- No. En verdad, no... Es que yo sabia , en ese momento, que el asunto de la reforma estaba
ya précticamente liquidado. El proyecto era un vaso de vidrio partido en veinte fragmentos.
Imposible arreglarlo...

-- Un golpe muy fuerte. No me dira usted que pudo, realmente, mantener la calma en esos
momentos...

-- No, por supuesto que no... Empecé a sentir la indignacién y la ira poco después de hablar
con Ibares... Me fui a mi casa; dando una larga vuelta a pie, por las orillas del rio Yanuncay,
para tranquilizarme. Pasé un mal dia... En la mafiana siguiente, volvi a encontrar, por
coincidencia, a Ibares, en la facultad; y charlamos un buen rato en la cafeteria del edificio
de la administracion universitaria. Ahora si, él estaba calmo; hasta, quizas, demasiado
calmo... Sospecho - por sus palabras medidas, por sus abstenciones, por sus vacilaciones -
que los maoistas le habian lavado un poco el cerebro; que, talvez, dadas las nuevas
circunstancias, ellos habrian podido hacerle “comprender sus equivocaciones”. En suma,
Ibares, probablemente, habia cedido mucho terreno, al ser atacado por su flanco més débil:
sus laxas y espontaneas simpatias ideoldgicas. Y eso era nada menos que el tiro de gracia al
cuerpo de la reforma: Con Ibares desmotivado, y los maoistas elusivos o francamente en
contra nuestra, habiamos perdido por completo el respaldo estudiantil... ( Me guardé, bien
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guardadas, estas conjeturas, desde luego...) Al despedirme, Ibares me dijo que, en adelante,
los estudios de Arqueologia iban a ser su principal preocupacién. A poco de este dialogo, €l
gano una beca de la Alianza Francesa; y se marchd a Paris; para hacer un doctorado en
Arqueologia en La Sorbona.

-- Otro cuento...
-- Si...
-- Pero algo quedo... Usted hablé de ciertas consecuencias.

-- Si, las hubo. Las largas discusiones habian dejado en claro que la facultad tenia muchas
fallas; y que habia que preocuparse de su desarrollo, de su futuro... Y, también, que la
reforma debia irse proyectando, en lo posterior, a toda la Universidad Austral. Y que, - para
ser completa - a mediano plazo, debia aplicarse a todo el sistema universitario ecuatoriano.
Una cierta conciencia quedoé... En ese sentido, si, se abrio una brecha; que permanecié y adn
sigue estando alli.

-- 'Y la facultad misma cambié. Y la nueva Facultad de Filosofia de la Universidad de San
Gregorio adopt6 el modelo reformado de la Austral... Eso yo lo seé...

-- Si... La facultad cambid, en alguna medida... A pedido de mi parte, se abandond el 3-2 y
se adoptd el 1-4; que se habia propuesto en el proyecto de reforma. Es decir, se redujo la
formacion bésica a un afio; y se ampliaron las especialidades a cuatro afios. Con una lista de
materias casi fija... Con la inclusion, en ellas, de las pedagogias... Y, en las semanas
posteriores, se trabajé un nuevo plan general de estudios; que tomd, en lo fundamental, - para
unas cuantas especialidades - los planes de los departamentos correspondientes. Nada mas...

-- ¢ Y usted propuso, también, la formacion del llamado centro académico?

-- Ah, eso no, eso no... Ese inefable centro académico; que debiera escribirse entre
comillas... jQué pegote, qué adefesio...! Mire, doctor Calancho, yo no seré un gran talento;
pero, tampoco, soy tan gil como para recomendar eso... Ese “centro académico” es un
invento chileno...

-- ¢Un invento chileno?

-- O, - j vaya! — quizas, la copia de una “ingeniosidad” universitaria de tal origen... Lo
propuso un catedratico socialista, chileno, el doctor Melian. El argumento, en una asamblea
de la facultad, que lo que habia que hacer - en la situacion aquella de la reforma - era
“...reunir catedraticos y alumnos vivientes y no materias inertes y abstractas...” Casi
textual... / Aplausos de la galeria politizada... El centro académico llegaba a nuestra
centenaria e ilustre universidad...

-- No entiendo bien... ;Cual era la finalidad de Melian?

-- Se lo digo con sus palabras, las de Melian: “...implementar una alternativa orgénica valida
y superadora de los departamentos...”

-- Y él lograba ese “implemento” , usando la todopoderosa magia ideoldgica...
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-- Si, sefior. Y nosotros le objetamos. ( Nosotros... Vaya, Martinez, unos pocos masy Yyo.)
Pedi la palabray dije: “Doctor Melian, nosotros creemos que el departamento es una
institucion académica. Recalqué: institucion... Y, por otra parte, el centro académico es nada
mas que una reunion ocasional o periddica de profesores y estudiantes. En otrasy precisas
palabras, es algo asi como una junta, un consejo, una comision... Siendo tal el asunto, tenga
usted la bondad de explicarnos como una junta puede ser la alternativa “valida y superadora”
de una institucion; es decir, concretamente, cbmo un centro académico puede reemplazar a
un departamento...”

Me callé. Recordaba los dichos y los hechos de aquella vieja asamblea.

-- ¢Qué respondio Melian?

-- No respondid, realmente. Usé la tactica del galimatias. Dijo que el asunto implicaba ciertos
presupuestos conceptuales... Dio varias vueltas “conceptuales”, empleando una palabreria
vaga, cripticay afilosofada. Palabreria, por tales condiciones, imposible de rebatir... Cubrio,
oscurecio... Digamos que hizo cantinflismo sin humor; o, en el fondo, que usé una vieja
argucia de los intelectuales mediocres: Acumular palabras dificiles, extravagantes o
impropias para disfrazar o tergiversar una realidad simple... Lo ayudo, en la postiza tarea, un
hecho imprevisto: En cierto momento, tuvo que callarse; porque entro al salon, haciendo
mucho ruido, un grupo de estudiantes. Gritaban consignas, lemas, frases de aliento; cantaban
fragmentos de canciones revolucionarias... Lo primero que se oy0 fue una sonora especie de
versito: / jAllende, Allende! / Comparfiero Salvador, ti no has muerto. / jEstas presente! /
Melian retomo la palabra. Cuando dijo “Para terminar, ...” , un muchacho grit6: “ Hasta la
victoria” Y una chica afiadio: “ Siempre “. Lo del Che Guevara... Melian termind, sonriente
y suelto, - como si hubiera sido vigorizado por la presencia de los manifestantes - reiterando
eso de juntar personas, conscientes y activas; y no contenidos obsoletos, intrascendentes y
poco progresistas... Mas aplausos de la galeria adoctrinada. Otro fragmento de cancion de las
barras. “Los gusanos a Miami, los gusanos juntitos a la mierda...” Se fueron los
manifestantes. / Se votd y gand la mocion del centro académico...

-- jQué manera de hacer las cosas...!

-- Esa es la manera revolucionaria de hacer las cosas, doctor Calancho... ;Sabe cual es mi
conclusion?

-- No. Digamela...

-- Que - con colores revolucionarios — triunfé, de muy mala manera, el gatopardismo
conservador. Es decir, se cambi6 un poquito para que todo siguiera siendo igual... Eso, en el
mejor de los casos... En el peor, - que hoy me parece mas verosimil - se avanz6 otro trecho
por el camino de la destruccion institucional. Los revolucionarios suelen ser como los Tres
Chiflados: Aun con las mejores intenciones, destrozan todo lo que tocan... Y, hoy dia, estan
destrozando también el insignificante 4-1. Por ahi vamos... Y seguiremos yendo...

-- Todas las revoluciones politicas son iguales, doctor Vifieros. Mucha retérica, algazara,
fanatismo. Y las consecuencias: desorden, odio, destruccion, estancamiento... Por lo menos,
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eso ocurre en el principio; hasta que, a veces, finalmente, las revoluciones decantan lo
positivo... Algo de positivo.

-- Si, sefior... Las revoluciones, como los huracanes, tienen que pasar. Y, cuando pasan,
viene la calma; retorna la razén... Y, entonces, recién, llega la gente pragmatica: los
realizadores, los constructores, los consolidadores...

-- Esperemos que sea pronto... Pronto... No se puede seguir asi...

-- No; no seré pronto, doctor Calancho. Al menos, para nosotros, como personas. No somos
gatos de siete vidas...Usted sabe, los tiempos de la historia corren lentamente... Cincuenta
afios son un dia de la historia... Para el mafiana de la nueva construccién, nosotros ya no
estaremos aqui...

Calancho se fue a los bafios turcos. Volvié y se acomodo en su reposera. Retomamos el
tema.

-- Pero, talvez, si se cambi¢ algo, doctor Vifieros... Quizas a usted no le satisfaga
suficientemente este resultado; porque usted esperaba un cambio muy significativo, casi
total...

-- Bueno, para ciertas personas... Para quienes creen que hay que ir paso a paso... Y,
ciertamente, algo es algo, dijo el Diablo -- afirmacién de los mexicanos. Y ese Diablo estaba
Ilevandose una monja en el hombro.

-- No habia oido eso...

-- Ya lo oy0... Bueno, lo que se hizo, finalmente, en la Austral, doctor Calancho, seria
adecuado, si viviéramos en una sociedad evolutivay de progreso mas o menos constante;
como Suiza, como Suecia... La evolucion es el cambio social gradual; y es también el més
deseable y el menos doloroso.

-- Pero estamos en el Ecuador... Claro... No evolucionamos... Estamos detenidos; o hasta
retrocedemos... O, cuando mas, en el mejor de los casos, avanzamos espasmodicamente,
irregularmente...

-- Usted me lo acaba de confirmar... Asi es. Y, por lo tanto, en el caso de la Universidad
Austral, se necesitaba una buena reforma. Una buena reforma... No reacomodos, no parches,
no refritos, no simulaciones...

-- Insisto... ¢ Y el robustecimiento de las especialidades no seria, hasta cierto punto, una
apreciable reforma? Algunos asi lo creen...

-- S6lo hasta un punto muy inicial. Vea usted... Entraron muchos profesores improvisados;
no se cambiaron las formas de trabajo. Y ni hablar de la investigacion, de la difusion...
Practicamente, no existen.

-- 'Y las administraciones son cada vez mas politizadas...
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-- Y menos técnicas... Claro. La esperable yapa...

-- Tengo un cabo suelto, doctor Vifieros... ;Y qué me dice usted del funcionamiento actual
de los centros académicos? ;Coordinan algo, por lo menos?

-- Un poco... ¢Que realidad provechosa podia salir de aquella idea tan postiza...? Nunca se
los penso bien, se los proyectd adecuadamente; ni siquiera para servirse de las limitadas
posibilidades de la planificacion de cursos, de la supervision, de la coordinacion. Usted
conoce los tales centros, doctor Calancho. Son los mismos que funcionan - o no funcionan -
en la Universidad de San Gregorio. Y, hoy dia, estos ya se han convertido casi en una simple
formalidad... No entiendo por qué los copiaron alli; sin ningun discernimiento...

-- Iré a otra cosa. ¢ Y nadie ha vuelto a hablar de los departamentos?

-- Departamento es ahora una palabra ideolégica... Una mala palabra... Mejor: El nombre de
un pequefio demonio universitario... EI demonio que pretendieron traer los imperialistas.

-- Pero, entonces, la universidad no tiene horizontes. Nadie ve las soluciones...

-- Nadie ve realmente los problema universitarios, doctor Calancho. Los activistas estan
ocupados “preparando la revolucion” o haciéndola ya... Y lo més importante, en semejantes
condiciones, es tener conciencia social... Esto lo vengo repitiendo hace afios...

-- .Y el saber?

-- Aqui, el que sabe mucho, muere; como en las peliculas de pandilleros, doctor Calancho.
Hay que saber poco... En la Universidad Austral de hoy, usted estaria en peligro...

-- Pero, jqué revolucion...! jNi qué pitos, ni qué flautas! Uno no entiende realmente lo que
pasa... Méas que revolucion, parece haber confusion... Hacen cualquier cosa... En estos
mismos dias, se contratan costosos planes de “desarrollo universitario” , doctor Vifieros. Lo
ponian recientemente los diarios. ¢ Qué le parece? Los técnicos que los hacen, ¢ revisaran, por
lo menos, el documento que ustedes elaboraron? ;Y como poner un poco de orden en este
voluminoso enredo?

-- No lo sé... Si lo supiera, podria ganar un premio internacional en Sociologia. Si... Es
cierto. Al momento, hay, en preparacion, un “plan de desarrollo”, en la Universidad
Austral... Lo estan haciendo los “técnicos comprometidos de su propio seno”...

-- Eso... Usted sabe, el otro dia Mariano Carrillo hablaba del tal plan... Y no hablaba bien ...
Carrillo es - segun se dice en la San Gregorio - el hombre de las envidias altas... Y yo pensé
mal. Me dije: Si lo hubiesen incluido a él, entre los consultores que lo estan haciendo, bien
calladito estaria...

-- Carrillo ve el asunto asi... Personalmente... Siente que lo han omitido... Y toma, por
supuesto, el rabano por las hojas. All4 él... Lo importante - desde el punto de vista
institucional - es si ese plan servira.

-- ¢Usted que opina?
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-- No voy a decirle, por de pronto, lo que opino yo. Voy a contarle lo que lei, el otro dia, en
el periédico HOY, de Quito, sobre la consultoria ecuatoriana. Simén Espindola dice que, en
este &mbito, las largas sumas dan siempre menos. Es decir, galimatias, mas cuadros
estadisticos, mas graficos, mas encuestas y mas muchos apéndices dan, inevitablemente,
menos que cero. Es que no hay conocimiento, no hay estudio verdadero, no hay penetracion,
no hay creatividad, no hay capacidad de sintesis... ¢Sabe usted que los economistas de la
izquierda son los que dirigen esa planificacion de la Universidad Austral? Esos son los
“técnicos del propio seno”...

-- Si. Lo dijo Carrillo. Enfatizé que, en ese grupo, no habia verdaderos educadores... ¢Y
cree usted que ellos, los economistas, conocen suficientemente el tema?

-- Vaya... Pretenden conocerlo. Creen que la educacion es parte de la “superestructura
social” ; la que, a su vez, esta erigida sobre las “estructuras econémicas” basicas. Estructuras
economicas, fundamentales y determinantes, que, supuestamente, ellos, si, conocen muy bien
y afondo... Y, bueno, quien conoce lo principal, conoce, o deduce, lo secundario; es decir,
puede manejar, con facilidad, los diversos detalles... En fin, ;c6mo no van a conocer, los
revolucionarios iluminados, los socialistas cientificos o cientificos socialistas, esas cosas tan
faciles, esas pequefieces, esas derivaciones, esas pavaditas?

-- Claro, claro... Segun ellos, esa gran estructura social, basica y formativa, es lo Unico que
realmente importa. Lo demas, son ladrillos, baldosas y acabados...

-- i S, sefior! Trabajitos que puede hacer cualquier artesano o cualquier aficionado.

-- Y, asi, el simplismo va en su marcha triunfal; he aqui un resultado de la cosmovisién
economicista que todo lo envuelve...

-- Algo por el estilo... Y los revolucionarios estan cerca del reino de la religion, doctor
Calancho. Me parece que fue Bertrand Rusell el primer autor que dijo que el comunismo es
una especie de religion...Ya hemos tocado, me parece, en algin momento, este punto.

Seguimos un rato por este camino teérico... Y, luego, volvimos al tema de la reforma,
pero por otro costado. Calancho pregunto:

-- ¢ Y como trabajo Silverio Martinez en el asunto? El era el segundo de a bordo, ¢no?
Silverio tiene sus cosas, sus formas, sus conductas... Es una persona, digamos, un tanto
especial...

Comprendi, de inmediato, la intencion y la curiosidad de Calancho: su relacion algo
tensa con Martinez...

-- No habia un segundo, propiamente, doctor Calancho. Pero, bueno, si por haber sido yo el
presidente de la comisién, usted lo considera asi... Silverio es Silverio... Lo sé. Pero, en todo
caso, yo estimo en mucho sus conocimientos, su experienciay su buen criterio. Y trabajé
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bien, eficazmente, en la reforma. Aunque, es cierto, dentro de su particular forma de
trabajar...

-- ¢Particular forma? ¢ Entonces, confirma usted mi apreciacion de..., bueno, de la
personalidad de Martinez?

-- Si. Usted sabe... No le pida a Martinez que le haga una propuesta concreta de trabajo, que
le arme un plan de estudios, que le elabore un instructivo... No le pida formalidades
estrictas... Pero él reconoce, rapidamente, lo esencial de una cuestion, hace sugerencias
importantes, sefiala detalles, comenta todo con buen juicio, con buena voluntad... Y, hasta, -
con bastante sentido del humor - apunta las cosas impertinentes, imprecisas o
inconvenientes.

-- Si, si... Usted hizo de la comision un buen equipo... A pesar de las limitaciones; a pesar
de todo... Yaloveo... Y Silverio, a su manera, se integro bien en él... Esto - saber integrar -
suele ser lo principal de una buena direccion. Se lo consigue con paciencia, con tacto, con el
ejemplo... Y es dificil, sobre todo cuando tratamos con individualidades muy marcadas,
diferentes, especiales...

-- Pero también disentiamos, doctor Calancho. Y, a veces, en asuntos importantes.
-- ¢En cual, por ejemplo?

-- Vaya... Martinez, por ejemplo, creia que la departamentalizacién debia hacerse para toda
la Universidad Austral, desde el comienzo. Yo creia, en cambio, que se podia avanzar por
etapas. Se sabe que - en la mayoria de las universidades - las facultades de ciencias sociales
son las primeras que se preocupan de las reformas. Se podia comenzar, pues, y
ventajosamente, con la Facultad de Filosofia; que tenia ya, hace tiempo, la motivacion y
tenia también muchas carreras y especialidades faciles de conectar.

-- jAja! Trotszkismo o estalinismo: La revolucion permanente o el socialismo bien
establecido en un primer pais... Una cuestion de estrategia. — bromed Calancho.

-- S6lo pega, en este caso, la idea del muy lejano paralelismo ... -- dije yo, sonriendo. / Hay
una distancia sideral entre la “estrategia” de lareformay la estrategia de las revoluciones
socialistas...

-- Como usted quiera... Pero estamos hablando de cosas importantes, doctor Viferos... Y,
ahora, concretamente, del papel de Martinez...

Calancho uso esa clara y afirmativa segunda frase; que, sin embargo, - dicha con un
ambiguo tono de voz - resultaba considerablemente imprecisa. ¢Qué significaba realmente?
¢Un halago indirecto? No lo sé... Por la especial incidencia, se produjo un silencio
interrumptor; como suele ocurrir cuando los didlogos se estancan. Lo rompi yo.

--No me voy a escapar por las ramas, doctor Calancho. Puedo seguir con Martinez... EIl tom6
mas bien filos6ficamente la derrota del proyecto. “Trabajaste bien, Vifieros. — me dijo. / Nos
dirigiste adecuadamente; y lograste casi lo mejor de todos nosotros. Nos derrotaron, en
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realidad, las impredecibles circunstancias...Tu, de algun modo, ya lo has comprendido... Y
hay, en estos dias, una transicion dificil y conflictiva. Espero que sea s6lo eso;y no un
periodo muy largo, duradero. Lo reiteraré: Ni siquiera Casales - con sus actitudes olimpicas y
definitorias - se habria impuesto en estas situaciones tan nuevas y tan revoltosas. Y afiado
algo mas: Por otra parte, tu debias ser - de no romperse en forma brusca el proceso ya
previamente iniciado - el natural continuador de Casales y de Montafio. Pero, por desgracia,
Ilegd la revolucion...”

-- 'Y, a otra cosa, Vifieros...

-- Si, sefior. Y el mismo Martinez me lo sefial6. Me dijo: “Yo tengo unos buenos afios mas
que tU; y una nueva decepcién no aumentard mucho mi carga de pesares. Y lo de Malaval -
que, con razén, te indigna a ti - merece, quizas, un poco de comprension... Y también algo
de compasion... Malaval fue o es tu amigo... Pero, en todo caso, - para cuidarte - no olvides
que las gentes como él son peligrosas... Para si mismas y para los demaés... En definitiva, vas
a tener que hacer un alto; y reevaluar tus capacidades y tus objetivos. Por de pronto, talvez
te convenga replegarte y esperar. Termina tu tesis doctoral. Ese trabajo serd bueno para tu
evolucion y tus logros personales; y te sacara, temporalmente, de las hostilidades politicas.
Recuerda gue esta politizacion que vivimos tiene ya sus origenes lejanos. Hoy lo vemos bien.
Y parece haberse arraigado; y se esta agudizando...”

Se acabd, por agotamiento, lo de Martinez. No ibamos, por supuesto, a seguir con las
infidencias... No creo que Calancho pidiera semejante cosa...

Otro dia, -- recuerdo — hablamos, con Calancho, del Deportivo Cuenca, del clima de
Guayaquil, de los articulos periodisticos de Garcia Marquez, de Alberto Fujimori... Y —
como siempre — volvimos a caer en los temas universitarios. Le conté al pedagogo las
opiniones del doctor Acosta Solis sobre la politizacion de las universidades publicas. Ahi va
— palabra mas, palabra menos — lo suyo; lo suyo de Acosta, que le interesé a Calancho.

-- jEse triste y muy lamentable asunto de la politica en la universidad! Mejor dicho, la
politiqueria. jUna maldicion! La universidad termina siendo manejada por los estudiantes
menos aplicados y mas inescrupulosos. O — quizas, con mas precision — por los profesores
demagogos que manipulan a los tales dirigentes estudiantiles. ;Quién — en su sano juicio —
puede creer en esa contradictoria consigna de “Luchar y estudiar” ? Luchar: esa marcialidad
de pacotilla; que, en el fondo, solo significa cabildear, buscar colocaciones personales, hacer
reuniones con cualquier motivo, organizar marchas estudiantiles, tirar piedras a las ventanas
de los edificios publicos y de los bancos, quemar llantas en las calles, complicar el tréfico...
Quien quiera estudiar, - si tiene la capacidad - que atienda bien las clases en las aulas y se
gueme las pestafias en su casa. La universidad verdadera, doctor Vifieros, es la institucion
del trabajo académico y nada mas. Y nada méas. Que la politica se haga en los partidos. Y
que los partidos sean también serios. Que preparen bien a sus miembros para sus tareas
especificas. Porque, por supuesto, la sociedad necesita politicos. Y mucho mejor, si estos son
dedicados, competentes y habiles. Pero, que no se mezclen las dos actividades, por favor.
Por favor... Que los partidos no invadan la universidad; porque eso es una desmesura, un
abuso, una sinrazén; un despojo a la juventud, un dafio irrogado a todos los habitantes de este
pobre pais. jYa basta de insensateces! La Unica politica universitaria adecuada es la
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meritocracia académica. Es decir, que los académicos gobiernen sus academias; y vayan
dando acceso, paso a paso, a los mas competentes; y promoviéndolos. Eso — usted lo sabe,
doctor Vifieros — es lo que hacen las buenas y las mejores universidades de los Estados
Unidos. Y, por eso mismo, ganan tantos premios Nobel. Una universidad, de hecho, vale lo
que suman sus académicos. Y sus estudiantes. Y conste que yo no creo que se deba negar a
nadie, a ningun joven — por sus ideas o creencias — el ingreso a la universidad. Y quede bien
claro, también, que yo creo que se debe apoyar econdmicamente a los estudiantes capaces y
de bajos recursos. Solo me estoy oponiendo, y muy frontalmente, a las distorsiones, a los
disparates y a los engafios.

-- El doctor Acosta coincidia en varios asuntos con usted...

-- O yo con él, doctor Calancho...

El mismo Acosta Solis en otra ocasion:

-- Estoy de acuerdo con usted, doctor Vifieros, en aquello de la Guerra Fria en las
universidades latinoamericanas... Lo he pensado después de nuestra ultima charla... Y no es
que esté cayendo en la zoncera de creer que somos victimas de las circunstancias
internacionales, de la geopolitica o de las fatalidades historicas. No somos victimas de nada,
ni de nadie. Si somos victimas, en cambio, de nuestras propias malas cualidades; de nuestros
propios defectos personales, sociales e historicos... Nosotros mismos hemos permitido la
politizacion viciosay tendenciosa de nuestras universidades. Nosotros mismos; es decir,
nuestro estado flojo, nuestros gobiernos chambones y nuestra general inconsciencia... ¢Y
sabe por qué? Pues, porque aqui analizamos mal y superficialmente las cosas; porque nos
falta inteligenciay voluntad colectivas; porque no queremos, 0 no podemos, trabajar por
nuestros propios intereses... En definitiva, porque somos - como dicen los gringos - unas
republicas bananeras; o, si quiere usted, - mas derechay criollamente - unas republicas de
pendejos... Y yo no soy, doctor Vifieros, un masoquista social... Me molesta, también, esa
tendencia nacional a la autodenigracion. Si yo sefialo los defectos nuestros, es para
superarlos.

-- Son opiniones claras y vigorosas... -- dijo Calancho./ Yo he pensado también algo de
eso... Pero, por supuesto, no estoy trabajando profesionalmente en ese analisis... Quizas, en
el pais, se empiezan a ver las cosas mejor... Ojala...

-- ¢Ojala llegue la gran bandada de golondrinas; y se haga, de pronto, el verano?

-- Eso es lo que queria decir... Quién sabe... ;Y usted, doctor Vifieros, esta hoy preparado
para ese verano? Antes, cedio... Es que... Bueno, habia gente que esperaba mas de usted.
Hay quien observa que usted no insistio, que no persistio...

-- Bueno, en primer término, debia concluir mi tesis doctoral. Primero lo primero.

-- Si. Lo sé. (Y luego?

-- Claro... En ese punto, se precisaba una nueva decision... Me lo dijo Rivadeneira: Mira,
Vifieros, si te importa verdaderamente tanto, eso de la reforma, ¢, por qué no la propones en la
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Universidad de San Gregorio? Esta comenzando... Tiene toda clase de limitaciones... Casi
con seguridad te necesitan...

-- Entonces, falta de consejo oportuno, no hubo...

-- No... Pero las dudas pesaron mucho. La gente que dirigia la Universidad de San Gregorio
era muy conservadora; casi clerical... De hecho, para comenzar, se pusieron bajo el ala de la
Iglesia Catolica... Merece, desde luego, esa gente, un reconocimiento por su actitud
emprendedora. Pero no crea usted que ellos deseaban transformaciones universitarias.
Querian solamente su universidad. Su universidad... Dentro de lo establecido. Y, de yapa,
estd aquello de que los comedidos nunca cosechan un agradecimiento...

--Usted no iba a ser un comedido, doctor Vifieros. Ofrecia sus servicios... Pedia una regular
remuneracion. Aquello podia ser, para usted, una cuestion de trabajo...

-- Si, doctor Calancho. Quizas me estoy empecinando... Y eso es malo... Disculpeme. Hay,
por ejemplo, por ahi, profesores que hacen algun trabajo especial, a cambio del equivalente
retributivo de unas horas de clase.

-- Eso...

-- Bueno, en fin, vacilé... Lo reconozco. Y - como dicen los quitefios, con su mentalidad
burocrética - no hay peor gestion que la que no se hace. Y - agregado de mi parte - no hay
peor decision que la indecision ... Y, en el fondo, - se lo voy a decir - y esta es la razén
esencial: No insisti porque habia decidido centrarme en mi carrera profesional.

-- Claro... Ahi esta el quid de la cuestion... ¢Y cree usted que hizo bien, que acert6?
-- Mire, en este momento, ya no lo sé... Ya han aparecido mis arrepentimientos...
-- ¢ Y por qué no lo sabe?

-- Por dos razones. Una: Mi carrera profesional tuvo también sus tropiezos
institucionales...Aqui, no se aprecia la dedicacidn, ni la especializacion, ni la investigacion...
Debi dar un sinnimero de clases elementales; que bien podian haber sido dadas - bajo mi
guia - por un profesor ayudante. Debi tomar funciones administrativas menores: direccion del
centro académico, supervision de la biblioteca... (Esos privilegiados del tiempo completo
tienen tiempo...) Hasta me quisieron dar -- a cuenta del tiempo completo -- el rectorado del
colegio secundario Solano... (Este es un pequefio cuento aparte.) Dos: Segui interesandome,
acadéemicamente, lateralmente, por los cambios educativos; y en general sociales... Y, para
ello, cambié la accion por la observacion... La pala por el espejo...

-- jAja&! Claro... Lo ultimo se nota muy bien en sus escritos. Tienen penetracion... Vaya,
tienen una visién social amplia...

-- Gracias... Lo que quiero decirle - con esto ultimo - es que hoy dia aprecio mejor mi
decision personal; la pongo en las circunstancias sociales del pais, dentro de lo que podia
haber sido mi responsabilidad. Pero, por supuesto, ya esta terminando mi cuarto de hora
vital... Ya no puedo préacticamente volver a la accion.
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Fui otra vez a los bafios turcos. Volvi -- no sé exactamente por qué -- de mejor animo
que antes. Le hablé a Calancho:

-- ¢Usted conoce algo de la Universidad Catdlica de Cuenca?

-- Algo, si... He dado ahi unas clases.

-- Bueno, entonces sabra que es una institucion confesional; pero medio suelta, medio
anomala... Y - para peor - muy mala... Y que esta dirigida por un autécrata muy absoluto,
caprichoso y cerrado...

-- Esa es la fama esencial que corre... Para no agregar lo que ustedes denominan las yapas...
-- Dejemos las yapas aparte... Bien... Vino a verme, una vez, un compafiero mio de colegio,
que trabajaba alli; un ingeniero de buena alma, interesado en mejorar ese bodrio... Habia
oido hablar de mis estudios en el exterior y de mi trabajo en la reforma de la Universidad
Austral. Conversamos al respecto. Las posibilidades que entrevio le entusiasmaron. Me
propuso hacer un proyecto que - incluyendo la estructura departamental - reformara la
Catolica. Me dijo que tenia una relacion bastante buena con su rector y que iba a consultar el
asunto con él; y que despueés volveria. Nunca volvié; vaya, no volvié por aquello... Volvio,
varios meses después; para invitarme a tomarnos unos tragos, mientras organizdbamos una
reunion de los condiscipulos del Colegio Borja... Ni siquiera le pregunté sobre el resultado
de la gestion. Sospeché que podria avergonzarlo...

-- ¢Por qué...? ¢Habra hablado con su rector?

-- Creo que si... Casi seguro. El ingeniero Delgado es un hombre cumplidor y formal...

- Y?

--iY...I Lo de las cajas destempladas... ;Quiere que le diga, en el lenguaje de ustedes, los
espafoles, cual puede haber sido la respuesta de su rector?

-- Digamela...

-- jVete a hacer pufietas a Toledo...!

-- Claro... Otro comedimiento... Esta vez, pagado con un muy inmerecido desaire...

-- Suele ocurrir, cuando ocurre... Y cuando se trata del famoso y sempiterno rector de la
Catolica... jTantas cosas que se cuentan de €l!

Cambio de tema. Un cierto giro en la conversacion.

-- Vuelvo un poco al centro del asunto. ¢Usted se considera un reformista cabal, total, doctor
Vifieros?
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-- No sé addnde va usted, doctor Calancho... -- dije sonriendo./ Pero le contesto. En realidad,
depende de las circunstancias... Me explico. Y, por fuerza, voy a ser algo reiterativo. Hay
que proceder siempre segun las situaciones; de acuerdo a lo que éstas demandan. Por
ejemplo, si trabajara en una buena universidad, hasta, podria ser un conservador:
Mantengamos lo que aqui esta funcionando bien; y limitémonos a irlo mejorando poco a
poco... / Pero, aqui, y en este pais, desde luego, necesitamos ya unas reformas muy amplias y
muy enérgicas; tanto en la educacion como en la sociedad. Hemos perdido demasiado
tiempo...

-- Bien... Ahora, llego al punto preciso... Y si la sociedad demandara, en verdad, mucho mas
que una reforma; demandara una revolucion, como dicen tantos, ¢podria usted ser un
revolucionario, doctor Vifieros?

-- Caray... Una pregunta dificil, doctor Calancho... En primer lugar, porque hemos llegado
ya a hablar de suposiciones muy avanzadas... Y, segundo, sobre todo, porque deberia
contestarle con muchos, quiza demasiados detalles. Pero, bueno, iré a lo esencial: Mi
flexibilidad no da para tanto... Y, luego, en tercer lugar, porque las revoluciones no son ni
tan frecuentes, ni tan necesarias, ni tan faciles de hacer, como algunos piensan. Es lo que yo
creo... Y estoy hablando de las revoluciones politicas. No de las otras...

-- Las otras? ¢ Cuales?

-- Las verdaderas, verdaderas: La Revolucién Religiosa, la Revolucion Agricola, la
Revolucion Urbana, la Revolucion Alfabética, la Revolucion Numérica, la Revolucion
Filosofica, La Revolucion de los Descubrimientos Geogréficos, la Revolucién Copernicana,
la Revolucion Industrial...

-- Le entiendo... El automovil y el teléfono hacen cambiar a la sociedad muchisimo mas que
la agitacion y la asonada. ¢Es eso, no?

-- Si, sefior...Y, antes, en los viejos tiempos, una buena idea, una idea culturalmente fértil.
La busqueda de la sabiduria - y no de la verdad- es la Revolucion Filoséfica. Vaya, quiero
decir que esto es la superacion de la creencia, la superacion de lo religioso...

Hablamos durante un buen rato de tales asuntos. Divagamos... De pronto, Calancho
volvio — sin mediacién alguna — a los temas universitarios.

-- Usted menciond, en cierto punto, la posibilidad de un emprendimiento propio. ;Como era
eso0?

-- Un proyecto educativo propio. Y de cierta gradual amplitud... Empezar con una pequefia
universidad laicay privada; que tuviera un cuerpo muy seleccionado de profesores. Quizas -
de empefiarme - habria encontrado la forma de financiarla... Pero, a una empresa de esta
clase, hay que dedicarle la vida.

-- Comprendo. Hay que ser un Giner de los Rios, un Sarmiento...
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-- O tener el poder y la vision de un Garcia Moreno; quien se dio cuenta de la declinacion, o
del estancamiento, de la universidad tradicional; y decidio fundar la Politécnica. Este Don
Gabriel - el conservador ecuatoriano por antonomasia - ha sido el mayor reformador de
nuestra educacion. Y los liberales flojos no supieron continuarlo... Lo continuaron en lo del
ferrocarril. No, en lo de las universidades... ;Qué tal?

-- Un poco paraddjico, un poco sorprendente... Pero, ¢y su emprendimiento?

-- i Ah! Ya nos ibamos otra vez a las divagaciones.../ Mi proyecto... Lo descarté, doctor
Calancho... Porque - para mi bien o para mi mal - casi que detesto las tareas politicas y
administrativas. Habria trabajado, en el asunto, solo con la mitad del corazény de la
voluntad. Y yo sé que eso no se debe hacer; porque, trabajando asi, - sin entusiasmo - se va a
la mediocridad y hasta al fracaso.

--Més de medio mundo, doctor Vifieros, trabaja con menos de la mitad del corazény con
menos de la mitad de la voluntad...El trabajo es una duray, a veces, desagradable
obligacion... No es precisamente un derecho para disfrutar... No nos hace libres... Es, en lo
esencial, el triste sudor de la frente...

-- ¢ Y eso le parece a usted bien? Digo, lo de las mitades...

--Bien, no... Pero el pobre hombre comin no tiene mas opciones. Si las tiene, en cambio, el
afortunado, o desafortunado, hombre principal. Quiero decir que los muy bien dotados, los
dirigentes o los lideres tienen sus varias opciones... Y, desde luego, estos grandes tienen
también que sacrificarse un poco; tienen que aceptar las cargas de sus vidas... No solo recibir
sus ventajas. Nobleza obliga... Las grandes tareas las hacen los grandes hombres. Tienen que
hacerlas... Es lo suyo.

-- jCaray! ;Qué me habré querido usted decir?

-- Lo que ya le he dicho antes. Y, ahora, lo reitero: Habia gente que esperaba bastante mas de
usted...

-- ¢Una censura?

-- Usted lo sabra, doctor Vifieros... Yo me he limitado a manifestarle una opinién que ha
corrido. Y que, por casualidad, la he llegado a conocer...

-- jVaya, vaya...! Cosas de mucho bulto... Y esto no es solamente el error nuestro de cada
dia... Que puede enmendarse... Y esto bien puede ser el gran error de una vida... O uno de
los grandes errores de una vida. Hay cosas que, por ahi, salen de pronto; y son para
pensarlas... Y repensarlas...

-- Si, doctor Vifieros... Pero conste que no he querido ni preocuparlo, ni molestarlo. Tiene
usted mi comprension... Sépalo.

-- Gracias...
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Mas vueltas y recorridas intelectuales; y comentarios de asuntos contemporaneos. Mas
idas a la camara de vapor. Mas regresos a la reposera. Otra vez, a los temas universitarios.
Después de todo, en la universidad, transcurre buena parte de nuestras vidas...

-- La radicalizacidn politica de la Facultad de Filosofia, de la Universidad Austral, vino
después del intento de reforma, doctor Vifieros. Oi que - en la campafia decanal de Carrillo -
los maoistas llegaron a acusar de proderechista al entonces decano Jarama; quien,
indudablemente, es un hombre de izquierda... ¢Era verdadero este detalle?

-- Cierto. Jarama es, en efecto, un hombre de izquierda. Pero es, al mismo tiempo, un buen
poeta y un buen intelectual. Y no cree en la universidad revolucionaria. Me lo ha dicho. Por
esto, los izquierdistas lo trataron mal... Jarama fue, en realidad, el Gltimo decano académico
de la Facultad de Filosofia de la Universidad Austral.

-- Y, luego, qué?

-- Y, luego,... Pues, vinieron los decanos colaboradores; colaboradores de la revolucién
estudiantil, doctor Calancho. Los simples titeres de la Federacion de Estudiantes...Fueron
clasificados en EL ESMERIL... ;Lo supo? Una infeliz clase, con varias subclases...

-- ;Cuales?

-- A ver si lo recuerdo... Ahi van: Los condescendientes, los obsecuentes, las pequefias
estaturas, los “hombres de avanzada”, los oportunistas y los pendejos. Estos altimos son los
que, la jerga revolucionaria en uso, denomina “tontos Gtiles”.

-- .Y Carrillo qué era?

-- Responda usted mismo, doctor Calancho... Tiene una pregunta con seis opciones de
respuesta.. Elija, pues, la que corresponde.

-- Multiple choice; o, en este caso, una margarita de seis pétalos... Descarto, elijo... A ver lo
que resulta: Pequefia estatura, no; ni literal, ni figuradamente. Condescendiente, tampoco;
porque su cierta personalidad tiene. Obsecuente, decididamente, no; porque no suele hacer lo
que les conviene a sus superiores colectivos, sino lo que le conviene a él. Oportunista, muy
bien podria serlo... “Tonto Util”, quiza; pero, solo temporalmente. jAh, ya lo tengo!:
“hombre de avanzada”.

-- Muy bien... Correcto, doctor Calancho.

-- Pero me surgen las dudas; como siempre... Hombre de avanzada... ¢De avanzada, no es
aquel que tiene amplias miras? Quiero decir, aquel que sabe del pasado, aquel que
comprende bien el presente, aquel que es capaz de avizorar el futuro?

-- Si, un lungomirante, como dicen los italianos.

-- (Es eso Carrillo?
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-- Ahora, para saberlo, usted tendréa que elegir solamente entre dos opciones: la apariencia y
la realidad de Carrillo. Su parecer y su ser. Elija.

-- Ah, si... Elijo la apariencia. Carrillo es un hombre de avanzada; avanzada solo entre
comillas... Claro...

-- Muy claro...
-- Pero, en la politica, doctor Vifieros, muchas veces, basta con parecer... Y €l parece...
-- En la politica grande, hay que ser; ser necesariamente, doctor Calancho...

-- Si, doctor Vifieros. Pero, ésta es la politica chica... La politica grande es tan rara como la
belleza grande, como la sabiduria grande... Sigue valiendo, en general, en esta pequefiez,
aquello de las meras apariencias.

-- ¢Me quiere usted convencer de que la politica comln es el mundo de las imagenes puras?
¢Qué es sblo el mundo de los espejismos? ;Qué en la politica comun rige algo asi como el
realismo magico?

-- Tanto, no... Vaya... Hay que matizar el asunto, doctor Vifieros.

-- ¢Y como lo vamos a matizar? La magia no puede mezclarse con la realidad... Quiero decir
que eso del realismo mégico es un contrasentido... El agua seca... Una etiqueta
desafortunada. ¢Y, en lo pleno y bien real de esta cuestion, se acuerda usted de aquello del
arte de lo posible?

-- Si, desde luego... Pero, no hay contradiccion... Estas dos visiones de la politica- la grande
y la pequefia - se confunden en su totalidad.. A ver, un caso, unos casos... Eso del Lider
Méaximo, eso de EI Caudillo son imagenes muy grandes, enormes; imagenes de pantalla
gigante; no son la realidad... Igual, el bienestar que ofrecen los populistas a los pobres es,
apenas, el charco del espejismo en el desierto; una imagen casi pura, total... absoluta. Y, por
otro lado, también la democracia, aun la mejor, es, casi siempre, un camino, una meta. No un
lugar de llegada... Y, siendo asi, es mas una imagen positiva y halagiefia que una realidad
sensible... Y, en cambio, en notabilisimo cambio, el arte - o las malas artes - de los pocos
habiles para conducir a los muchos torpes, €so si es una notoria, evidente y gran realidad...
El comUn denominador de toda la politica. La suprema realidad de ella: la conduccién
interesada o la franca manipulacion, que casi siempre efectian los gobernantes.

-- Casi que me pierdo... Lo concretaré... Lo concretaré, para poder verlo mejor... Carrillo

- en eso que llaman el imaginario colectivo- es una apariencia. Algo casi evanescente... Pero
- en la realidad pura y dura - sabe manejar o manipular a sus dirigidos... Es decir, tiene la
apariencia ideol6gica y la habilidad gubernativa. ¢Bien concretado, doctor Calancho?

--Si.

-- ¢ Y usted cree en eso; 0, mejor, en esa dicotomia genérica...? Es decir, ¢lo cree en verdad
y completamente, doctor Calancho?
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-- No milimétricamente, doctor Vifieros, no... Mas 0 menos... Hay también muchos otros
aspectos para observar. Y habria, desde luego, que matizar mucho mas...

-- Nos perderemos en los matices...

-- Puede ser, sefior... Podria ser... A veces, ocurre tal cosa...

-- Caray... Bueno, voy a ir otra vez a algo bastante concreto: EI comportamiento politico de
la gente, ¢seria, para usted, solamente un asunto de pastores y borregos? Usted parece

insinuarlo...

-- Y0 no usaria esas palabras... Pero, en el fondo, fondo..., - o, como dice Malaval, en la
canchay en el juego - eso es.

-- Una relacion humana necesaria, simple, fea y, hasta, medio perversa... ;Verdad, doctor
Calancho?

-- Creo que si... Vaya, si usted lo pone en esos términos...

-- Claro... Claro... jClaro...!

-- Parece que me entiende... Y yo, en cambio, comprendo ahora por que Carrillo se elevo; y
por que usted se fue quedando en el llano... Usted tiene una visién bastante refinada de la
politica; pero, sobre todo, una visién de critico, de espectador, de intelectual... Y, en cuanto a
valorarla, la valora més bien negativamente... Carrillo, en cambio, - aunque no es ni muy
destacado intelectualmente, ni muy refinado - es un politico casi nato; un verdadero animal
politico; animal, en el buen sentido del nombre... Ve la politica con el instinto, con un cierto
deseo carnal, con buenos o0jos. O, talvez, mas simplemente, - como tantos otros - ama el
poder; le gusta mandar, le gusta ser o parecer importante, le gusta la figuracion facil...

-- ¢ Terming, doctor Calancho? — le pregunté, sonriendo.

-- Si. — me contestd, sonriendo también.

-- Entonces, solo le falto el enfatico “He dicho”.

-- Y0 no soy ni retérico, ni solemne, doctor Vifieros... Sélo digo, a veces, mis cosas... Pero,
usted no ha comentado mi comentario... ¢Llevo algo de raz6n?

-- Bastante razén tiene usted, doctor Calancho... Mejor: Usted acierta mucho en este caso...
-- Y, claro, asi - con el empujén del maoismo - empezé a triunfar la retranca de Carrillo...
-- ¢La que, doctor Calancho?

-- La retranca. (| No ha oido usted esta palabra? La retranca gallega...; gallega, no en el

sentido argentino, sino espafol. Es decir, una cualidad politica que, en La Peninsula, se le
atribuye a la gente de Galicia.
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-- .Y qué cualidad de la gente de Galicia puede tener Carrillo? El es un criollo... Y no creo
que, precisamente, sea descendiente de gallegos.

-- Pues, si sefior, Carrillo tiene la retranca. Es lo mas caracteristico suyo; aparte de su aspecto
fisico de Don Quijote. La retranca gallega consiste en no confiar en nadie; en ser
impenetrable y bastante imperturbable; en tomar partido en el Gltimo momento o sélo en los
casos inevitables... En fin, la retranca es una mezcla de ambicion, desconfianza,
distanciamiento, astucia 'y calculo. ¢Vio? Es la condicidn que tenia, en un grado superior, el
General Francisco Franco.

-- Una buena y curiosa descripcion...

-- 'Y, ahora, digame usted... Usted mismo: ;Qué hizo Carrillo en los dias de la reforma? ¢Lo
recuerda o no?

-- jComo no! Pues, eso que usted ha dicho... Esperd; no se identifico con nadie; mird,
calculo; y se fue colocando, paso a paso, en el lugar mas conveniente. Y - cuando el asunto
estuvo decidido - se movid habilmente, rapidamente; y se sentd en el sillén de Casales...

-- Pues, confirmado, sefior... La retranca... Paralelismo muy lejano, desigual, distante,

ultramarino: el general mas joven de Europa, el decano mas joven de la Universidad
Austral...

Calancho sonrio y agrego:
-- Parece que usted, doctor Vifieros, no conoce bien a sus colegas, a sus rivales, a sus

competidores...

-- Yo no le considero a Carrillo un rival, ni un competidor, doctor Calancho. Yo, en realidad,
no soy un politico. Por lo tanto...

-- ¢Me quiere decir que usted esta fuera del juego de Carrillo...?

-- Si, sefior. Pero, no se imagine, por ello, que soy un distraido... Que no observo a mis
colegas...

-- No pongo en duda sus dotes de observacion... Bueno. ;Y qué ha observado en Carrillo?
-- Bastantes cosas...
-- A ver..., digame las buenas.

-- Caray, usted me sorprende, doctor Calancho... No le conocia esas notables habilidades
mayeéuticas. ..

-- ¢Avanzamos?
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-- Avancemos. Bueno, Carrillo es formal y cortés; viste, en general, correctamente; es un
buen profesor de Historia, en los regulares niveles de aqui; quiza sea un buen administrador,
también en los niveles de aqui; y - a pesar de su colaboracion oportunistay eventual con los
maoistas - es politicamente moderado. Y no me pida que le precise bien las extensiones y los
limites de estas cualidades, doctor Calancho; porque, en ese caso, ya estariamos examinando
las malas cosas de nuestro retratado. ..

-- Pues, no lo voy a hacer.
-- ¢ Y qué va usted a hacer?
-- Nada... Siga usted con lo que desee... O terminemos el asunto... Para mi, sera igual.

-- ¢ Y, si terminamos el asunto, de qué hablaremos a continuacion, doctor Calancho? ;Ya lo
ha pensado?

-- Ya saldré algo...
--Si...

-- Bueno, pues, si debo continuar yo, le voy a contar un cuento. En una ocasion, - un tiempo
después de que Carrillo terminara su decanato - yo llegué, en horas de la noche de un
Viernes, a la redaccion de EL HERALDO. Y encontré que Malaval estaba bebiendo alli con
unos muchachos. En el lugar de trabajo y en horas de trabajo... Como solia hacer, a veces:
tecleaba, charlaba e iba tomando, poco a poco, su aguardiente con gaseosa... Esas cosas
curiosas, que ocurren aqui; y que son casi impensables en Espafa... A Malaval, usted sabe,
le gustaba - no sé si le gusta alun - rodearse de muchachos; al estilo, 0 a imitacion del doctor
Estarellas...

-- Yo le he dicho a usted lo de la imitacion de Estarellas... Si. Malaval suele hacer
efectivamente esas cosas.

-- Bueno, sigo. Me invitaron un trago. Estaban conversando de Carrillo. Algunos de los
muchachos eran maoistas. Ellos decian que, por aquellos dias, le habian propuesto a Carrillo
la candidatura para la alcaldia de Cuenca. Y estaban bastante molestos porque €l no habia
aceptado. Sefialaban que ellos lo habian hecho decano... Por lo tanto, les debia algo... Y que
Carrillo - ahora ya crecido - les habia dado la espalda; que se negaba a representarlos en las
elecciones municipales...

-- Mire, usted...

-- Bien, bien... Malaval - ya en el calorcillo del aguardiente - les dijo: Miren, muchachos, no
deben sorprenderse de eso... Y0 ya tengo mis afios; y conozco bastante bien a mi gente.
Carrillo tiene el cuerpo de Don Quijote y el alma de Sancho Panza. Y, con esa muy especial
dupla de condiciones, se puede engafiar al mismisimo Diablo... Y, desde luego, le puede
engafiar muy facilmente al director provincial del partido de ustedes; que es rechicato, y, a
cierta distancia, no distingue entre una vacay un caballo...

-- Risotadas, claro... Los muchachos le festejan a Malaval cualquier cosa.
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-- Asi parece ser... / Continué Malaval: ;Qué esperaban ustedes? ;Que Carrillo se despoje de
su chalequito a cuadros escoceses; que agarre una pancarta con lahoz y el martillo; y que
salga a las calles del centro a llenar sus pulmones con gases lacrimdgenos? ;Qué acepte -
para ayudar al avance del partido de ustedes - una candidatura sin ninguna ventaja para él?
Talvez, aun, desastrosa para €l... Observen bien a Carrillo... Y, otra vez, miren
cuidadosamente a quién elevan, muchachos. O, mejor y mejor, eleven a sus propios
coidearios; a quienes, verdaderamente, profesan su causa, luchan, y son dignos de su entera
confianza...

-- jEse Malaval!

-- Me falta la conclusién, doctor Vifieros... Conclusion mia... Pero, - en esta formay sin
proponérselo - los maoistas le descolocaron politicamente a Carrillo. A Carrillo, el maestro
de la colocacién y el posicionamiento... En adelante, ya no le apoyaron més... Y el
rectorado de la Universidad Austral - el siguiente paso previsible de su carrera - quedd, de
pronto y de golpe, fuera de su alcance. Obligado cambio de planes de vida, pues; para él...
No le qued6é mas remedio que esperar un largo rato para subir; y, en el interin, ir haciendo
méritos en la universidad de los conservadores, en la San Gregorio. Y - dentro de esta nueva
situacion - debid redibujar su imagen ideoldgica “progresista”; y debid6 maquillary retocar
su pasado de colaborador de los maoistas...

-- Muy cierto... Mire, doctor Calancho, yo no habia reparado en los detalles de eso... Usted
lo hizo...Y, claro, Carrillo se arregl6 bien en lo que usted llama el redibujo...

-- Si... Sabe alterar el pasado y dorar toda clase de pildoras... Sostuvo, publicamente, que
habia hecho reformas en la Universidad Austral. Se apropi0, por supuesto, de las reformas de
ustedes... Sostuvo también que se habia esforzado en mantener los esenciales criterios
acadéemicos; aun dentro de los manifiestos excesos revolucionarios de aquella institucion...
Se olvido del adoctrinamiento marxista; que él permitio, en forma por demas amplia, patente
y hasta extravagante...

-- Si, sefior... Cierto... Y lo ultimo, me consta.

--'Y permitié que ciertos estudiantes fanaticos le hostilizaran a usted...; que los
revolucionarios le sacaran de la facultad al doctor Montafio, por razones que nada tenian que
ver con la universidad...; que los mismos echaran del Instituto de Educacion Fisica a ese
excelente preparador deportivo que es el norteamericano Marzotto...

-- También. Es verdad... Cosas feas... Antiguos desaguisados...

-- ¢Escucho usted el discurso que dio Carrillo el otro dia? Con motivo de un aniversario mas
de la Universidad de San Gregorio. Pues, volvié a repetir todo aquello: Yo hice esto en la
Universidad Austral... Yo hice lo otro... Yo tuve que trabajar, alli, en tiempos dificiles y
muy conflictivos... Asi, - torciendo y retorciendo los hechos y recolocandose -- no le fue
dificil reiniciar la escalada...

-- Si.

--Y, aparte de sus habilidades y sus tretas, tiene también sus parientes...
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-- Asi es... Pero, ¢no estaremos siendo demasiado criticos con Carrillo?

-- No, doctor Viferos... Quien elige ser politico sabe, o debe saber, que seré criticado. El
busco lo que tiene... La critica es, naturalmente, el derecho civico y democratico de los
rivales, de los opositores; hasta, de los simples observadores... Es, para el caso, lo mas
pertinente y lo mas justificado...

-- Si... Pero, eso esta bien en la sociedad... En cambio, toda esta politica, en una universidad,
en una academia, esté fuera de enfoque, fuera de sentido... Es un completo despropdsito...
jOtra vez hay que reiterarlo!

-- Bueno, eso es lo que hay aqui y lo que importa aqui, doctor Vifieros... La deforme
realidad... Y usted no contribuyé a deformarla. Pero la tiene que aceptar...

-- Ciertamente...

--Y voy a cerrar esto, doctor Vifieros, - muy en acuerdo con mi reciente teoria de las
imagenes politicas -afirmando que Carrillo es, efectivamente, un Don Quijote. Un Don
Quijote de la cultura, a su manera mimética... Quien parece Don Quijote es Don Quijote...
El mundo es sélo un gran escenario. Las apariencias son lo Unico que ve, realmente, la
mayoria de las personas... O lo Unico que ven los giles...; como dicen aqui.

-- Usted lo ha dicho, doctor Calancho.
-- Y, quizas, usted también lo diga; en algun caso, al menos, doctor Vifieros...

-- Talvez... Bueno, ahora, doctor Calancho - para seguir nuestra conversacion y
complementar lo suyo - le voy a contar, a propdésito de carreristas y escaladores, un
comentario de Estarellas.

-- A verlo; o, mejor, a oirlo...

-- Ahi va. Estarellas era un critico duro de los politicos en general; y, sobre todo, de los
politicos universitarios. Y, también, de aquellos individuos que usaban las posiciones
academicas para proyectarse a la politica mas amplia de afuera. Se burlaba de los decanos de
veinticinco afios; a quiénes describia como los “nifios-prodigio de nuestra alma mater
criolla”.

-- Nifios-prodigio, en una funcién que debieran desempefiar los mayores respetables...

-- Exacto y muy claro... Hay que ser un lelo - remachaba - para no darse cuenta de que eso es
completamente ridiculo; de que ser muy joveny ser decano son condiciones que se
contraponen; que decano, etimolégicamente, significa el mas viejo; y, en la buena y auténtica
realidad, designa a quien tiene una considerable experiencia académicay una destacada
vision educativa. Y concluia que los dichos “decanos”, funcionalmente, no eran, ni podian
ser, una cosa tal... Y que - en consecuencia - no eran sino los lamentables actores de nuestra
pobre comedia académica; con unos cuantos payasos y Vvarias colombinas rondando en sus
proximidades...

-- ¢Vio usted? La critica correcta y correspondiente...
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-- Eso es... Y algo més: Estarellas se reia de los abogados que - hechos rectores y, por lo
tanto, aqui, improvisados administradores - contaban las minucias materiales que habia que
reponer: cajas de tiza, escobas viejas, ceniceros rotos...

-- He oido los chistes que circulaban al respecto...

-- Bueno, en lo serio, Estarellas disponia - al igual que en tantos otros asuntos - de alguna
explicacion mas o menos sociologica o cultural del fendmeno; la que, ahora, no viene al
caso...

-- También he oido algo de eso...

-- Bueno, en fin, en una ocasién, me dijo: Mira, Vifieros, el Gnico de los trepadores
universitarios que merece ciertos respetos es Casales; porque €l es un académico pleno;y no
ama, ni busca, realmente, el poder. El quiere el rectorado de la Universidad Austral no para
contar palos de escoba; ni para salir, con fotografia incluida, en una noticia local de EL
HERALDO; sino, para convertirle a nuestra institucion en una especie de Salamanca...

-- Hay quienes afirman que Estarellas dijo una Salamanca de utileria...

-- No. Eso no es cierto. Lo de la Salamanca de utileria es un chiste de Joaquin Zamora.
Estarellas sélo dijo Salamanca. / Y concluy0: Por esta buena intencion, y buen cometido,
hasta, se le puede perdonar a Casales una que otra gallegada... Todas, no, por supuesto...
Seria demasiado perdonar...

-- Y, en esa linea de politica torcida, doctor Vifieros, vea usted lo de Robledo... Se
nacionalizé ecuatoriano solo para llegar a ser decano de la Facultad de Filosofiay Letras. Y,
con ese fin, - a semejanza de Carrillo - Robledo empez6 a colaborar con los maoistas; a
pesar de que, cuando lleg6 aqui, él era un fascista convencido y desafiador. Bueno, pero, por
lo menos, en aquel entonces, - como buen campesino espafiol - era tosco, rudo y francote...
Era bastante bruto, pero auténtico...

-- Si. Me acuerdo de este Ultimo detalle...

-- Pues, sefior, Robledo, hoy dia, se ha vuelto hasta hipocrita... No se admire si, en una de
éstas, le empieza a tratar a usted con su nombre de pila en diminutivo; como manda, para
ciertas relaciones cordiales, la amable cortesia de aqui...

A continuacion, Calancho habl6 bastante, y muy mal, de Robledo. Directamente, no lo
queria; mejor dicho, lo detestaba. Y, al hacerlo, se sacd, por lo visto, algunas de sus viejas
espinas. Nos despedimos.

Unos dias después, el azar afiadio ciertos detalles mas a la relacién entre Calancho y
Robledo. Este Gltimo — en la presentacion de un folleto que habia escrito — hablé de uno de
esos fildsofos franceses de la Nueva lzquierda, de la Nueva Reflexion Integradora, o de
cualquiera de aquellas “nuevas” a las que los galos son tan afectos. ( No recuerdo, con
exactitud, el detalle.) Bueno, el hecho es que Robledo citd al autor en cuestion, en un punto
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en que le pedia a Dios, a la naturaleza o a la vida ( tampoco puedo precisarlo; porque — como
se puede suponer — el detalle no me interesaba en dicho momento ) que no le concediera una
final y sumada abundancia de conocimientos; sino, solamente, la pequefia y constante
curiosidad intelectual de cada dia... De este cuasi lugar comin argumentativo, se agarré
Calancho, para burlarse de Robledo, en su columna de EL HERALDO. Escribi6 alli algo
como esto: ... ese profesor de Filosofia que — a imitacion de un autor francés de tercer
orden — le pide a Dios la curiosidad intelectual de cada jornada... Claro, resulta que esa
curiosidad solo se produce en él muy de vez en cuando... Por casualidad o coincidencia... Y
-- corriendo el tiempo y la vida inevitables — quiza, en algin momento, ya no se le produzca
nunca mas... / Obviamente, Calancho necesitaba ventilar otro poco de su grande y notoria
animadversion contra Robledo...

Y, aqui, viene la carambola del asunto.. Bastante osado y sobrado, -- como es, a
veces — Malaval se burlé de los dos resentidos peninsulares. Me encontr6 una tarde — en una
conferencia habida en la Casa de la Cultura—y me dijo: ¢Todavia lees EL HERALDO,
Vifieros? ¢Viste el comentario de Calancho sobre Robledo? Bueno, lo que Calancho dice es
verdad... A Robledo, — mas que leer y pensar — le gusta jugar al fatbol, a la baraja, hacer
paellay criar vacas... El mismo, Calancho, en cambio, lee, lee y lee; solo lee; lee hasta en la
taza del bafio. Lee, alli, EL HERALDO, antes de utilizarlo a la manera soviética... Ja, ja... /
Malaval estaba de buen humor... Siguio:

--jCarajo, esas rencillas de excuras! Me acuerdo - a propdsito de estas pavadas pugnaces y
personalistas - de nuestro querido doctor Estarellas. Sus palabras, al respecto: Campesino,
curay espafiol; la peor mezcla humana del mundo... Un verdadero engendro... Solo el
Demonio es capaz de empeorar a un tipo de esta clase; volviéndolo, a la larga, viejo y
mafioso...

¢Pequefias perversidades de Malaval? Ciertamente... Pero, aun asi, me rei con ganas.
Se puso muy satisfecho... Me palmoted la espalday se despidio...

Todo lo cual no obstaba — siguiendo un poco mas con Malaval — para que éste les diera

un empujoncito a las candidaturas decanales de Robledo; mediante unas adecuadas y
elogiosas publicaciones de prensa. Lo hacia, en verdad y en primer lugar, por su propia
conveniencia. Desempefiaba, Malaval, una catedra en la Facultad de Filosofia; obtenida sin
concurso previo; y, nada mas, que con un ad hoc pase administrativo de la Facultad de
Derecho, periddicamente renovable. En otras palabras: Para mantenerse en esa catedra,
Malaval dependia de Robledo... ¢ Trafico de favores? Si, claro, desde luego... {Y qué?
Mientras todo aquello favoreciera a la revolucion o se hiciera entre revolucionarios...

Pero, no siempre, las cosas eran asi: tan regulares y tan explicables... Malaval usaba, con
frecuencia, temperamental y caprichosamente, su poder en la comunicacién cuencana. Y,
respecto al punto presente, a veces, ignoraba a Robledo... ( No publicaba nada acerca de
ciertos actos organizados por la facultad; ni se referia a los eventos nacionales e
internacionales en los que participaba el decano, etc. Solia jactarse, a veces, de tirar al tacho
de la basura un buen nimero de los abundosos partes de prensa institucionales que recibia:
Esas gacetillas insignificantes...) Y una que otra sorpresa podia darse, también,
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inesperadamente, por ahi... Muestra: Una vez, Malaval publicé un muy flojo articulo de
Robledo — sobre problemas educativos — en la pagina de los anuncios del cine; justo debajo
de aquellos de las peliculas pornogréficas. Si, - como suena - en la pagina de los anuncios
del cine, no en la pagina de la opinion... ¢Qué pretendia Malaval con este pequefio e insélito
desaire? ¢Castigar alguna actitud desatenta o desconsiderada del decano? ¢Vengar alguna
sancion? ( Malaval no suele cumplir bien sus obligaciones docentes...) No lo sé... Pero si
sé, en cambio, que, de Malaval, se podia esperar ocasionalmente tales y semejantes
extravagancias y arbitrariedades.

Cierto lluvioso dia de Abril, yo caminaba hacia uno de los balnearios de Los Bafios del
Sur. Un bus, que venia de Cuenca, se detuvo en la parada mas proxima. Vi. que Calancho
descendia de €l. Lo llamé. Me esper6. Iba también, como otras veces, a los bafios turcos.
Caminamos; mas bien rapidamente, porque comenzd, una vez mas, a lloviznar. Al llegar, nos
acomodamos en las reposeras; e iniciamos otra de nuestras ocasionales charlas. Me acorde,
en ese punto, de lo conversado antes sobre Carrillo; me acordé de Robledo; y decidi, para
variar, pincharle a Calancho, un poquito, en su propio estilo.

-- Doctor Calancho, ¢Y qué méritos le encuentra usted a Robledo?
-- ¢Méritos? Hombre, ninguno...

-- Caray, doctor Calancho... ;Asi que Robledo es un malo absoluto, total, integral? No me
diga usted que nadie deberia apreciarlo o que nadie podria quererlo...

-- ¢Lo suyo, no? Su jueguito... Usted habld, hace unas semanas, de los méritos de Carrillo;
y, poniéndose del lado positivo, casi solamente de ellos. Vaya que... jQué cambio...! Y yo,
supuestamente, deberia hacer lo mismo con los méritos de Robledo... ¢He comprendido?

-- Pienso que si...

-- Pero, doctor Vifieros, da la casualidad de que hay unos pocos individuos, en este mundo, a
los que es muy dificil hallarles méritos... Y quiza sea porque realmente carecen de los
tales... Carecen de buenas condiciones ... Y yo no estoy hablando de absolutos , doctor
Vifieros. Lo que yo afirmo vale, s6lo, solamente, desde mi muy relativo punto de vista... Y -
ya que estamos en pequefios desafios - desde el suyo, desde su punto de vista, doctor
Vifieros, ¢qué méritos tiene Robledo? Si se puede saber...

Calancho sonri6... Y yo habia caido en mi propia trampa. Pensé en una evasiva. Pero, no
la encontré pronto; y, entonces, me vi. obligado a responder concretamente:

-- Bueno, los maoistas deben apreciar - al menos, circunstancialmente - sus servicios. Lo han
elegido decano dos veces ... Y, aparte de eso, Robledo se empefid en la construccion del
nuevo edificio de la Facultad de Filosofiay Letras. Y, quizés, haya que agregar, también,
que algo sabe de Filosofia...
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--Mire, doctor Vifieros, en cuanto a los maoistas, alla ellos con él... En cuanto a la Filosofia
que sabe, quizas la sepa... Pero, - y esto es lo importante - Robledo no tiene vocacion de
pensador. No es un fildsofo; porque no tiene filo, en ninguno de los dos sentidos que yo, a mi
mal modo, le doy a esta palabra. Ni el filo necesario para penetrar, cortar y desmenuzar el
resistente tejido de las ideas; ni el otro filo - la aficion, el aprecio, la destreza - para, después,
pulirlas, armarlas, organizarlas, embellecerlas... Asi que... Méritos... ;Méritos...? Y
digame, doctor Vifieros, -- digame, haciendo honor a la honradez y a la objetividad, -- ¢cree
usted que un nuevo edificio era, precisamente, lo que mas necesitaba la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Austral?

-- Francamente, no... Un edificio, un caseron nuevo y gris... Con Robledo, la Facultad de
Filosofia sigui6 siendo lo mismo que ha sido en todos estos afios: Una institucién creciente
en los nimeros y los espacios; pero, en el fondo - quiero decir en el funcionamiento
académico, que es lo principal y lo esencial - desorganizada y en decadencia... Crecer,
edificar, en este caso, no ha sido precisamente mejorar... Quizas muy al contrario... ;Qué se
gana con hacer crecer las facultades mediocres o malas?

-- Bueno... Usted lo sabe mejor que yo... ¢Y vio que mis razones tengo?
-- Si. Las tiene...

-- Bueno...

-- ¢Pero, aparte de lo bueno, su actitud sera también lo sano?

-- Me juega usted con las palabras...

-- Si. Hay que jugar un poco. Pero, a propésito, usted tiene ain la pelotita a su lado. No la ha
devuelto...

-- Entiendo... Mis razones, en este caso, son buenas, sanas y robustas. ¢No lo ha reconocido
usted?

--¢;Razones? Vaya... Siempre las tenemos...; cuando malqueremos... Firmado: Malaval; en
uno de sus ultimos articulos de EL HERALDO: Las Raices de la Malquerencia. ;Qué
opina usted de esto? Digo de esta frase, que parece incidir en lo nuestro del momento...

--Lei el articulo. La tomadura del rabano... Por las verdes hojas... Bueno, la critica completa
de aquella pieza seria otro cuento. Pero, - yendo a lo nuestro preciso, - no tenia que ver con
Robledo; ni con nadie como él... jDoctor Vifieros...! No soy el Gnico que no quiere a
Robledo... Pregunteles a sus alumnos... De quererlo, ni pensarlo. Es més: Ni siquiera lo
aprecian. Apenas, lo soportan. Fernandez, en cambio, aunque no era muy querido, era muy
valorado, muy apreciado... Cada cual con su suerte a cuestas...

Me callé. Obviamente, Calancho estaba siendo bastante malvado con Robledo... Pero,
¢tenia toda la razon que reclamaba? Quizas, si; quizas no... ¢O tenia sélo, apenas, la sesgada
razén del articulo de Malaval? No sé... / Sonrei. Y, luego, insisti; para ver si Calancho
cedia algo, si flexibilizaba, por lo menos en parte, sus opiniones...
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-- Pero, bueno, doctor Calancho, la madre de Robledo lo querrd; la familia de Robledo lo
querra...

-- Mire, doctor Vifieros, de esos asuntos personales sabe Dios y saben sus allegados; y yo no
sé nada... Pero si le puedo decir, en general, que hay hijos a los que no les quieren ni sus
propias madres; que hay personas a las que su propia familia solamente soporta o, hasta, en
ciertos casos extremos, detesta ... ¢Por qué creer que todos tenemos alguien que nos quiera?

--No lo he pensado...Y me deja usted un poco en el aire... ;Sigue, doctor Calancho?

-- Si. Si usted no opina, tendré que seguir.../ EI amor estd muy desparejamente repartido en
el mundo y en la vida. ¢ Sabe? Sélo unos pocos seres humanos son, realmente, queridos o
queribles. Y los demas - con escaso carifio, sin carifio o detestados - que se las arreglen como
puedan...

-- Dura condicion, la de estos pobres y numerosos segundos...

-- O segundones... jClaro...! Y la gente, doctor Vifieros, no da amor a quien lo necesita; sino
a quien lo merece, o lo atrae, o lo busca con empefio e inteligencia. Hay, respecto a esto
altimo, también, una inteligencia sentimental...

-- Con dinero, doctor Calancho, se puede obtener unas muy buenas simulaciones de la
comprension, de la amistad, del amor...

-- Eso, seguramente, no lo ha pensado usted, doctor Viferos... A usted, no le viene bien el
cinismo... Yo lo sé.

-- Caray... (Qué me habra querido usted decir?

-- Tendra unos dias para adivinarlo... Y, mientras tanto, yo seguiré perorando... /Y hasta
los queridos o queribles, doctor Vifieros, dejan de serlo con el tiempo. ¢Quién quiere
realmente a los viejos? Y, menos todavia, si son inutiles y molestos. ;Y quién quiere a los
lisiados, a los muy pobres, a los inmigrantes, a los feos, a los quejumbrosos, a los viciosos, a
los amargados?

-- Bueno, bueno...

-- En general, j eh!, doctor Vifieros. No vaya a tomar usted, la afirmacion, en forma literal y
completa. En estos Gltimos y tristes casos, el amor debe ser predicado por los religiosos, por
los poetas, por los fraternalistas. Predicado, para que, alguna vez, ciertos hombres piadosos, y
de buena voluntad, lo practiquen virtuosamente... ;Se acuerda usted, a propo6sito, de una
estrofa alta y muy pertinente de César Davila Andrade?

-- No...

-- Bien, a mi manera poco esmerada, se la voy a decir:

Amad a quienes sufren un dolor metafisico;



177

y alos que hoy soportan los olvidos divinos;

y a aquellos que llegaron, en las noches de heladas,
con sus ponchos raidos y sus viejos recuerdos;

y con s6lo un fragmento de cancidn, en los labios...

Asi era Calancho: alguna vez, elocuente, sorprendente... Impresionaba. ¢Se acuerdan lo
de Bolivar? Pero, en general, hablar con él requeria cierto grado de benevolenciay bastante
y sostenida atencion. Es que daba muchas vueltas, se enredaba con frecuencia, no concluia
algunas ideas importantes, se olvidaba de consignar ciertos datos necesarios, esquematizaba
demasiado, insinuaba al paso, saltaba bruscamente de uno a otro tema, hacia aclaraciones e
inserciones demasiado largas... En fin...Bueno, como en sus clases, como en sus escritos...
He vuelto a lo mismo... Inevitable, en su caso... Pero, -- agregandole un poco de paciencia a
la benevolenciay a la atencién -- el didlogo era posible. Sin embargo, yo no podria — lo digo
directamente — hilvanar estos recuerdos; si no fuera por un mas o menos prolijo esfuerzo de
ordenamiento, de llenado de vacios; hasta, de suposicion de faltantes y arreglo aproximativo
de las incongruencias. En otras palabras, -- y, como dicen los periodistas en su jerga
profesional, -- si no realizara algo parecido a la edicion de la entrevista. Hecho esto, -- y
recibiendo ya una cierta compensacion por el esfuerzo -- no dejo de sorprenderme con los
resultados: Quedan algunas cosas que me gustan, surgen unas pocas que me divierten;
recuerdo ciertos hechos casi olvidados; aparecen nuevas ideas, nuevas relaciones... Y,
ademas, la imagen de Calancho parece animarse, vivir, volver... ;Y no es esto, precisamente,
lo que un narrador mas desea?

Y, ahora, -- pasando a otra cosa o girando en lo esencial sobre lo mismo — recuerdo que
Calancho me hablé alguna vez del doctor Antonio Huerta Delvas. ( Ecuatoriano; profesor de
Filosofia en la Universidad Austral; tenia un posgrado hecho en Berlin; era autor de un
sustancioso estudio titulado EL DIOS DE ESPINOZA, escribia también en EL HERALDO;
era miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua Espafola; admiraba a von Karajan, a
von Clausewitz, a Rommel, a Adenauer, al padre Menten 'y a Marlene Dietrich, en ese orden.
/ Nota necesaria del autor del presente escrito: Los datos anteriores son de Calancho.)
Bueno, el pedagogo y Huerta solian encontrarse en las oficinas de EL HERALDO 'y en el
local de la academia mencionada. Calancho era algo asi como el secretario perpetuo de esta
institucion local.

Y vamos a lo que vamos. Se trataba de la tesis doctoral de Fernando Nevarez; un
expresidente maoista del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofia de la Universidad
Austral. (Me acordé del asunto, ocurrido hace unos afios. Pero, mas bien por cortesia, le deje
hablar a Calancho. E, inesperadamente, su version tuvo un renovado interés...) La tesis se
titulaba MAO TSE TUNG: LA FILOSOFIA'Y LA PRAXIS POLITICA. Y le habia dicho
Huerta, a Calancho, que el texto final del trabajo — dirigido por Narciso Robledo — era de una
pobreza tal que no alcanzaba ni siquiera el nivel de los buenos informes semestrales de
ciertas materias... Hay que aclarar, en este punto, que Huerta era uno de los tantos enemigos
que Robledo habia ido sumando a lo largo de sus afios de “docente rudo y politico
inescrupuloso”; para usar las palabras del mismo Calancho. La dicha tesis seguia, sin
embargo, su trdmite — segln la opinién de Huerta — porque Robledo estaba pagando las
ayudas politicas de los maoistas... ( Habia que promover a Nevarez en la forma, ahora
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normal y usual, del ascenso universitario: estudiante politizado, dirigente estudiantil,
profesor, decano...) Continuemos. Antes de ser defendida, la tesis debia ser calificada por el
profesor dirigente y otros dos profesores de la materia. ( Los tres serian, luego, -- con la
direccion del decano — también miembros del tribunal de graduacién.) Los dos profesores
designados para calificarla eran el mismo Antonio Huertay Pedro Melo. Este ltimo, un
profesor bastante destacado y un politico conservador que ya habia llegado alto. ( Fue
Ministro de Educacion en el gabinete del Presidente Hurtado; y pertenecia a la plana mayor
de una entidad internacional especializada de la Organizacion de los Estados Americanos.)
Robledo — a pesar de ser un notorio docente de “bajas notas” — habia calificado la tesis de
Nevarez con un sorprendente 9 sobre 10. Huerta, en cambio, -- conocido por ser equitativo en
las calificaciones, aun en los, para él, “antipaticos casos politicos” — habia calificado la tesis
con apenas un 3 sobre 10. ( (Razonando, en forma adicional y por escrito, su calificacion;
dada la “especial” importancia del asunto...) En vista de la gran diferencia de notas, y de los
antecedentes del candidato a doctor, la gente de la especialidad de Filosofia esperaba, con
cierta expectativa, la calificacion de Melo. ( Habria bastado un 8 sobre 10 de éste, para que
Nevérez reprobara su tesis; y debiera repetirla después de dos afios. Lo ultimo porque, con
20 puntos, divididos para 3, el exdirigente estudiantil no habria alcanzado el exigido
promedio de 7.) Y, claro, esto, en general, se consideraba lo mas probable. (Un 8 confirmaria
“diplomaticamente” la reprobacién de Huerta: y, al mismo tiempo, guardaria las apariencias
de Nevarez y de Melo. Algo casi salomonico...) Pero, los especuladores académicos no
contaban con la sagacidad y la astucia de Melo. Este no es hombre que reine enemigos,
como Robledo; y, peor todavia, enemigos que pueden ser, luego, poderosos e influyentes en
un lugar donde percibe uno de sus jugosos sueldos... ( Las ultimas eran las palabras
aproximadas de Huerta, segin Calancho.)

En fin, el hecho es que Melo demord la nota hasta el dia de la remision del informe
correspondiente. Cuando los tres profesores se reunieron para hacerlo, Melo se habia
expresado con, mas 0 menos, las siguientes palabras: Ustedes, colegas, talvez recuerden que
yo comencé mi carrera de profesor universitario ensefiando Filosofia. Pero, luego, por
diversas razones, fui derivando hacia el campo de la Antropologia. Y, por lo tanto,
actualmente, no me considero en capacidad de calificar en forma correcta, adecuada y justa,
la tesis del licenciado Nevarez; que, ustedes saben, versa sobre un tema muy especializado de
la Filosofia. Politicay de su correspondiente praxis... Y, en este punto, debo manifestarles,
directamente, que no he leido la tesis en cuestién... Pero, en cambio, si he pensado mucho en
la forma de resolver este especifico y especial problema administrativo. De otra manera, he
pensado en cdmo cumplir mi presente y atipica obligacion académica...; debida a la falta de
un colega mas especializado que yo en Filosofia. Y, de acuerdo con las dichas reflexiones,
voy a proceder. Por fortuna, conozco, desde hace muchos afios, al doctor Vicente Narciso
Robledo, director del trabajo. Sé de su capacidad; sé que él ha cumplido muy bien su tarea de
direccion; y sé, ademas, que él ha estado, en lo académico, muy cerca del aspirante al
doctorado; y que ha llegado a entender muy bien sus intereses filosoficos y sus temas de
estudio e investigacion... Es necesario, reitero, en consecuencia de lo dicho, que yo haga —
para proceder correctamente — un muy justo acto de fe en el director; y que, hecho el mismo,
califique la tesis del licenciado Nevarez con la misma nota que él, el doctor Robledo, le ha
discernido. Creo que, asi, quedaran las cosas en su sitio debido. Les agradezco mucho a
ustedes su comprension y su atencion.

Huerta — bastante molesto por la maniobra — habia comentado: Caray, doctor Melo,
usted tiene un salomonico sentido del humor... / Pero, la importante y peculiar situacion no
daba para chistes. Y estos chistes, desde luego, no podian ya cambiar, ni remediar, el curioso
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desaguisado. Robledo — con notorio azoramiento — se habia quedado mudo. Y Melo - rapido
y en forma cortante — habia manifestado, a continuacion, que no estaba haciendo chistes...;
que hablaba en serio; y que se procediera, de inmediato, a lo que correspondia: a elaborar el
acta de la calificacion conjunta...

Asi, pues, Nevarez aprobd, de manera previa, su tesis. Y, luego, -- durante la
sustentacion de ésta-- Robledo se limito a dejar hablar libremente al candidato al doctorado;
y a hacerle, después, ciertas inocuas preguntas sobre la metodologia empleada. Melo, en
cambio, sélo hizo un par de preguntas formales sobre la bibliografia; y se declaré satisfecho.
Y Huerta — ya muy mal situado, y enredado, en el caso — debi6 demostrar y justificar su
calificacion anterior; haciendo, para ello, el “trabajo sucio” de un examinador prolijo y
estricto... Nevarez habia palidecido, transpirado, tartamudeado, pataleado... ( Palabras de
Calancho.) Finalmente, sucedié lo esperable: las notas se repitieron; y Nevarez se doctoro.
Y —en lo practico, y aqui esta lo verdaderamente significativo — Robledo se gan6 un buen
aliado; Melo se lavo y se perfumo las manos; y Huerta — sin mas, ni mas — se hizo de un feo
y poderoso enemigo. Y el mundo yira, yira ... -- como decia a veces el doctor Estarellas,
empleando una de sus tantas expresiones rioplatenses.

Recuerdo bien los comentarios de Calancho sobre el asunto:

-- Doctor Viferos, ¢Vvio usted lo que sucede en el dialéctico reino de la politica académica y
la sabiduria comprometida? ¢Se da usted cuenta de que la alta moralidad socratica no es
factible en ninguna universidad ecuatoriana y quizas en ninguna parte? Ergo: Las
conveniencias y los intereses ante todo y sobre todo...

-- En general, no lo sé... Pero, en este caso concreto, lo que usted dice es verdad...

--Y, para algunos, - los més desvergonzados, ambiciosos y cinicos - solo rige la ley
fundamental del egoismo: primero, yo; segundo, yo; y tercero, yo. Y, si sobra algo, para
mi... Y la colectividad que se vaya al diablo... ;/No le parece, doctor Vifieros, que este caso
es un excelente simbolo de nuestra actual crisis universitaria?

-- Bastante bien lo veo... Pero, quizas, usted lo vea mejor... Expliquemelo, pues, si cabe
hacerloy si lo quiere...

-- Mire usted... Los activistas audaces avanzan sin que nadie realmente los resista. Los
conservadores - prudentes como siempre - le sacan el cuerpo al peligro; y se limitan a
preocuparse de sus ventajas. Los oportunistas, los mediocres y los ambiciosos comunes se
colocan como pueden y donde pueden. Y la educacion y la sociedad son las grandes
perdedoras... Y el gran espejo de la distorsion actual transfigura a los académicos
responsables en individuos irrealistas, ilusos, absurdos; y, hasta, en malvados... ;No hemos
estado hablando de esto hace un buen rato; y, también, en otras ocasiones?

-- Si, doctor Calancho...

Su representatividad tenia ciertamente el hecho. Y un casual episodio
posterior lo confirmd. En otra de esas tardes perdidas para la ciencia, la cultura y
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el conocimiento — como soliamos describir a las frecuentes vacaciones,
ideoldgicas y soberanas, de la Federacion de Estudiantes, dadas con el pretexto
de una asamblea o0 una marcha — conversabamos, sobre los pocillos de café,
Silverio Martinez, José Rivadeneiray yo. En cierto momento, -- como hacia a
veces — Tiberio Calles se integro6 al trio. ( Por entonces, Calles, educador y
economista, ya era tesorero de la Universidad Austral.) Despues del
correspondiente saludo, Rivadeneira, siguiendo la conversacion, conto el asunto
del acto de fe; que él habia llegado a saber hace unas horas, antes que nosotros.
Calles — que es generalmente apasionado, espontaneo y directo — no pudo menos
que estallar:

-- jHijo de puta! — dijo ( refiriéndose a Melo ). jQué manera tan comoda, hipdcrita y

jesuitica de evadir sus responsabilidades! La universidad no le paga a este conservador de
sacristia para que haga actos de fe; sino para que asumay cumpla sus obligaciones
academicas... ; y, también, éticas... De ética profesional... jCarajo! jEste conservador de la
burocracia dorada hace actos de fe catélicos; y, con ellos, les favorece a los maoistas...! jQué
sinvergienceria...!

-- Mas los ha favorecido Robledo... — ( Dije yo ). Y recuerda que otro conservador, Huerta,
es el unico profesor que se atreve, realmente, a calificar con justicia a Nevarez; un popular y
poderoso dirigente estudiantil... Y no creo, Tiberio, que éste sea un caso de excepcion. En
varios otros, ya usuales, faltan nada méas que los pintorescos y raros actos de fe; y, por eso, no
se convierten en comidilla. Pero ahi estan; y asi son... Con los demas dirigentes
estudiantiles, - los socialistas y los prosoviéticos - ocurre mas o menos lo mismo... ; solo
que a media luz y a media voz. Y las autoridades también colaboran... Una vez, el decano
Carranza intervino ante mi, personalmente, a favor de una activista que casi no concurria a
clases; y no estudiaba...

-- Desde que dejaste la Juventud Comunista, - (dijo Calles, dirigiéndose a mi) - t andas
defendiendo a los conservadores y a los liberales; y escribiendo articulos sobre los defectos
y la decadencia de las universidades publicas...

-- Mira, Calles, - (dije yo) - si no te conociera desde hace muchos afios, hasta me enojaria un
poco contigo...Pero te conozco bien... Somos amigos... Y, por eso, mejor paso la alusion. Y
te aclaro: Yo entré en la Juventud Comunista por idealismo; y, desde luego, por inmadurez; y
me retiré de ella, muy pronto, al darme cuenta de que habia equivocado malamente el
camino... Rectifiqué. Y no me avergiienzo ni de la entrada, ni de la salida. Fueron, quizas,
experiencias necesarias...Etapas de la vida ... “Quien a los veinte afios no ha sido comunista,
no tiene corazén; y quien a los cuarenta sigue siendo comunista, no tiene cerebro.” ( George
Bernad Shaw ).

Silencio en la mesa. Continué:

--Y, por otro lado, Calles, yo no tengo ahora ninguna razon - ni de relacion de trabajo, ni de
amistad - para defender a Melo. Mas todavia: Critiqué - con mesura, analisis y suficiente
fuerza - la politica educativa de la administracion de Hurtado. Y, desde luego, el desempefio
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ministerial de Melo. Ahi esta, para probarlo, el correspondiente articulo en la revista
ADELANTE...

Otro silencio. Debia terminar:

--Y, en tercer lugar, lo de la decadencia de las universidades publicas es un hecho, Calles. Yo
simplemente lo he analizado; desde mi punto de vista, por supuesto. Pero si ta crees que tales
universidades estan prosperando, tranquilizate un poco; y expon tus argumentos. Te
oiremos.

-- No exageres, Vifieros.-- ( dijo Rivadeneira ). Ademas, estamos mezclando varias cosas
distintas; y saliéndonos por las tangentes. Y, en cuanto a la crisis universitaria, ti mismo,
Calles, has sido muy duro en tus apreciaciones. ¢Te acuerdas de la conversacion del otro dia,
cuando hablabamos de la cronica pérdida de horas de clase? ¢ Te acuerdas que me dijiste que,
en esta forma, nos estamos yendo a la mierda? Y yo me quedé pensando en el asunto; y he
sacado una conclusion: No nos estamos yendo a la mierda, Calles; ya hemos llegado a ella.
Entonces, el problema es: (Y, ahora, qué hacemos en este perfumado lugar? ¢ Sabes ti qué
se hace, cuando se llega a semejante destino?

Calles — todavia molesto -- no respondio. Intervine yo:

-- No creo que estemos exagerando, ni polemizando... (Y afiadi )./ Estamos conversando
como se debe hacer en estos casos: en forma directa, con franqueza. Y, en este modo de
conversar, Tiberio es mejor que nosotros tres... ( Terminé estas frases, sonriendo.)

-- Claro... Calles, el hombre de la lengua rasurada... -- dijo Silverio Martinez.

--Bueno, - (segui yo) - acuérdate, Calles, que, después de los disturbios de la Facultad de
Medicina - Las Guerras Médicas —y de los conflictos de la Facultad de Filosofia, comenzé
el proceso de deterioro que tu has graficado en forma tan popular y efectiva...

-- La linea que separd un antes y un después en este proceso. -- dijo Rivadeneira.

-- Efectivamente... (Segui yo.) Y, mira bien, Calles, en esos mismos momentos, Melo - con
muy escasos recursos y una media docena de profesores voluntarios que lo secundaban -
fundé la que es hoy la Universidad de San Gregorio; que - al contrario de la nuestra - si esta
hoy dia subiendo... Subiendo, mientras nosotros bajamos... Todo esto, ¢no te dice algo? ;Y
no nos ilustra, bastante, sobre lo que esta sucediendo en la educacién superior del pais?

-- Los conservadores saben acomodarse; como siempre, Vifieros...

-- Lo sé... Pero, Melo tiene sus méritos, Calles... Claro que puede haber sido un mediocre
ministro de educacion o puede ser ahora un burdcrata dorado; como has dicho td antes. Pero,
si somos justos, no le podemos negar el mérito de la fundacién de la Universidad de San
Gregorio. ElI comprendio, a tiempo, que la crisis de las universidades publicas iba para largo.
Y avizoro las nuevas posibilidades; las oportunidades que toda crisis ofrece... Esa
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universidad va a ser, casi seguramente, la obra de la vida de Melo. ;Ves? Una obra de
iniciativa individual, de iniciativa conservadora; pero, indudablemente, beneficiosa para la
colectividad. ;Y qué pasa aqui? Aqui, en cambio, se esta realizando una destruccion
anonima, multitudinaria, demagogica; dentro de un proceso supuestamente revolucionario...
Y esa destruccion es, sin duda, muy perjudicial para el pais... ¢Notas la diferencia?

Silencio, una vez mas. Habia puesto a reflexionar a mis amigos. Después de un
momento, intervino Silverio Martinez:

--'Y el tatarabuelo de Melo fund6 la Universidad Austral... Una familia de pioneros
académicos...

-- jQué sé yo! Pero, creo que le estas dando demasiada importancia a la Universidad de San
Gregorio, Vifieros. — tercid Calles, ya mas tranquilo.

-- Tiene la suya, -- ( Dije yo ). Ya se ha consolidado; y ha ganado su prestigio... ¢ Te parece
poco en las actuales circunstancias?

Calles no respondi6... Pidio otro café.

-- ¢ 'Y qué opinas, Vifieros, de la tercera en discordia? ; De aquella “famosa” Universidad
Catdlica de Cuenca? — interrogd Rivadeneira, dandole un cierto giro a la conversacion.

-- Es pequefia en varios sentidos... Tal como esta ahora, no podra prosperar. Fue creada,
caprichosamente, por el autocrata que la dirige... Bueno, en todo caso, da “cartones” ...

Y - para ciertos desaprensivos, sinverglienzas y mediocres - eso es lo Unico que realmente
importa... El cartonismo como meta... Es decir, el diploma, con la medallita dorada, en la
antesala del despacho; despacho que, si es lujoso, es mejor... Apariencias... Titulos sin
doctor...

-- Y nosotros también, en la Austral, ¢no estamos yendo hacia el simple cartonismo? — me
pregunté Martinez.

-- Claro. De seguir por este camino... Si los pocos y “razonables” prosoviéticos - no te
enojes, Calles, tus coidearios - prestan su cabezay su firma para que los socialistas radicales
y los maoistas destruyan a la Austral por dentro...

-- Yo comparto, en general, las opiniones de ustedes. Pero me pregunto si no estaran cayendo
en cierto alarmismo. ¢El diagnoéstico de la Universidad Austral, el tuyo, Juan, no sera
exagerado? No creo que estemos tan mal como las universidades publicas de Quito y
Guayaquil... Hay, en esto, algo discutible... -- dijo Rivadeneira.

-- Todo es discutible, Rivadeneira. — ( Dije yo ). Se puede negar la gravedad del proceso; se
lo puede subestimar; se lo puede minimizar; se puede usar — justificativa o pretextosamente —
los sobados argumentos de la izquierda radical. En cuestion de puras apreciaciones, cabe
todo: hasta lo manipulado, lo distorsionado y lo iluso. Pero, los resultados concretos ya van
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estando a la vista... La realidad se impone... ;Qué me dices tu del creciente desprestigio de
la Universidad Austral? Y, respecto a la San Gregorio, en cambio, bastara que te recuerde lo
que t mismo me sefialabas hace un tiempo: muchos hijos de los profesores de la
Universidad Austral estudian en la San Gregorio. Nuestra revolucién, aqui; la educacién de
nuestros hijos, alla... Y esto no es una opinién; es un hecho... Y los hechos echan... ¢Y cual
es la implicacidon del hecho ?

-- Lo que ocurre es que hay unos cuantos conservadores azules, y otros tipos, diversamente
coloreados, que ganan un buen sueldo aqui, en la Universidad Austral; y trabajan, realmente,
alla, en la San Gregorio... -- dijo Calles.

-- Bueno, por lo menos, all&, ponen sus afanes y sus empefios ... Trabajan, por lo menos, en
alguna parte... Porque, para otros, j viva La Pepa, viva el relajo! — sefial6 Martinez.

Sonrisas. Un corto silencio. Siguié Martinez:

-- Asi que este asunto del acto de fe era mas complejo y significativo de lo que parecia al
principio... Y diganme, ¢ por qué tenia Melo que hacerse mala sangre? ;No es mejor dejar
que los dafiinos - que estan rodando la cuesta - sigan rodando? Y, por otro lado, ¢no es bueno
cuidar que los virtuosos - que la estan subiendo dificultosamente - no tengan contratiempos?
Rivadeneira, avizoremos, también nosotros, el futuro prometedor: hagdmonos melistas... Y
ta, Calles, retractate, ya, de lo dicho sobre el fundador de la San Gregorio. No vayan a llegar
esas malas palabras tuyas a los oidos del ilustre patricio... Sefiores, doctores, colegas, por
hoy, hemos concluido.

Sonrisas, risas moderadas... Nos despedimos. Creo que le referi a Calancho algo de
esta conversacion.

Vuelvo al pedagogo. Esta vez, habiamos conversado largo. A nuestro lado, en los demas
reposaderos, otros bafiistas charlaban también o simplemente descansaban. Un buen nimero
de ellos llegaron y se fueron. Uno que otro, conocido, nos saludaba e intercambiaba con
nosotros unas palabras. En la cdmara de vapor, yo conversaba de cualquier cosa con los
ocasionales acompariantes. Salimos de “las termas” a eso de las siete de la tarde, segun
Calancho.( Realmente, las siete de la noche en el Ecuador; porque, en este pais -- como se
sabe -- anochece siempre a eso de las seis y treinta.) Pero, los bafiistas seguian llegando. ( El
establecimiento trabajaba en los dias festivos hasta pasadas las diez de la noche.) Le invité a
Calancho a comer algo; y a tomar una cerveza en uno de los restaurantes de las cercanias.
Pedimos lo usual alli: un poco de carne de cerdo asada, unas empandas de queso y la bebida.
Y seguimos charlando un poco mas. Después de haber tomado un vaso de cerveza, Calancho
me dijo:

-- Doctor Viferos, aquello, suyo, del individuo que no encuentra su camino me impresiono...
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Yo no recordaba cuando se lo habia dicho. Debo haberlo dicho... O, mas bien, -- porque
yo tengo buena memoria -- ¢ Calancho se habra confundido...? No importaba, en todo caso,
aclarar el punto. Me callé... El, también.

--Bueno, adelante, doctor Calancho.

--Sabe usted, yo era un nifio en los afios de la Guerra Civil. Mi padre desempefiaba un puesto
administrativo en la RENFE, la empresa de los ferrocarriles de Espafia. Esta habia sido
militarizada; y mi padre, con mucha frecuencia, formaba parte de una patrulla civil,
obligatoria, que recorriay vigilaba los rieles; para evitar atentados: colocacion de
explosivos, aflojamiento de las piezas, retiro de éllas y mas... Eso significaba que él pasase
varios dias, a veces muchos, fuera de casa. Y, por otro lado, los sueldos de los empleados
publicos demoraban en pagarse. Y habia racionamientos. La guerra es un asunto muy duro;
fregado, como dicen ustedes... En ocasiones, nos faltaba la comida; claro... Por ello, mi
madre - como otras personas que podian hacerlo - decidi6 ir al campo; a una pequefa finca,
prestada por unos parientes lejanos. Alli, cridbamos unas gallinas, unos conejos; y
sembrabamos patatas, hortalizas... Mi hermana mayor y yo - somos dos hermanos nada mas
- ayudabamos a mi madre. El lugar era muy apartado; uno de esos sitios por los que - como
dice la cancion de Serrat - “ ...por no pasar, ni paso la guerra...” Los Oteros de Belmonte...
se llamaba. Yo habia aprendido ya a leer; y mi padre -cuando venia a vernos - me traia unos
libros usados, unos diarios, unas revistas... Yo leia mucho. La Gnica persona que nos visitaba
- la Gnica amiga de mi madre - era una viuda, mas bien vieja, que vivia a unos quinientos
metros de nuestra casa. Era habladora, chismosa, bastante ordinaria. Un dia, escuché que le
decia a mi madre lo siguiente:

-- Sabe, sefiora, a mi, no me gusta que los chicos se dediquen demasiado a la lectura. Se
vuelven ensimismados; se meten en su concha... No corretean, como los deméas muchachos;
no juegan... Se alejan de los otros; se vuelven insociables... Se vuelven raros, extravagantes.
Cuando crecen, se dan al vicio solitario. Se ponen flacos, nerviosos; pierden la vista... Y,
cuando grandes, estudian, en verdad...; pero se hacen maniaticos; y se quedan solterones. O
se van al convento y se hacen curas; lo cual, también, es una desgracia, sefiora; porque los
padres queremos que nuestros hijos nos den nietos, que la familia se multiplique... Vea,
sefiora, esos chicos no hallaran su camino; y, si lo hallan, terminaran saliéndose de él; se
extraviaran... / Cuando la vecina se marchd, yo fui donde mi madre y le pregunte:

-- Mam4, ¢qué es el vicio solitario?

-- jAja! (-- dijo mi madre; poniendo, en su mirada, una mezcla de simpatia'y reprension ).
iEstabas escuchando nuestra charla! Si ti estas presente, bueno... Pero a hurtadillas, no. jNo
lo hagas! Y, respecto al vicio solitario, es un asunto de las personas grandes. No te lo voy a
explicar ahora; porque no lo entenderias. Después de unos afios, ya lo entenderas ti mismo; o
te lo explicara tu padre. Y no hagas caso de lo que dice esa sefiora... TU puedes leer; y debes
seguir haciéndolo. Ya te diré yo cuando dejar de hacerlo; para hacer otra cosa o para
ayudarme. Y estoy segura, Francisco, - muy segura - que ta si hallaras tu camino...

Nunca més volvi a ver a Calancho en “las termas”. Y, ahora si, voy a contar lo de
“...aquel largo y recordado dialogo de la noche de la eleccion del director del Partido
Social Democrata del Azuay...” ( Al que se habia referido el pedagogo; y al que yo —en
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paginas anteriores — habia postergado. ) Bueno, después de aquella desafortunada experiencia
de la reforma, yo tomé la decision de no participar mas en las actividades politicas
universitarias. Y centré mis esfuerzos en la vida académica: estudio, investigacion,
idiomas... Y —en los feriados y en las vacaciones — me dediqué a la jardineriay a ciertos
quehaceres agricolas. ( Me gusta mucho la forestacion: Hice un bosquecito de unas dos
hectéreas, de eucaliptos y pinos, en la pendiente de la finca en que vivia) Y también pensé
que era bueno, sobre la marcha, ir viviendo un poco la vida: Viajar; visitar y recibir, de tanto
en tanto, a los amigos y a los familiares; simplemente descansar... Y mantuve largamente mi
decision: No me interesé en las posiciones directivas de la facultad. ( Aunque, en uno u otro
momento, no faltaron insinuaciones o consejos sobre un posible o debido cambio de actitud.
Hasta, aparecio cierta vez una postiza candidatura, como noticia local de EL HERALDO...
¢Maniobra de Malaval? ) Cuando pienso en estas cosas, -- después del tiempo transcurrido —
caigo inevitablemente en las dudas sobre mi proceder. Ya he mencionado —y lo sigo
creyendo — que las condiciones de la universidad politizada no eran adecuadas para una
intervencion mia. Pero ahora sé, también, que mi abstencion permitié que ciertas situaciones
empeoraran. Y esto, a la postre, lleg6 a perjudicarme a mi mismo. ( ¢Fue Stalin quien dijo
que si uno no hace politica, los demas la hacen... en contra de uno? ) De quererlo, pude
haber escalado posiciones; haber llegado a tener influencia; y, quizas, haber canalizado
ciertos procesos que, lentamente, se fueron saliendo de madre. Pero, en este punto, aparecen
un par de rechazos que nunca he podido vencer. En primer lugar, me chocaba tener que
pactar con los estudiantes radicales de izquierda; y tener que arreglarme con ellos o
soportarlos a ellos. (Que era lo que — mas 0 menos evidente, oculta, o tcitamente — hacian
todos los candidatos a las posiciones directivas. ) Eso significaba, nada menos, que renunciar
a las verdaderas finalidades académicas; y atarse, de hecho, a las conveniencias bastante
mezquinas de unas pequefias parcialidades politicas. En segundo lugar, me disgustan mucho
las actividades administrativas comunes y corrientes. Cuando me hallo detras de un
escritorio, -- a no ser que estudie, lea, escriba, o proyecte — siento, irremediablemente, que
estoy fuera de lugar y perdiendo el tiempo... ('Y, luego, todas esas sesiones y reuniones...;
y todos esos actos formales e inocuos... Y todas esas oposiciones, obstaculos, rencillas,
chismes, maniobras. Y, ademas, las bajas actitudes y las torcidas acciones... ) La
politiquilla... Asi es la politiquilla... Que se sienten, pues, detras del escritorio, --
condicionado o anodino -- los que quieran sentarse; que, por supuesto, nunca faltaran ... Para
mi, no valia la pena empefiarme, molestarme; sacrificarme, en un sentido bastante literal.
Solo una vez, -- en medio de una situacion profesional y personal enrevesada y dificil; y
méas 0 menos obligado por la afiliacion politica socialdemdcrata, que habia mantenido a pesar
de todo — acepté la responsabilidad de un puesto publico de segundo orden. Y espero —
aunque sé muy bien que nunca hay que decir nunca — no repetir la ingrata experiencia.

Pero, en cambio, si, me gusta mucho proyectar, iniciar obras significativas, probar
nuevas ideas, innovar, cambiar las rutinas; arriesgarme, en fin, en esa forma que suele
calificarse como deportiva, en el sentido ortegiano del término. ( O como ingenua, o
quijotesca, si se ven las cosas desde un angulo practicista u ordinario. ) Y, por esta
inclinacion, -- como por tantas otras cosas de la vida — hay que pagar un precio; a veces, muy
alto. Bien, tal tendencia de mi personalidad me llevo un dia al Partido Socialdemadcrata del
Ecuador. Cuando tomé la decision de ingresar en él, la politica ecuatoriana estaba
terriblemente estancada: Militares que habian terminado, desprestigiados, sus ineficaces
dictaduras ( 0, mas bien, dictablandas ); viejos partidos tradicionales, que se estaban
extinguiendo en medio de la indiferencia de los ciudadanos; populismos rastreros, ruidosos e
incompetentes, que llenaban muy mal el vacio politico dejado por los grupos anteriores;
pequefios movimientos revolucionarios socialistoides, -- fanaticos, verbalistas, anticuados e
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incompetentes -- que no iban realmente a ninguna parte... / S6lo algunas personas, muy
pocas personas perspicaces, comprendian en verdad esta situacion. Y yo, por mi parte, habia
estado, durante varios afios, analizando tan preocupadora problematica; en los articulos
publicados en la revista cuencana ADELANTE.

Creo que lo tiene que pasar, y debe pasar, pasa. Un dia, conversaba con unos
coidearios; y les sugeria ciertas acciones que se podian tomar para el mejoramiento del
nuevo partido. ( Esto ocurria en 1984. ) Uno de ellos me dijo: Tu eres entusiasta y
renovador; puedes ser quién nos organice. ¢;Qué tal si te damos poder y tl mismo realizas lo
que nos estas proponiendo? Daniel Esquines Centeno — asi se Ilamaba el coideario y amigo —
habia tocado mi més sensible fibra emprendedora. Me negué al principio; mostrando,
seguramente, en las palabras y el tono de voz, una cierta indecision... ( Porque — se sabe — es
dificil cambiar, en forma brusca y significante, la direccion de la vida. ) Pero, luego, pensé el
asunto; lo pensé mal, muy mal; y terminé aceptando. jQué cambio, qué trastorno...! De un
momento a otro, era uno de los candidatos a director provincial del partido. Ninguna
remuneracion, por supuesto; ni en la campafia, ni en la funcion. Como se suele decir, acepté
una carga; no, un cargo. Beneficio: Sélo la emocion de lo inicial, lo nuevo, lo perfectible, lo
socialmente util, lo mas o menos arriesgado. Manos a la obra: grupo de trabajo, programa de
trabajo, formas de trabajo, objetivos, medios, etc. Ocho dias después, estaba envuelto en una
actividad politica medio febril; y me costaba mucho desempefiar bien, al mismo tiempo, mis
tareas universitarias. Tres meses dur0 la campafia. Y no voy a sefialar aqui — porque no viene
al caso — sus circunstancias y sus detalles.

Al cabo, se realizo la votacion. ( La primera vez, en Cuenca, que se realizaba una
votacion publica de esta clase; una interna partidaria. ) Y al local del partido, -- acompafiando
a unos amigos comunes — lleg6 impensadamente Calancho. Era, recuerdo, la tarde de un
brumoso dia Sabado. Para soportar la espera larga, se habia contratado un servicio de bar en
una cantina de las proximidades. ( Las costumbres criollas: Sin trago, no hay fiesta; ni
politica...) Al terminar la eleccion, -- en la que perdi, por razones que mas 0 menos se
trasluciran en el didlogo siguiente — hubo una celebracion grande en el patio de una sala de
eventos. Alla fui con Calancho y los otros amigos; pero no los volvi a ver a ellos durante
toda la reunién. Mi esposa — cansada por el ajetreo de varios dias y apenada por el
resultado — se volvio a casa. Yo me quedé; porque, segiin mis partidarios, era uno de los
importantes de la celebracion; y, ademas, no era conveniente mostrar la amargura de la
derrota... Conversacion genérica, comentarios superficiales sobre la eleccion finalizada,
bromas, disimulo... Pasaron las horas. A medianoche, la gente empez6 a marcharse. Hacia
las dos de la mafiana, ya s6lo quedaban en el local unos cuantos y embriagados grupos de
“finalistas”. Era la hora de salir. Sali, sin despedirme de nadie. (Si lo hacia, no me habrian
dejado ir...) Al llegar a la calle, noté que Calancho caminaba, como yo, unos veinte pasos
mas adelante. ( Nunca he andado en coche; el que yo tenia, lo usaba mi esposa. ) Me
apresuré, para alcanzarle al pedagogo; y le toqué el hombro.

-- Asi que trasnochando, doctor Calancho...

-- Yalo ve usted... Si... Terminando de trasnochar... De pronto y sin haberme propuesto...
Bueno, usted sabe: los amigos, unas muchachas conocidas, la musica, los tragos sabrosos...

-- Se ha divertido, por lo visto...
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-- En verdad, si. Hay ocasiones... El doctor Calero y el licenciado Guzman se han quedado
todavia en uno de los reservados del fondo. Estaban cantando. Y tienen la intencion de
farrear hasta que amanezca... Pero yo - a pesar de todo lo agradable de la noche - ya me he
cansado un poco. Me iba. Vaya, me voy...

-- Yo también me he cansado. Hablar con tanta gente, disponer y hacer muchas cosas. Y los
tragos abundantes:.. De hecho, estamos tomando, poco a poco, desde la tarde... Caminemos
hasta el centro, doctor Calancho. Creo que debemos compartir un trecho considerable. Pero,
no hay problema... Usted es un buen caminante.

Bueno, ahora, a completar lo prometido. Hacia la mitad de la caminata, encontramos a
unos serenateros. El cantor — talvez un galan; sélo estaban tres guitarristas y €l —tocabay
entonaba LAS MANANITAS, con una voz bastante bien timbrada. Su aspecto general —a
pesar de este detalle de cultivo — era notoriamente rastico. Calancho observé, al pasar, la
escena; y, luego, me comenté como reflexionando:

-- Mire usted, doctor Vifieros, todo lo que oculta la forma humana de cortejar... Lo que
quiere ese gafian, en definitiva, es subirse sobre su querida; y tener unos cuantos orgasmos,
MA&s 0 menos gozosos 0 Mmas 0 menos gloriosos. Y, después, ya vendran los disgustos y las
querellas; y, hasta, la oportunidad, frecuente, de sacudirlay golpearla un poco...

Yo estaba, en ese momento, distraido con la musicay el canto:
Amapolita dorada de los campos de Tepil,

Si no estas enamorada, enamorate de mi.

Pero, la pieza termind en breve; y capté, con un poquito de atraso, la sorpresiva y
radical observacion.

-- jCaramba, doctor Calancho...! Digame una cosa, perdondndome a la vez la franqueza: ;No
hay que ser espafiol para ver asi - reducida 'y simplificada al maximo - esa especial y
misteriosa emocion humana a la que Illaman amor?

-- Yo soy espaiiol, claro... Pero, para pensar de este modo, no creo que sea estrictamente
necesario serlo. Eso que Ilaman amor... Eso de encontrarse con las mujeres; y convivir con
ellas... Y entenderlas... Y eso puede ser muy serio, muy molesto; y, hasta, en ciertos casos,
peligroso... ¢Qué opina usted al respecto, doctor Vifieros?

-- No creo que haya pensado lo suficiente en el asunto, doctor Calancho... Pero, lei, en
alguna ocasion, a H.L. Mencken. Y, al recordar esos textos, comprendo su punto de vista...

-- ¢Mencken? No lo conozco...

--No importa. Siga, doctor Calancho.
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-- Claro... Durante la luna de miel, nadie piensa en las peleas, en la suegra, en el
departamento que se pagara a treinta afios de plazo, en la escarlatina de los nifios...

-- 'Y en la escarsajona de los adolescentes...

-- iDoctor Vifieros...! Bueno, no se piensa en los cuadernos escolares, en los hijos crecidos,
en la mujer que ya no se querra...

-- No hay que adelantarse tanto, doctor Calancho... Hay que pasar el puente en el momento
de llegar a él...

-- ¢Habré que dejar, entonces, que el futuro nos arrollé, doctor Vifieros...?
--Vaya... Vaya... No es asi... Pero mejor, siga, doctor Calancho...

--Y en lavejez... En la vejez, todos los varones estan solos. La vejez resulta ser una
irremediable soledad. Por acompafiados que ellos puedan estar, en lo fisico, de esa sefiora,
que - seguin Garcia Marquez - se va volviendo, poco a poco, transparente... Lo cual - creo yo
- s nada mas que una manera metaférica, y disimulada, de decir que se ha vuelto
archiconocida, aburrida e insignificante... Como uno mismo... Como cualquier otro... O,
peor todavia: Asi, de manera simbdlica, se esté diciendo, y deseando, que la sefiora
desaparezca; que deje de ocupar su lugar en el reducido espacio que ocupamos juntos...

-- “Me gustas cuando callas, porque estas como ausente...” ( Neruda ). {No le habra
traicionado, en este verso, el subconsciente realista al famoso poeta austral? La implicacion
que corresponde, !qué delicada es!

-- Es muy posible... Aja...: Me gustas cuando estas ausente... Es decir, en buenas palabras,
no me gustas...Neruda y sus “confesiones”... Bueno, alla él... / Y, a pesar de lo que he
comentado, doctor Vifieros, con las mujeres, uno nunca sabe qué hacer. Vaya, aparte de lo
obvio...

-- Ah, ya lo veo... Dudas, doctor Calancho. Las pugnaces y paralizantes dudas... Eso suele
ocurrir cuando, por ahi, surgen unas miradas insinuantes, unas palabras célidas, un perfume
agradable; esas sefiales sutiles; que prometen, o amenazan, con cambiar la existencia de
uno...

-- De dos... O de més... Algo de eso, doctor Vifieros... Espejismos y engafios, en el
fondo... Quiza, puras ilusiones de una noche de verano... Bueno, voy a coger otro hilo, si
usted me lo permite...

-- Céjalo.
-- Mire, doctor Vifieros, respecto de aquello de la rudeza de los esparioles: Nosotros somos
mas rudos en las palabras, que en los hechos. Muchos americanos, en cambio, son suaves en

las palabras y bastante rudos en los hechos...

-- iNo, doctor Calancho! Usted se equivoca. Y yo estoy completamente seguro: Los
auténticos espafioles son rudos en las palabras y rudos en los hechos. Son ciento por ciento
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rudos. Espafiol que no es rudo, no es espafiol; es ecuatoriano. Debe haber oido usted, a
proposito, la historia de los dos primos de La Mancha.

-- No, que recuerde.

-- Mire, en un lugar de La Mancha, de cuyo nombre si quiero acordarme... ;Cual era?
Ahh..., jValdepefias de la Reina! Bueno, alli vivian dos primos que se llevaban mucho. El
uno era de apellido Perales; y el otro, Oliveros. Los dos se casaron el mismo dia; y tuvieron,
pues, simultaneas lunas de miel. Perales era bien educado; hasta, habia pasado unos afiitos en
Madrid. Y, entre otras varias cosas, habia aprendido - de sus tias solteronas - aquello de que a
una dama no se le debe tocar ni con el pétalo de una rosa. En su luna de miel, Perales le
compuso una cancion a su novia; le compré muchos vestidos; y - teniendo buen dinero - no
le negd ningun antojo, ningln capricho. La traté como una princesa... Resultado: La novia
entendi6 que lo merecia todo; y, muy pronto, empezé a exigirlo; incluso, de malas maneras...
Se volvié mandona. En tales condiciones, Perales debio trabajar como un buey, para
mantener el dispendioso tren de vida que su esposa habia impuesto. Con el tiempo, - era casi
inevitable - el var6n domado empez6 a odiar a la ociosa mujer; y a desear su muerte... Pero,
ya se sabe: A muerte deseada, vida comprada. La caprichosa Parca se habia olvidado de la
mujer de Perales; y, mas bien, un dia, se acordd, de pronto, precisamente, de él mismo. El
pobre, Perales, se murio de un ataque al corazon a los 45 afios; y, asi, tuvo su temprano

R. I. P, en el cementerio del pueblo. VVolvié a la mente de Dios... Bueno, primera conclusion:
Este Perales era un espariol degenerado. En definitiva, no era un espafiol...

-- .Y Oliveros?

-- Un momentito, doctor Calancho. Ya llego... Oliveros, en cambio, - hijo de campesinos
también ricos; pero bien campesinos y bien tradicionales - era rudo y ordinario. Como es lo
correcto; como debe ser, en Espafia... El dia de la boda, por la mafiana, Oliveros padre le dio
a su hijo las debidas instrucciones: las mismas que le habian sido dadas a él, en la equivalente
o similar ocasion. Y Oliveros hijo - como buen hijo de su padre - las siguid fielmente.
Cuando entro con su novia en la cAmara nupcial, - en una casa de campo - lo primero que
hizo fue darle a ella una gran patada en el trasero. Ella trastabill6 y cay6 al piso. Cuando se
levanto, Oliveros la alzo al aire y la arrojé con fuerza a la cama. En este punto, -
desconcertada - la novia lloro, grito; e intentd clavarle las ufias y golpearle. Pero, Oliveros le
dio a ella dos buenas cachetadas, para que se le pasara la histeria; mientras le decia:
¢Entendiste? Aqui, mando yo...;y se hace lo que yo disponga. Si Dios hubiese querido que
manden las mujeres, les habria dado menos nalgas y mas musculos. / Y - usted ve, doctor
Calancho - este Oliveros si que era un espafiol legitimo. Y la historia dice que la luna de miel
fue formidable; y que, después, los dos trabajaron siempre y se ayudaron siempre; y que
vivieron felices; y comieron perdices, codornicesy condores...

--;Y condores?

-- Si, claro, doctor Calancho: jcondores! Sabe usted, nadie - ni siquiera el mas afortunado -
esta libre de una desgracia. Estalld, un dia, la Guerra Civil; y Oliveros, su fiel esposa, y sus
dos hijos, pudieron - lo que era una suerte entonces - emigrar al Peru. Se establecieron,
primero, en las cercanias de EI Cusco. Y, alli, por un tiempo, pasaron privaciones. Tanto que,
en un par de oportunidades, debieron comer la carne de los cndores, que unos indios habian
cazado; y que, solidariamente, les convidaron. Este particular episodio bien merece contarse
en detalle; pero yo no lo voy a hacer ahora, o lo haré otro dia. ¢Sigo?
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-- Siga.

-- Pero, luego, la suerte cambid. Oliveros se dio cuenta de que, en la Sierra, no tendria futuro.
Habia mucha pobreza... Se mudé a la Costa. Y, alli, - exactamente en Tacna - puso el
almacén Don Manolo; el mismo nombre del conocido almacén de la historieta de Mafalda,
del argentino Joaquin Lavado, Quino. Le fue muy bien. Prosperd y llego a ser mucho mas
rico que antes. Y, por supuesto, los Oliveros ya no comieron condores; sino, méas bien, ricos
seviches de camarones y langostinos, acompafiados con una muy buena champafia chilena.
Y, también, los deliciosos cuyes. Porque — le debo contar, doctor Calancho — los Oliveros se
refinaron; y aprendieron a gustar de esta exquisitez de los emperadores incas... ( Cuyo
imperio - cuando llegaron los espafoles - era el mas grande del mundo. Sélo superado,
entonces, inevitablemente, por el lunar y eterno Imperio Chino.) Y no le sigo contando lo
demas; porque, de hacerlo, tendria que contarle, por lo menos, la mitad de la vida secreta de
Fidel Castro...

-- ¢ De Fidel Castro?

-- Y claro... Porque - debo decirle, también, doctor Calancho - este tal Oliveros resulto ser,
para su suerte, pariente cercano del famoso lider caribefio. Pero, ya me cansé... Mejor, un dia
de estos, le presto el libro.

-- ¢Qué libro? No debe haber, seguramente, un libro sobre esto... Ya me doy cuenta: usted
me esta refiriendo algin culebrén humoristico.

-- ¢ Y qué tiene usted contra los culebrones?
-- Realmente, nada...

-- Bueno, entonces, - para seguir charlando - le diré que todos los culebrones empezaron
siendo unos pequefios culebrines. Y, a éste, nuestro, usted le hizo crecer... Yo le cuento el
culebrin; y usted pregunta: ;Cdondores? Y yo, luego, - para satisfacer su curiosidad - debo
agregarle un anillo al culebrin inicial. Y éste, asi, pronto, se va desarrollando. Y, después,
usted pregunta: ¢Fidel Castro? Y yo deberia, en este punto, agregarle otro anillo al culebrin.
Y, si yo lo permito, el culebrin — ya bastante afiadido; anillado, alargado y engordado —
llegara a ser un grande, imponente y temible culebrén. De tal modo, sefior, se hacen los
culebrones. Paremos, pues, aqui nomas, doctor Calancho. No voy a dejar que su curiosidad
desmedida genere verdaderas monstruosidades literarias...

-- jCaray...! / Doctor Vifieros, ¢usted esta de acuerdo con la metafora de Oliveros...?
-- No lo sé, doctor Calancho. Tendria que pensarlo...
-- Se va a inclinar un poco para ese lado, doctor Vifieros... Una presuncion mia...
Con estos cuentos, y otras habladurias, habiamos llegado ya al Puente del Centenario.
La caminata me habia despertado el apetito; y le propuse a Calancho que siguiéramos hasta

la plaza Diez de Agosto, — donde se puede encontrar unos restaurantes que trasnochan — para
servirnos un churrasco y tomarnos unas cervezas. Asi lo hicimos. Después de los mas o
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menos agotadores esfuerzos de los actos politicos, y del festejo, yo me empezaba a sentir ya
un tanto afectado por la derrota. Pero, al mismo tiempo, la liberacion de las responsabilidades
y de las tensiones de la campafia me daba un cierto alivio y una cierta alegria... jUna
verdadera confusion de sentimientos! Y, bueno, en estas condiciones, trasnochar y tomar
unas copas demas... Total: era Domingo. Se podia dormiry descansar el resto del dia; v, al
siguiente, el Lunes, la vida volveria a sus cauces normales. Nunca hubo mal que por bien no
viniera... En la charla, retomamos el hilo de la politica; y caimos, como era previsible, en
los hechos de la tarde anterior.

--Mire - me dijo Calancho - los resultados oficiales de la eleccion daban unos 2.500 votos,
para el grupo de ellos; y unos 2.000, para usted. Pero, me parece que los votantes no
pasaron, en total, de unos cuantos centenares...

-- Usted observd bien... Se convino en multiplicar los resultados por cuatro, para la
informacion de la prensa. Asi se debia proceder... Segun ellos... Publicidad... Le explico: Es
la primera vez que se hace, en Cuenca, una eleccion interna partidaria. EI nimero de votantes
no podia ser grande. Ha sido, en todo caso, un avance democratico... Vaya, vaya, en la
politica local.

-- ¢Seguro, doctor Vifieros?

-- Si... En este punto especifico, si...

-- ¢Y en lo demés?

-- Pues, doctor Calancho, hay mucho que desear...

-- ¢Habia padrones, doctor Vifieros?

-- No...

-- ¢ Y por qué no?

-- Porque nuestros competidores se negaron a hacerlos, doctor Calancho.

-- jSe negaron! Otra vez: ;por qué?

-- Porque alegaron que la interna debia ser abierta, democrética... Que habia que permitir la
participacién de nuestros simpatizantes, de nuestros votantes...

-- Una interna es una interna, doctor Vifieros... Lo que ellos proponian seria una externa...; 0
una semiinterna...

-- Claro... Visto asi, el proceso fue un adefesio, doctor Calancho, en verdad... Y, a la vez,
una marfioseria...

-- Entiendo, doctor Vifieros... Con los padrones, triunfaban ustedes. Entiendo... Ustedes
hicieron una labor de organizacion... Ellos, no... Me lo cont6 René Lopez. Ante esta
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desventaja, de ellos, entra en accion la usual viveza criolla; la sapada, como también dicen
ustedes, aqui...

-- Exactamente...

-- Lo vi... Toda esa gente que venia en los cajones de las camionetas de ellos... Era obvio
que se trataba de gente miserable: vagabundos, alcohdlicos, muchachos pobres que quizé no
tenian 18 afios... Se lo digo, con franqueza: En cierto momento, el proceso me parecio una
comedia trégica...

-- Ciertamente...Lo fue. Si la prensa publica esta cuestion, esta version, no seé lo que
nosotros vamos a decir...

-- Alguien sefald, ademas, que ustedes afiliaron a unas setecientas personas. Todas con sus
respectivas fichas... Y que ellos listaron, apenas listaron, unas doscientas...

-- Cierto...

-- Buen trabajo, el de ustedes... Y ustedes comenzaron de la nada...

-- Si. Ellos estaban sorprendidos...

-- Entonces, ¢por qué se han dejado arrebatar el triunfo?

-- Nosotros logramos la ventaja numérica. Pero, ellos tenian la direccion local del partido, la
rosca bien armada, los contactos en Quito... Y parece que, con esos contactos, obtuvieron el
dinero...

-- ¢(Qué dinero?

-- El que necesitaban para pagar cincuenta sucres por cada voto; y para comprar el
aguardiente y los sanduches...

-- Una real vergiienza...

-- Si, sefior.
Calancho se quedo en silencio. Continué yo:
-- 'Y asi proceden quienes dicen que van a llevar al pais a una democracia social; los que

dicen que le van a sacar al pais de una democracia simplemente formal...

-- Pero, bueno, doctor Vifieros, el asunto, para mi, sigue estando un poco oscuro... ¢Por qué
ocurre semejante cosa?

-- Mire usted, doctor Calancho. Ellos - la Linea B o Linea de la Transformacién Partidaria -
proceden del viejo liberalismo decadente. Y, por eso, han heredado las malas costumbres
electorales del pais. Sus antecesores politicos hacian votar a los muertos; hacian votar a cada
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elector el namero de veces que fuera necesario; telegrafiaban, desde Quito, al funcionario
parroquial; “En Ricaurte, han concurrido 3.792 votantes. Los 3.081 son nuestros. El resto, de
los contrarios. Cuéntelos y registrelos bien 'y envie resultados y actas debidamente
legalizados. Plazo diez dias habiles, etc.” / Después de su mas o menos heroica revolucion,
de fines del siglo pasado, los liberales se dieron cuenta de que “...no podian perder con
papelitos lo que habian ganado con balas...” Y, de este modo y en este momento, la
sempiterna viveza criolla reclamd su sitio. Y, a su lado, la trampa, también el suyo... Bueno,
ellos siempre han hecho las cosas asi. Y, por eso, se negaron obstinadamente a reconocer los
padrones de afiliados locales, que nosotros habiamos elaborado; y que ellos no poseen... Y
se negaron, igualmente, en consecuencia, a cerrarlos unos cuantos dias antes de la interna.

-- Casi increible... ¢Y eso de la intervencion de Quito no sera mucha “imaginacion”?
-- ¢“Imaginacién” es, en este caso, algo asi como paranoia, doctor Calancho?
-- Bueno, bueno... Quedémonos con la “imaginacion”... Si usted quiere, sin las comillas.

-- Hagamoslo como usted quiere. No hizo falta “imaginacion”, doctor Calancho. Tuvimos
unas informaciones oportunas, comedidas y oficiosas... Gente nuestra, de confianza, alla en
la capital... Queda, por ellas, las informaciones, poco espacio para la duda. ¢Qué pasd? Pues
que, ante las novedades, un poco “raras”, - que ellos, los de la B, reportaron a la direccion del
partido - su gente de Quito, los asesord y los ayudo.

--¢ Lo necesitaban?

-- Ya le conté lo del dinero... Pero, ademas, algun vivillo les sugirié que alegaran que
nuestros padrones no estaban reconocidos por la direccion nacional del partido... Que
nuestros afiliados no habian asistido a ningun curso de formacion politica... Que: jHombre,
hay que hacer las cosas bieny correctamente...! / ;Correctamente...? Mire usted bien: jEn
el feudo de ellos y en el Ecuador de ellos...!

-- jQué barbaridad! Como se pueden tergiversar y enredar las cosas...

-- En la politica, doctor Calancho, ¢no seremos, los dos, un par de ingenuos? ¢ Se acuerda
usted de aquello de que en la politica, en la guerra’y en el amor, todo vale? La politica no es
una bella arte, doctor Calancho. Es una de las feas y malas artes humanas... Y puede ser
también malvada... No es precisamente una cosa de las monjitas de La Caridad... Y es, por
otra parte, necesaria, imprescindible.

Calancho lucia medio confundido. Quizas no esperaba, de mi parte, un comentario asi de
tajante. Y, — en vista de las circunstancias — talvez, decidié continuar el didlogo de alguin
modo, de cualquier modo...

-- ¢ Y de dénde procede, o sale, su Linea A, la Linea de la Organizacion Partidaria, doctor
Vifieros?

-- Somos los nuevos. Es decir, los que llegamos después de que ya se hubiera afirmado la
camarilla liberal de aqui; la que inici6 el nuevo partido. Hay, entre nosotros, algunos
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intelectuales de tradicion liberal e ideario liberal remozado; algunos socialistas, que dejaron
los dogmas marxistas; unos cuantos jévenes comunistas, que no pudieron aceptar el
totalitarismo o tardiamente repararon en él... En general, pues, gentes moderadas; que se
sienten, esencialmente, laicas y no confesionales. Son los que dicen “Ni Roma, ni Moscu”;
ni seguidores de los curas, ni marxistas semirreligiosos... Este grupo parece ser
numéricamente importante en el Ecuador actual; sobre todo, en la nuevay emergente clase
media. En definitiva, la mayoria de los nuestros se ubica en una franja ideolégica liberal
abiertay laica...

--¢Se olvidd de la justicia social, doctor Vifieros?

-- Vaya... No, por supuesto. ¢;Usted conoce nuestro lema? “Libertad con justicia social”.
Queremos decir, primero, que la libertad es el cimiento de la vida civil. Y que, sobre ese
cimiento, hay que levantar una robusta columna de justicia social.

-- ¢ Ante todo, liberales?

-- No, precisamente. Ante todo, libertarios...

-- iMuy bien, doctor Vifieros!

-- Gracias.

-- ¢ Y hay, en el partido, quienes son, ante todo, igualitarios?

-- Si, los hay. Y, en cierto modo, es una desgracia...

-- ¢Una desgracia? ¢Por qué?

-- Porque esos “igualitarios” permiten que los comunistas - los duros y tercos comunistas -
nos infiltren... Parece que ya esta ocurriendo. El largo brazo de La Habana... Talvez sean
ellos los que dan el dinero. En esto, si: jquién sabe! La “imaginacion” viene al caso... Hay
que imaginar... Pero, si nos infiltran, doctor Calancho, el partido terminara

desnaturalizandose.

-- ¢ Y no habrd, también, una yapa, como dicen ustedes; una yapa de miembros postizos o
supuestos miembros?

-- ¢Los “agregados culturales”, “los paracaidistas”, doctor Calancho?

-- No... Los ingenuos de siempre, los oportunistas de siempre, los parientes y amigos idem;
y unos cuantos policiasy espias ...

-- Si, sefior. Los hay...

-- Policias y espias. Usted mismo lo anotaba, en alguna oportunidad... Y ahora yo sé que no
hay que olvidarse de ellos. Estan, igualmente, en las universidades.

-- En la San Gregorio, yo creo que hay sélo unos pocos. Pero tengo la impresion de que, en la
Austral, abundan. Y, hasta, creo que, en varias ocasiones, son los que promueven y
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“organizan” el desorden. Asi justifican sus sueldos; y, de paso, sacan mas facilmente sus
titulos. Buenos beneficios, para ellos... ¢Sabe usted que hay gentes variopintas que medran
en la decadencia de las universidades publicas?. Como siempre, en casos semejantes...

-- Y - sabiendo todo aquello sobre la politica - ;usted queria organizar un partido nuevo y
decente, doctor Vifieros...?

-- En gran parte, por eso mismo, doctor Calancho...

Silencio. El silencio también es parte del didlogo... Calancho asimilaba mi respuesta.
Luego, volvié a un detalle de lo inmediato anterior.

-- jQué cosa eso de los policias...!

-- Si... Hacen muchos trabajos sucios... Y abusan... Pero, son necesarios, doctor Calancho.
Como los soldados, como los curas...

-- Estamos cambiando de tema...Y ya llegaron de nuevo los curas... Bueno... Hablemos
mejor de los soldados. Vaya, siguiendo por la tangente, se me ocurre lo de Costa Rica.
Algunos intelectuales, aqui, en el Ecuador, ensalzan el civilismo de aquellos
centroamericanos, de los ticos. Ellos, los ticos, - en buena hora, se dice - se desprendieron de
sus soldados...

-- ¢Vamos a otra cosa...”?
-- Bueno, jqué hacer! ¢No quiere usted hablar de Costa Rica?

-- Yo hablo de cualquier cosa, doctor Calancho... Bueno... Pero, le diré que no he
conseguido, hasta ahora, aclarar bien este asunto. Me resulta incongruente o bastante
impreciso. Quiza los costarricenses tengan una policia fuerte; una policia militarizada, que
reemplaza, por lo menos parcialmente, al ejército... ¢ Tienen una fuerza paramilitar, que no
es realmente ni ejército, ni policia; ni chicha, ni limonada? ¢Hay un autoengafio pacifista, de
ellos, de los ticos? ¢Hay una media verdad “positiva” para consumo externo...? ;Y qué
necesidad habia de ella, de esta Gltima? Vaya... jQuién sabe!

-- Los costarricenses también tienen que defenderse; como todas las naciones, doctor
Vifieros... Usted conoce algo de este asunto...

-- ¢Le conteé algo sobre mi servicio militar?

-- Si... A eso he aludido, precisamente. Lo tocamos cierta vez, de pasada. ¢ Cree usted que
los ticos llegaran algun dia a la insensatez de pagarles a los Estados Unidos para que los
defiendan? Seria feoy torcido... Deben defenderse ellos mismos... Debe haber también
gente sensata en Costa Rica. Por supuesto...

-- A prop0sito, ¢0y0 usted lo de Trotsky, doctor Calancho?

--;Qué?
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-- Si tl no te preparas para la guerra, la guerra se preparara contra ti... / La guerra es una
posibilidad de siempre; como lo son aqui los terremotos Quien no tiene en cuenta a la
guerra, - al menos como una posibilidad reducida, doctor Calancho - no sabe nada de la
politica; no sabe nada de la naturaleza humana...

-- Si...Y es que vivimos, todos, en un mundo bélico... Y muy imperfecto y muy duroy muy
inclemente... Y hay que saber vivir en él... Asi es el asunto.

-- Cierto... Muy cierto... Yo sé también que el mundo es duro para todos. Lo acepto; junto
con otras varias condiciones... Pero, le soy sincero: Lo que méas me cuesta aceptar es que
nuestro mundo sea tan dificilmente perfectible...

-- ¢ Nosotros? ;Todos?

-- Si...

-- Bueno... La perfectibilidad, la perfeccion... Debe tratarse de la “arcilla inddcil”, del

escritor Montesinos, doctor Viferos...

Fui yo, entonces, quien tuvo que asimilar la Gltima respuesta: su significado profundo,
sus implicaciones...

-- LA ARCILLA INDOCIL. obra de Arturo Montesinos Malo, escritor cuencano... ¢Qué
quiso decir realmente este autor con su titulo?

-- Una metéfora un tanto artificiosa... Debe referirse, doctor Vifieros, literalmente, a una
arcilla de baja calidad; a la arcilla dificil de transformar en ladrillos y, mas dificil ain, de
transformar en ceramica... ¢Y sabe por que, doctor Vifieros, esta metafora resulta artificiosa?
-- No...

--Porque los hombres somos realmente agua...Y el agua - que en gran parte nos constituye,
lo reitero - toma, muy facilmente, la forma del recipiente que la contiene. El agua es docil,
muy décil...

-- Hay aguas bravas, doctor Calancho...

-- No voy por alli... Y sigo con mi implicacion: El hombre es agua; agua que busca o espera
una forma...

-- En este punto, ya estamos casi en la poesia, doctor Calancho...
-- No tanto...
-- En Cuenca del Ecuador, no seria tanto... Serfa casi lo usual.

-- iDoctor Vifieros! ;Vamos a seguir?
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-- Bueno... Sigamos. ¢Entonces, ¢ por qué hablamos de la arcilla? ;Por qué los evangelios
hablan del polvo que nos constituye? Y no somos solamente agua... ¢Y qué somos, en
realidad? ;Agua, polvo, ceniza, fuego, vapor...? ;O todo eso? Y las palabras nos
confunden; o nosotros nos confundimos con las palabras...

-- Para acertar con las metaforas, se necesita discernimiento y sentido artistico. Y no se debe
abusar de ellas, doctor Vifieros...

-- Claro... Si, sefior.

Silencio. Otro silencio. Silencio en la madrugada... Bebiamos la cerveza en silencio...
¢Coémo reiniciar el dialogo?

-- 'Y - variando un poco el tema - ¢, como lleg6 usted hoy, digo ayer, a las elecciones del PSD,
doctor Calancho?

-- No seré usted malpensado conmigo... No soy un policia, por supuesto.

-- Tendra que demostrarlo...

-- No seria, en ese caso, tan desvergonzado; ni tan tonto...

-- Demostrado. Estoy conforme.

-- Claro... Me doy cuenta: A usted, debi¢ parecerle bastante extrafia mi presencia alli. ;Qué
estarad haciendo este tipo? -- como dicen ustedes. Pero, no tomaréa este simple y coincidencial
hecho como la caida de un aerolito, ¢, verdad?

-- Con los espafioles, pueden pasar cosas muy raras...

-- ¢ Y con los ecuatorianos?

-- También...

-- Empatados.

-- Si, sefior.

-- Bueno, tengo la explicacion. Me encontré con el doctor Calero y el licenciado Guzmén en
la plaza de Santo Domingo. Ellos son simpatizantes del PSD. Usted los conoce... Ellos me
invitaron a ir.

-- Los vi. Pero, ¢sabe? no me di cuenta, de inmediato, que usted venia con ellos.

-- Pues, si. Y fue, en cierto modo, una coincidencia conveniente; casi, diria, en principio,

agradable... Yo también me he interesado, desde hace unos afios, en la Socialdemocracia...
He leido, por ahi, cosas sobre el asunto. Felipe Gonzalez... Y, le puedo decir, que vienen
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bien conmigo. Lastima, estas decepciones ingratas...; como la maniobra que yo he
presenciado en la tarde. Y, por ella, usted ha debido pagar un precio injusto y ha sufrido...
Pero, bueno, quizés los socialdemdcratas de aqui avancen y mejoren...

-- Lo afilio de inmediato, doctor Calancho. Sera, para nosotros, un honor...

-- Espere un poquito... Si me nacionalizo ecuatoriano, quizas me acerque a sus tiendas.
Como uno mas. Sin pretensiones de escalar...

-- De usted, depende, doctor Calancho... Si se anima a escalar, tendria usted todo el derecho
del mundo.

-- Antes de eso, hay algo importante: ¢qué hara usted ahora?

-- Y... Tendré que pensarlo; quizéas consultar con la almohada unas cuantas noches...

-- 'Y con la esposa...

-- No. En asuntos de esta clase, ella no suele ponerme objeciones. Yo decido.

Las consultas - que yo le hago; como todos o0 algo mas que todos - se refieren a otros asuntos.

Cuentos diferentes...

-- Usted tiene el timén de la nave... Pero, consultar es bueno. Los comentarios, los consejos
y las opiniones hacen pensar...

-- Si. Cuando son pertinentes; o cuando se hacen con buena voluntad...

Un vaso mas de cerveza. Otro momento de silencio... Reflexion... Espera... ;Qué diré
ahora? No tuve que decir nada. Hablé Calancho.

-- Perdéneme el atrevimiento y cierta reiteracion, doctor Vifieros: ¢Usted se considera un
politico?
-- Vaya, vaya... ¢ Y por qué me lo pregunta?

-- Elemental, sefior Watson... Si usted fuese realmente un politico, no tendria casi nada que
pensar... Simplemente seguiria adelante.

-- ¢Aunque le lancen a uno mierda en la cara, como decia Sartre?

-- Claro... Si, sefior. No importa... Un poco maés adelante, ya podria usted lavarse bien la
caray perfumarse... Y también cobrar la afrenta; o vengarse...

-- ¢ Sabe una cosa, doctor Calancho...?

-- No. Y no la voy a saber, tampoco, si usted no continda...
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-- Mis dificultades con la politica, doctor Calancho, arrancan de que yo trabajo en ella con
poca fe; o con sélo la mitad del corazén, como dicen los ingleses. Cuando yo busco algo con
el corazon entero, normalmente, lo obtengo. Cuando vacilo, - aunque sea un poco nada mas -
surgen las dificultades insuperables...

-- Lo veo con claridad. Es un asunto de motivacion...El grado de motivacion. Entendible.
-- ¢ Y sabe usted por qué me falta motivacion politica?

-- Bueno, suele sucederles a los intelectuales... Pero, usted podria estar entre las excepciones.
Que las hay...

-- No lo estoy, doctor Calancho... No codicio el poder... Y, en el fondo, tengo una vision
negativay pesimista de la politica. La veo mas bien como un mal necesario... Y, como no
SOy un anarquista, no puedo oponerme a todo poder, al poder en general... El hombre - para
su gran desgracia - es un animal politico; es decir, es un animal que necesita la sociedad, la
organizacion... El gato no lo es; y, por eso, no necesita partidos, ni planes quinquenales, ni
pactos de La Moncloa... S6lo necesita un duefio...Y, bienaventurado, al gato tampoco lo
reclutan para ir a la guerra...

-- Malaval me dijo, sobre usted, algo de esto ultimo, en cierta oportunidad...

-- Si, él lo sabe... Hemos hablado de éstas y semejantes cosas... Y, respecto a mi, una vez,
él me sentencio, con esa ocasional suficiencia suya: Yo te conozco, Vifieros... TU eres un
observador. Nunca seras un buen politico actuante. Y yo sé que a ti, te gusta la politica. Pero,
te limitas a ver a los gladiadores, a los domadores y a los payasos; los ves, desde el borde de
la arena o de la pista del circo. Y no creo que hagas mal... Haces lo que debes hacer. Tu
comprendes la politica; y sabes explicarla muy bien a los demas. Pero, no eres un politico,
Vifieros... Asi de simple o de complicado...

El tema de las elecciones del PSD se agotd. Y, luego, casi sin darnos cuenta, la
conversacion giro, otra vez, hacia los sempiternos temas universitarios. Calancho
interrogaba. Asi era él, en ocasiones. Parecia un entrevistador de radio o de television. Yo le
seguia el juego.

-- ¢Espera usted, doctor Vifieros, que vengan mejores tiempos para la universidad? Vaya,
precisaré: ¢para las universidades ecuatorianas?

-- Todavia no se ve la luz al final del tanel, doctor Calancho. Y perdéneme esta contestacion
estereotipada. Es la contestacion necesaria... Y el tinel ya va siendo demasiado largo...
Demasiado... Si usted habla de cambios inmediatos o cercanos, por de pronto, nada...

-- ¢Ni siquiera en la San Gregorio?

-- La San Gregorio ha obtenido ya un éxito relativo, doctor Calancho: Tiene una buena
imagen publica... ;Merecida? Quien sabe... Mas que a sus propios méritos y esfuerzos, la
buena imagen de la San Gregorio se debe al progresivo deterioro de la Universidad Austral...
Asi, el contraste le favorece a la San Gregorio...
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-- Y le favorece, también, a la San Gregorio, la mala calidad de un trio de instituciones
incipientes...

-- Afirmativo, como dicen los policias. Y un poco lamentable: La buena imagen de la San
Gregorio es, apenas, la buena imagen de la mediocridad...

-- ¢Eso es lo mejor que podemos tener, al momento? ¢ Es lo Unico factible?

-- Asi parece... Y no hagamos ruido, doctor Calancho; para que los afortunados y los
satisfechos puedan tener su buena digestion y dormir su siesta...

-- jCaray, caray...!

-- No sufras, Garay... Nada, en este mundo de estricto paso, es importante...

Calancho sonri6. Con cierta amargura... Y, luego, gir6 el didlogo hacia otra arbitraria
direccion.

-- 'Y digame, doctor Vifieros - hablando otra vez de la Austral - ¢es verdad que le trajeron de
la Argentina, a Reboratti, para que hiciera la reforma “revolucionaria”? Me curo en salud:
Uso, ahora, esta absurda expresion; porque, parece, que ese sinsentido era lo que querian
ciertos influyentes, ciertos poderosos de la izquierda universitaria... Querian una gran
revolucion politica interna; con los empaques de unas reformas académicas...

-- Mire, nadie hablé de eso en forma directa. Y, quiza, los mas interesados se callaban por
tactica... Pero, actuaban... Y, seguramente, algunos hilos ocultos eran movidos por gentes
adiestradas y astutas... Ellos debieron ser los que le trajeron a Reboratti. Reboratti cayd,
aqui, de pronto, como del cielo... Era, el asunto, un poco raro, sorprendente... Y, hoy dia,
para mi, - por el poder que él gano, de inmediato; y por su forma agrandada de conducirse -
quedan pocas dudas del poderoso respaldo que tenia...

-- ¢Confirmado, entonces...?

-- Digamos que si...

Sin darnos cuenta, habiamos dejado el juego de la entrevista; y, ahora, hablabamos mas
comoda e informalmente... Siguié Calancho.

--Si, ya recuerdo... Fueron, efectivamente, los socialistas los que le trajeron a Reboratti. Lo
supe por mis paisanos. Me dijeron que Robledo estaba furioso con ese nuevo y joven
profesor de Filosofia; que llegaba a la Austral como un profeta, como un salvador... Como
un Che Guevara universitario. EI hombre de la sofisticada Filosofia revolucionaria... Con
Reboratti, los socialistas lograron opacarle totalmente a Robledo. Al derechista Robledo. Y
éste no sabia, por entonces, que hacer...
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-- Asi fue...

--Pero, Robledo no tardé mucho en comprender la nueva situacion; y en decidir lo que le
convenia: En ese momento, empez0 a colaborar con los maoistas... Y, finalmente, gand...

-- Claro... Robledo pensé y calcul6; y espero su oportunidad. Y se nacionalizé... Y,
mientras tanto, Reboratti fallaba y fallaba. Escribia articulos abstractos y flojos en EL
HERALDO. Malaval le daba una mano. Entendible, desde luego... Malaval - segun se dice -
es un afiliado socialista...

-- ¢ Y por qué fall6 Reboratti?

-- ¢Sabe?, para mi modo de ver - y para decirlo derechamente y con propiedad - Reboratti
estaba un poco mas que medio loco... Estaba - ustedes lo dicen, popularmente - como una
cabra... Pero, como su clase de locura era filosofica y académica, no se notaba como tal.

--Pero, intelectualmente hablando, ¢Reboratti no tenia bastante o0 mucho valor?
-- No, doctor Calancho... jQué va! jQué va...!

-- ¢No era competente? Algunos de sus admiradores radicales lo consideraban casi un
genio...

-- Asi lo consideraban, efectivamente... Pero, bueno, bueno... Eso hay que analizarlo.
Hagamoslo... Intelectualmente, Reboratti estaba en la linea del populismo académico
argentino. Esa gente que cree que existieron filosofias indigenas americanas; que America
Latina ya ha creado filosofias “alternativas”, que reemplazan muy bien a las filosofias
clasicas y eurocéntricas; que hay pensadores latinoamericanos casi geniales, cuyas doctrinas
- para convertirse en filosofia sistematica - s6lo necesitan, como la tinta invisible, ser
reveladas; y, luego, bien pasadas a limpio, bien explicitadas y bien comentadas; bien
comentadas por ellos..., claro... / Este es, en lo esencial, el cuento de Reboratti y de los
individuos de semejante laya.

-- Curioso... Muy curioso... ¢Y podria usted mencionar, a guisa de ejemplo, el nombre de
alguno de esos grandes pensadores latinoamericanos?

-- Hay uno muy cercano a nosotros; sefialado por el mismo Reboratti...

-- ¢Cual?

-- Pacifico Melo Valdizan.

-- ¢Pacifico Melo? ¢Escribi6, Pacifico Melo, algo méas que unos pocos discursos de orden?

-- No mucho mas que eso, ciertamente... No mucho mas... Pero, jqué potencial dialéctico!
iQué verdadero yacimiento conceptual! Reboratti lo descubrid... Y - empezando a trabajar
en ello - escribi6 un articulo titulado “La utopiay la promesa de nuestra América en el

pensamiento de Pacifico Melo Valdizan”.

--'Y los parientes felices...
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-- Desde luego... Los parientes conservadores y los parientes progresistas... jHabian tenido
un genio en su clan...! La ingenuidad provinciana...

-- O, simplemente, esa suspension temporal del buen juicio, que produce el adulo... O
también, quien sabe, ciertas conveniencias medio escondidas...

-- También... De acuerdo.

-- Oiga, doctor Vifieros, el tal Reboratti no seria nada méas que un vivo?
-- Nada mas, no. En una parte, si...

-- ¢ Y en las otras partes?

-- Tenia varias facetas... Por una de ellas, era comerciante. Se asoci6 con uno de sus
alumnos; y puso una pequefia libreria: Comala Books, en la esquina de las calles Borrero y
Jaramillo. / El ancestro judio... -- afirmaba Malaval. ;Sabe usted? El apellido materno de
Reboratti era Silberstein.

-- Es. ¢No ha muerto, no? Bueno, entonces se llama, de apellido segundo, piedra de plata o
piedra plateada. Bueno... Usted como que describid diestramente la supuesta filosofia
latinoamericana de los populistas académicos... Y qué opina usted de tal cosa?

-- Para responderle, voy a parafrasear a Borges: El sicoanalisis, la teologiay la filosofia
latinoamericana de los populistas académicos son nada mas que partes de la literatura
fantéstica...

-- Comprendo... Excentricidades, mitomania, demagogia intelectual... Y, para decirlo mal y
pronto, desde un punto de vista algo diferente, los tornillos que les faltan a Reboratti y los
suyos... Usted ya lo dijo.

--'Y le voy a contar unas cosas. A ver qué le parecen... Reboratti daba clases “a dio” con un
profesor quitefio de Sociologia; otro militante socialista, también medio loco... En realidad,
- seguin me dijeron algunos alumnos - hablaban, los dos, afilosofadamente, de cualquier
cosa... Y trataban de hacer, en el fondo, una especie de proselitismo intelectual; mientras los
pobres discipulos se quedaban en Babia.

-- ¢Un sociodlogo quitefio? ¢No seria aquel que - segun dicen - quemd, un dia, en el patio de
un edificio de apartamentos de aqui, sus titulos universitarios, junto con los libros de Gramsci
y muchas revistas de la Pontificia de Quito?

-- EI mismo. Carbo Aguerre... Episodio conocido... De paso, este sefior - en una entrevista
de prensa, en EL HERALDO - afirm0, muy seriamente, que era el hombre mas inteligente
del Ecuador...

-- Al decir el hombre, ¢incluiria también a las mujeres? Hoy dia, hay que preocuparse mucho
del género...
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-- No precisé... Aungue debia haberlo hecho. Para no dejar lugar a las feas dudas... Y para
que todos supiéramos que él, Carbo Aguerre, era el campedn nacional absoluto del cociente
de inteligencia.

-- Angel mio de la guarda / angel mio / ¢me cuidaras también de la locura? / Martin Calderén
Guardiola, dominicano.

-- jUn buen verso...! No lo conocia. Pero, no seamos tan solemnes, ni tan tragicos, doctor
Calancho. Y, més bien, - al estilo de Malaval - gritemos alborozados: jViva Don Quijote!
iViva Velasco Ibarra! jViva el poeta Larriva! jVivan los Tres Chiflados! jViva el
populismo! jViva el relajo!

-- En sintesis, nuestro muy espariol: jViva la Pepa!

-- Si, sefior. Algo asi... Sigo. Reboratti creaba materias- creaba materias a gusto y medida de
él, doctor Calancho - con nombres e intenciones extravagantes. Pensamiento Nahuatl, por
ejemplo... O una totalmente efable: “Fundamentaciony propuesta para una dinamizacién
del pensamiento transformador y progresista de América Latina, en funcién de las
necesidades reales de las clases emergentes y revolucionarias del continente.” Asi, casi
literalmente... jUna maravilla! Si hubiera usted visto los problemas que tenia el secretario de
la facultad - un conservador razonable, pero formalista - para certificar la aprobacion de esta
materia. Una materia, j eh!; de cursado obligatorio, para quienes seguian la especialidad de
Filosofia... No un seminario, no un aislado ciclo de conferencias...

-- ¢Esa denominacion era el titulo de algun articulo de revista académica?

-- Debi6 serlo. Es probable... Bueno, el secretario termind poniendo simplemente
“Fudamentacion...”, en los certificados; y exigiendo a los alumnos un papel sellado
universitario adicional; para consignar, por separado, el nombre completo de la materia
reboratesca...

-- Para Ripley...

-- No, sefior...Para los atenienses, de Cuenca del Ecuador, con el respeto y el afecto de un
gaucho andante y revolucionario, EI Che Reboratti ... Quitele lo de El Che. En términos
semejantes, dedicaba Reboratti sus trabajos... A sus admirantes admiradores.

-- Pero, por otra parte, Reboratti calificaba con notas muy bajas a la mayoria de sus
estudiantes... (Como se compatibiliza semejante forma de actuar con su esencial populismo?

-- No se compatibiliza... Al contrario. Habia demasiada paradoja, demasiada incoherencia.
Yo, francamente, no entendia el asunto. Salvada, desde luego, cierta pertinente, o probable,
explicacion esquizofrénica... Como dicen los argentinos, - con una expresion italiana - Chi
losa...

-- Usted si lo sabe...

-- Bueno, realmente, si... En todo caso, - para mi modo de ver - las notas bajas fueron la
causa principal de su desgracia. En cierto momento, Reboratti ya no podia seguir en la



204

facultad... Los muchos estudiantes reprobados, o suspendidos, lo iban a sacar... Era una
cuestion de poco tiempo... Pero, antes de eso, él prefirid irse, por su propia voluntad...

-- Entonces, los dos o tres marxistas bien calificados eran nada mas que un parto de los
montes... / -- Dijo Calancho, con una entonacién marcadamente reflexiva.

-- ¢(Afirmacion o pregunta?
-- Digamos que pregunta...

-- Algo asi... Los demas estudiantes les llamaban a estos marxistas * los edecanes de
El Che” ; porque lo acompafiaban a todas partes.

-- ¢ Y en qué quedd la revolucién universitaria que le habia encomendado el socialismo
nacional o La Habana?

-- En nada concreto... Quizés, Reboratti estaba formando la élite que la iba a dirigir... Y, de
paso, también, por lo bajo, parece que trataba de desprestigiar a los profesores que
consideraba enemigos ideoldgicos o politicos peligrosos. O, hasta, trataba de echarlos de la
institucion...

-- ¢ Parece...? jEraasi! He oido algo de eso... Y, en el caso de Montafio, el alcalde de
Cuenca, lo logré... Menudo logro...

-- Si. Yo sospeché la intentona revolucionaria; y, mas o menos, la confirmé... Yo mantenia
con Reboratti una relacion esporadica y mas bien formal... Lo habia calibrado... Era mejor
no tenerlo de franco enemigo. Y, ademas, por una razon personal, yo debia ser cuidadoso: Yo
presidia, por entonces, la Asociacion Ecuatoriana - Argentina de Cuenca... Y Reboratti no se
metia directamente ni conmigo, ni con nadie... Sus “edecanes” y otros enlaces hacian el
trabajo sucio...Ellos, si, actuaron directamente contra mi... Trataron de echarme de la
Austral. Pero, bueno, ese es otro cuento...

--'Y las autoridades de la facultad, ¢qué hacian ante todo aquello?

-- Bueno... Alli estaban, presentes y actuantes. Presentes y actuantes, para respaldar a
Reboratti... Y algunos directivos lo consideraban mucho méas que un hombre talentoso. Lo
consideraban - como los alumnos politizados - un genio o un verdadero profeta... Casi que lo
idolatraban...

-- ¢Tanto...? jTanto...!

-- Si... Una gran admiracion elevada al cuadrado. Las medidas humanas normales no
alcanzaban para Reboratti. ..

-- Increible...

-- Una prueba al canto. Vea usted... Cuando Reboratti, finalmente, decidié marcharse a
México, yo le encontré al decano Carranza, en la Plaza de San Francisco. Estaba
apenadisimo, casi al borde del llanto... Sin saludarme, me dijo: “ jSe ha ido Reboratti...!
iUna tragedia para nosotros...! Un complot de ciertos reaccionarios... La salud de su
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mujer... Pero, volvera; me lo dijo, me lo ha prometido, casi que me lo jur6...” / Yo le
pregunté: ;Qué, te ha dicho | shall come back -- como MacArthur? / Carranza parecié no
entender mi sorna... Me mir6 con la maxima incredulidad... Como diciéndome: Hombre,
hombre, Vifieros, ;qué cosa extrafia te pasa? ;No comprendes lo grave y dramatico de la
situacion? /'Y, en esto, no le exagero nada, doctor Calancho.

-- Vaya, vaya...

-- Hasta donde vaya, Reboratti...

-- 'Y que no vuelva...

-- No. Que se quede alla, en los méxicos, por mucho tiempo... Y gue le vaya bonito, como
dicen los pobladores de aquellos lugares.

Pedi otra cerveza. Seguimos un poco mas con Reboratti.

-- Se dice que también le regalaron un doctorado; como a Robledo... La historia se repite.
-- Si. Pero, al repetirse, lo que fue tragedia se torna farsa... Marx lo dijo.
-- El doctorado de Robledo, ¢fue una tragedia?

-- No, no... Fue una comedia... Con esta cita de Marx, me refiero a la verdadera historia...
Me he salido por la tangente. Disculpe mi falta de l6gica, doctor Calancho.

-- No importa...

-- Si importa... No debe uno pensar en voz alta... Bueno, vuelvo a lo que corresponde. No,
no... El doctorado de Robledo fue s6lo una tragicomedia conservadora... El de Reboratti, en
cambio, fue un acto de fraternidad revolucionaria, de solidaridad revolucionaria, de merecido
reconocimiento revolucionario... Casos diferentes...

-- Historias, - lo decia yo - en el sentido restringido de narraciones.

-- Ni eso... Mejor, no hablemos de historia, doctor Calancho. Hablemos, mas bien, de
cuentos costumbristas, de anécdotas diversas...

-- Pero, Reboratti, al menos, hizo algo asi como una tesis...

-- Algo asi... Cierto. Unos dos meses antes de marcharse, atd, con una piola, los articulos
sueltos que habia escrito...

-- ¢Nombre de la piola? ;Lo recuerda?

-- Si. Aproximadamente... : Meditaciones en Torno a la Teoriay la Practica de la
Inconformidad, la Rebeldia y la Promesa de los Latinoamericanos...
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-- j Aprobada!

--Si. Diez sobre diez. Doce sobre diez, si esto hubiera sido posible... Publicacion preferencial
de la tesis, recomendada por unanimidad del tribunal... Previamente, se obvid, honoris
causa, la legalizacion de sus estudios en el exterior... Y - a pedido de un representante
estudiantil - Robledo habia sido, anticipadamente, recusado como posible miembro del
tribunal examinador. Razon: No debia integrar dicho cuerpo, por animadversion notoria
respecto al graduando... Empacado el regalo. Sefior secretario de la facultad, pongale una
tarjetita de filo dorado y un moifiito, por favor...

¢Era Reboratti, en verdad, tan influyente?

-- Mas de lo que yo habia imaginado... Ya le he dicho algo de esto. Pero, lo preciso. Cuando
trabajaba en la Austral, Reboratti tenia bajo su mando un buen grupo de activistas:
estudiantes, funcionarios, unos cuantos profesores. Cierto dia, me soplé algo del asunto un
conocido mio, un simpatizante de los maoistas... Pero, yo no le crei. Pensé que se trataba de
su paranoia ideoldgica. Casualmente, sin embargo, lo pude comprobar yo mismo mas tarde;
cuando, hace un par de afios, fui a la Argentina por una semanas. Unos conocidos mios, de
alla, me dieron, al respecto, nombres y sefiales... Tres activistas de la facultad - tres sefioras
que aun hoy trabajan de empleadas administrativas - habian estado recibiendo entrenamiento
politico en Mendoza. ( Como fachada, seguian unos cursos sueltos, “de especializacion”, en
la Universidad Nacional de Cuyo.) Un dia, la Policia Argentina las habia sacado del pais, por
Chile; desde donde habian ingresado. En realidad, debieron salvar su pellejo; no sé como...
Ya habia empezado la dictadura militar argentina. Y no sé, tampoco, cémo pudieron regresar
al Ecuador; desde el Chile de Pinochet... Bueno, ellas trabajaban aqui con Reboratti. Y este
mismo - que es mendocino - habia sido, unos afios antes, dirigente estudiantil en la dicha
UNC; igual que su esposa...

-- Usted ha sefialado que nunca se hablé del objetivo concreto que perseguia aqui Reboratti.
¢Era la revolucion universitaria? Y si lo era ¢;como se puede hacer una revolucion en
silencio?

-- Reboratti tenia que actuar con cierto secretismo... Es mas o menos obvio...
-- Secreto de més de dos...

-- De acuerdo... En verdad, se veia ciertas cosas... Se sospechaba otras...Pero, - le reitero -
no oi a nadie hablar de un objetivo concreto. Salvo aquella conjetura de la nebulosa
“revolucion universitaria”. Hay - en este punto - que suponer, deducir; nada mas... Quizas
los socialistas, locales o ecuatorianos, no tenian, propiamente, una estrategia 'y unas tacticas
para conseguir esto. Reboratti - digamos - las trajo...

-- Entonces, hay que pensar en la estrategia y las tacticas de los revolucionarios argentinos...

-- Claro... Eso ayuda a entender el asunto.En la Argentina, se conjeturaba que el probable
objetivo de los sesentochistas, o setentistas, a mediano plazo, podria haber sido, en verdad, el
establecimiento de una “auténtica” universidad revolucionaria latinoamericana... Algo de
eso, habian intentado, inicialmente, alli, durante el segundo peronismo. Pero, el experimento
se acabo con el golpe militar.
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-- ¢ Y de qué manera iban a conseguir su objetivo los revolucionarios de alla?

-- Mire... Los ideodlogos de aquella transformacion eran intelectuales influidos por ciertos
pensadores marxistas europeos de la corriente de Gramsci. Ellos creian que los estudiantes
- especialmente los latinoamericanos - podrian ser mejores y maés eficaces revolucionarios
que los obreros 'y los campesinos... Acuérdese que el famoso Mayo del 68 y el Cordobazo
estaban frescos...

-- EI Mayo francés del 68; todo un hito en la teoria y la préctica revolucionarias del siglo
XX...

-- Si... Bueno, esa gente, los setentistas argentinos — como el mismo Reboratti — tenia en la
cabeza, ademas del gramcismo, una mezcla de trotszkismo, anarquismo, populismo y
nacionalismo latinoamericano. Aparte de la yapa de folclorismos y formalismos. Es decir,
otras varias y coloridas mariposas y unos cuantos pajaros prefiados...

-- P4jaros prefiados...

-- ¢No se oye esta expresion en Espafia? Aqui, se la aplica a quienes confunden las cosas,
estan muy distraidos o desvarian: ¢En qué andas pensando? ¢En péjaros prefiados?

-- En Espafia, no lo recuerdo... Es una expresion pintoresca. Bueno, hablabamos de
Reboratti...

-- Si... Pero, estamos cerca ya de agotar el tema. Resumiendo, en cuanto al proyecto de la
“revolucion universitaria”, no creo que Reboratti haya logrado nada efectivo; o hecho algo
nuevo... Y los suefios, suefios son ... A la final, creo que EI Che universitario se cansé de
construir castillos en el aire morlaco; no se adapto; se decepcion6 o quién sabe qué... Y, al
parecer, su esposa tampoco estaba bien... O estaba peor que él... Se fueron.

Terminamos el asunto de Reboratti. Y, luego, pasamos a la Literatura. Que el
“compromiso” politico de los escritores; que si la Literatura ayuda a vivir; que si es un
escapismo; que si es simplemente una diversion; que si es una terapia; en fin... Solo afadiré,
en este punto, un pequefio asunto de poesia. Pocos afios antes de que llegara Calancho,
trabaj6 aqui — en la Universidad Austral, como profesor de Historia — un escritor espafiol
Ilamado José Lopez Redera. Calancho se acord6 de él.

-- Yo no lo conoci — me dijo. / Pero, se lo mencionaba... Y Beatriz Arenas me obsequi6 un
ejemplar de una novela - ALDEA DE BARRELICES, 1937 - y un namero de la revista
cultural LA GUACAMAYA. Esta tltima, contiene una parte del poemario titulado EL
CEMENTERIO ANDINO, de Lopez. Eran unas publicaciones que él no podia llevarse a
Venezuela; y las habia dejado a Beatriz, con el encargo de darselas a quienes ella
considerase conveniente. La accion de ALDEA... ocurre durante la Guerra Civil. Y es - diria
yo - solamente una buena obra inicial...; la primera produccién de un narrador, cuya infancia
esta alin cercana. Es eso - la infancia de Lopez durante la contienda - lo que se cuenta alli;
con una cierta ingenuidad, con un cierto buenismo, en el mejor sentido de estas palabras. Y el
tragico conflicto bélico no se ve; pero, si, se siente... Yo tuve una experiencia similar...
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-- Si, lei la novela de Lépez — dije yo. /'Y conservo un ejemplar de ella, con una dedicatoria
suya, afectuosa. No se hasta que punto pueda llegar en el camino del relato. Si él ha
persistido...

-- La dificil persistencia...

-- La capital persistencia...

-- Si, sefior...

-- Vargas Llosa, también, comenzd asi; con LA CIUDAD Y LOS PERROS. Y, cada vez,
escribe mejor... Unas buenas miles de horas de trabajo; y, en puntillas, cierto dia, la maestria
llega... Casi seguro...

-- Si, doctor... Y de Lopez Redera, el novelista, no hemos vuelto a saber nada...

-- Seguia impartiendo sus clases de Historia Antigua, en Cumana, Venezuela. Lo encontré
alli una vez. Lopez fue mi profesor. Era claro e interesante. Recuerdo muy bien algunas de
sus clases sobre los griegos... Y - tiene razén, doctor Calancho - sobre su narrativa, no me
dijo nada, aquella vez.

-- ;Hablaron bastante?

-- No. Un saludo y unas preguntas mutuas, en una galeria de la Universidad de Oriente. Asi,
poco podiamos decirnos...

-- Bueno... Lopez era, sobre todo, un poeta. Por su sensibilidad... Y - por otro lado, por su
claridad mental - debe haber sido un buen maestro. ;Para qué mas? Muy pocas personas
poseen amplios talentos renacentistas, como el doctor Montafio...

-- Quizas, Lopez llegd a su punto optimo; y permanecio alli. En buena hora... El principio
de Peter no se le aplic6. Si lo hacen decano, en alguna facultad, lo anulan; al menos, lo
anulan por un tiempo.

-- Bueno... Recordémoslo, pues, como un poeta. Como el autor de EL CEMENTERIO
ANDINO. Poesia andina: triste, particularmente expresiva... El influjo, talvez, de los dos
césares: Vallejo y Davila. El doctor Calero - que es un poeta muy diestro y cultivado -
admira esa obra de L6pez. Y se sabe, de memoria, unos cuantos fragmentos. Los recita en sus
ratos de emocidn. De oirlos, en varias ocasiones, se me han quedado, también a mi, unas
lineas...

-- ¢Las recuerda ahora?

-- ¢Quiere escucharlas? A veces, uno cae mal con la poesia...

-- Depende del auditorio. Yo si quiero escucharlas ahora. A ver o mejor a oir.

-- Esta bien... Le diré un fragmento.
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Viejos soles, enfriados por la altura;

truenos de Octubre, que poderosos estallaron, sobre los carrizos y la paja del techado;

atardeceres dorados, que alumbraron las figuras infantiles, que, con un palito, dibujabas en
el polvo, bajo el humilde alero;

goteras aviesas, que mojaron, en la noche, el poncho de lana que cubria
tu lecho elemental;
vientos, hambres, suefios, deseos, arados, sudores y cosechas;
todo lo tuyo, junto y mezclado, enterrado ha sido hoy, aqui, para el olvido temprano
y duradero, en el estrecho reducto de esta fosa.

Que en paz, descanses; libre ya de las cargas excesivas, y aliviado para siempre de tus
penas, Manuel Espiritu Guaman.

Calancho recit6 la estrofa con su fuerte y aspero acento castellano. Me conmovi un
poco. Y pensé, en seguida, que los versos de LApez debian sonar ain mejor con la entonacion
y la cadencia de la andinay -- cuando se emociona — muy expresiva voz de Calero. Un vaso
maés de cerveza. Llegaron unos borrachos bulliciosos... El duefio ya no los quiso atender. Iba
a cerrar... Las horas habian pasado muy rapido... / Y me estoy acordando, ahora, del
restaurante popular desigualmente iluminado; del olor de alcohol viejo, impregnado en el
ambiente; del aserrin de eucalipto, amontonado por ahi, para secar el piso de tablas... Un
lugar especial para ejecutivos — como diria Malaval. / Salimos. Ya sonaban, en ese
momento, una campanas distantes... Amanecia.

Unos dias después de esto, me encontré, precisamente, con el recién mencionado, con
Malaval.

-- Te sumaron, en la interna del PSD, todo el lumpen- proletariado de los mercados de
Cuenca... Y, asi, te ganaron... -- me dijo él, sin saludarme; y con esa maldad sonriente, con
la cuél suele festejar algunos descalabros de los demas...

-- Ahhh ..., ya lo supiste — dije yo.

-- Todo se sabe... -- me dijo Malaval. /. Y es un buen temita... Mafiana, precisamente, voy a
hacer una nota sobre eso.

Se quedd mirandome maliciosamente unos segundos. Malaval es impredecible; y
-- ya lo mencioné — es capaz de cualquier cosa... Me limité a sonreir; como si nada pasara.
Pero, en verdad, yo estaba avergonzado, confundido, un poco alarmado... Y él debio
advertirlo.

-- No te preocupes, Vifieritos... -- me dijo, como satisfecho por el efecto que habia producido
su anuncio. / No habré tal nota... No tenemos ningun interés en hacer enemigos... EI PSD va
creciendo en el pais. Ya tenemos socialdemdcratas hasta en nuestro mismo EL HERALDO.
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Y, ademas, recuerda, la prensa siempre tiene sus conveniencias... Hay que mirar eso
primero...

Me quedé en silencio. ¢Qué habria podido yo decir?

-- Sigan ustedes adelante... Suerte y éxitos... Un lapso del futuro bien puede pertenecerles.

Tampoco dije nada. Malaval me palmed en un brazo. Y se despidio al estilo argentino:

-- Adios, Viferos...

Unos meses mas tarde, Calancho public6 — en el mismo EL HERALDO - un articulo
titulado “Las Contingencias de la Accion Publica”. Otro de los suyos... Lo lef, como
siempre; buscando la frase salvadora, la ocurrencia excepcional, la idea valiosa. Y la
encontré: “... la politica sin ética es simplemente barbarie.” jAh, caray! Vaya, eso parece
fuerte y honrado. ;De donde lo habra sacado Calancho? ¢, O sera una idea suya propia?
(Calancho es el hombre de los hallazgos casuales; y, a veces, sorprendentes.) ¢El pedagogo
habréa estado pensando — al escribir su articulo — en los desaguisados del dia de la interna del
PSD? Talvez... Pero, -- veamos -- ¢qué significa, en realidad, la rotunda frase?
Empecemos: ¢Qué es la politica? Dejando de lado la etimologia de la palabra, es el conjunto
de acciones mediante las cuales una comunidad distribuye el poder y las responsabilidades.
Es decir, la manera como una comunidad se gobierna. Bueno, este concepto parece
relativamente facil de establecer y suficientemente claro. Pero, ;hay que preocuparse,
también, de la ética? Y-- ya lo sabemos -- este asunto es siempre enredado; un verdadero
lio... Bueno, dejémonos de generalidades; y vamos a lo concreto del punto. ¢Cual ética?
¢La de los curas medievales que conoci cuando era nifio o la de los curas tercermundistas de
hoy? ¢La vieja ética catolica, que predicaba la conformidad con la pobreza; o la ética
protestante, que — segun algunos socidlogos — conduce a la prosperidad material y al
desarrollo de las naciones? ¢;La ética popular abiertamente individualista de los espafioles o
la bastante colectivista de los ingleses y los japoneses? ¢La ética de los hippies, la de los
Cabezas Rapadas o la de la Mafia? ¢La ética de Hemingway, la de Camus o la de Unamuno?
¢La ética particular y sofisticada de los filésofos distinguidos o la mas o menos rebafiega y
tosca de las diversas religiones? ¢La ética mas o0 menos individual de los ateos o la moralina
adocenada de Pedrin Abacero o Juanita Esquinera? (Pedriny Juanita, quiza, tengan
solamente una preética o una paraética.) Ya estamos... Ya nos complicamos... Aqui si que
la cosa se puso color de hormiga... jNo mas aproximaciones! jNo mas vueltas! Si hay tantas
éticas, no hay, realmente, ninguna. La ética genérica no existe; y punto. Y, por eso, todo acto
humano es mas 0 menos bueno y mas o menos justificable; y, al mismo tiempo, méas o
menos malo y mas o menos injustificable. Y el mundo de la ética no es el mundo del blanco
y negro; es el mundo de los grises. Es el mundo de la imprecision... Y, en consecuencia, por
eso mismo, este mundo nuestro es el mundo de los abogados. Cualquier cosa puede ser buena
— 0, al menos, justificable o perdonable — si se tiene un buen defensor y un fiscal sensato. Y,
si quiere usted saber qué es lo adecuado o correcto en cada caso, -- por decreto, porque no
cabe aqui ningun otro criterio — busquese un arbitro de fatbol, un juez honrado o venal, un
dictador cualquiera o un papa... Ellos se lo van a indicar. Y, luego, quédese muy tranquilo.
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Y, si no quiere aceptar esos criterios ultimos y decisivos, sea valiente. Queremos decir que
debe usted aceptar la incertidumbre de la moralidad; y que debe fijarse, de algin modo, sus
propios principios 0 mandamientos... Y en este punto del viaje ético, el automovil de
Calancho — digamos un Ford del pasado o del futuro, que él nunca tuvo, ni tendra-- metio
sus cuatro neumaticos en sendos baches profundos y barrosos; y ya no rodard mas. Aqui
termind el viaje dialéctico, muchachos... jPura palabreria! Para qué preguntarse ya qué es la
barbarie. (Lo que -- de ser necesario -- habria sido el paso siguiente en nuestra disquisicion.)
Ni siquiera hicieron falta las prolongadas y multiples marchas del alacran — antecedentes,
cuestiones previas, consideraciones iniciales, definiciones, recuentos — que Ortegay Gasset
usaba, antes de ir al grano, en temas parecidos a éste. Asi que dejemos el asunto de la
barbarie para el dia proximo; -- como solia decir el mismo Calancho, al terminar algunas de
sus clases. / Conclusion.- En la politica, debemos acordarnos siempre de Maquiavelo: El
realismo y el pragmatismo ante todo y sobre todo... La moral, a un costadito. / Bueno,
hemos terminado esta disertacion paracalanchesca. Que venga otro punto.

Unos afios después de esto, -- es decir, hace no mucho — me encontré otra vez con
Malaval, en uno de los jardines de la Universidad Austral. Ya, claramente, el periodista no
era el hombre de antes. Reiteraba muchas cosas; tenia recuerdos inexactos... Se comentaba
que él habia adquirido la mania de importunar a los directivos superiores de la universidad y
de la ciudad... (Aparecia en una oficinay pedia hablar con el jefe. Tenia que informarle de
algo muy urgente e importante... En principio, lo recibian, por ser él quien era. Hasta que la
especie se difundi6...) Las enfermedades somaticas lo habian golpeado; y duro... Y las
depresiones... Y el trabajo abundante, asistematico; en buena parte, insatisfactorio... Y el
desgraciado accidente de transito, que él habia provocado por conducir ebrio... Ahora,
Malaval ya no bebia. Ni siquiera tomaba café. Tomaba solamente infusiones alternadas: de
menta, de toronjil, de cedrdn...

-- Ja, ja, Vifieros — me dijo. / Esa facultad de Odontologia; alli... En una universidad
verdadera y bien estructurada, seria nada méas que una especialidad del Departamento de
Medicina Humana... La universidad profesionalizante y subdesarrollada que tenemos: una
profesion, una facultad... Especializacion que crece, se hace escuela... Escuela que crece, se
hace facultad... Arcaismo académico... ;Sabes una cosa? En varias ocasiones, he pensado
en lo que seria esta universidad, si ese viejo proyecto tuyo de la reforma se hubiera
ejecutado...

Enfatizo: “ ese viejo proyecto tuyo”. Y, -- después de terminar la frase — se call6. Yo no
dije nada. Y me preparé para lo que podia venir: un tardio mea culpa... ( Me acordé de
Silverio Martinez y de nuestras conversaciones... Quizas Malaval pasaba por una de esas
depresiones, de las cuales sus parientes politicos me habian hablado. Porque yo nunca
conversé de eso con él mismo.) Pero, me equivoqué. Malaval siguio:

-- No hiciste las cosas en forma debida, Vifieros... Mira si, por ejemplo, hubieras tenido la
buena ocurrencia de trabajar con los socialistas... Y no con los maoistas...

-- ¢Hablas en serio, Malaval? Me temo que - por el tiempo transcurrido - hayas perdido un
poco la perspectiva del asunto... Yo no trabajé realmente con los maoistas... jY no se podia,
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tampoco, trabajar con los socialistas! Por varias razones... Y, en todo caso, yo no habria
podido hacerlo. Tu sabes... Demasiadas diferencias; y diferencias insalvables. Ademas,
- para hacer eso - se necesitaba ser astuto; y yo no lo soy...

-- 'Y pagas las consecuencias de no serlo... En la politica, siempre hay que tapar algo o
mucho, Vifieros... Mostrarse integramente es una boludez.

-- Si... Si... Otalvez si... Pero, en este caso, no estas planteando bien las cosas, Malaval...
Habria que reconstruir bien el asunto.

-- TU te quiebras, pero no te doblas, Vifieros. Nunca comprenderas que hay que ser como los
juncos; y, simplemente, doblarse; doblarse hasta que pase la tempestad...

-- ¢Haces tl eso, Malaval? Perdéname. Francamente, no sé qué pensar...

Malaval me miré fijamente durante un segundo; y respondio:

-- Ya no importa lo que pienses, Vifieros... Hay cosas que se hacen a su debido tiempo o no
se hacen nunca. Cualesquiera que sean tus pensamientos de hoy, ya no tendran consecuencias
practicas. Ningunas... No tienes una segunda oportunidad. Ya la has perdido. Como la
primera... Mejor, olvidalo...

Malaval no me entendio. Yo dije: No sé que pensar de tu actitud. (La suya ). El entendid,
0 quiso entender, que yo no sabia que pensar de mis actitudes, de mis actuaciones... O,
talvez, entendio bien la censura implicita; y se hizo el tonto; y contraatac6. (A veces, usaba
estas artimafias.) No senti ninguna gana de aclarar la cuestion. jYa qué importaba,
ciertamente...! Malaval llevaba unos cuantos libros sueltos en su brazo derecho; creo que
mas de los que se puede llevar con comodidad. Me dijo a continuacion: “ Chao, Vifieros”; y,
como solia hacer, siguio el terroso camino del jardin; moviendo algo exageradamente su
brazo izquierdo; y silbando en la forma defectuosa que le era caracteristica. No me fue
dificil, sin embargo, reconocer la masica que silbaba; y acordarme de la letra
correspondiente: el tango VOLVER.

Pensar que es un soplo la vida,
que veinte afios no es nada,
que febril la mirada,

errando en las sombras....

Yo me quedé mirandolo, con algo de desconcierto. Unos diez o quince pasos mas
adelante, se dio vuelta de pronto y casi me grito:

-- Ahh... ;Sabes qué? Anoche estaba hablando de ti con Calancho...
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Y valga la oportunidad para continuar con Calancho. Mejor, con Huertay Calancho; por
intermedio de Silverio Martinez. Bueno, el caso es que Huerta — quien presidia la Seccién de
Cuenca de la Academia Ecuatoriana de la Lengua Espafiola; institucion en la que Calancho,
gratuitamente, se desempefiaba como secretario — habia pasado, una noche, a buscar al
pedagogo para la sesion de la fecha. Toco la puerta del departamento; y nadie sali6. Huerta
no habia visto a Calancho en varias semanas. Temiendo algin hecho desgraciado, Huerta
movio la manija de la puerta; y, ventajosamente, ésta se abrid. ( La gente — cuando piensa en
una persona méas o menos solitaria — siempre imagina ataques cerebrales o del corazon,
resbalones en la tina del bafio, cortocircuitos, Ilaves del gas sin cerrar, etc. ; como si los
infelices aislados fueran mas propensos a tales eventualidades que los felices acompafados.)
Y, i pobre Calancho!, alli estaba él, sentado y dormido; frente a la pantalla de un pequefio y
viejo televisor en blanco y negro. Penumbra, los fogonazos de las imagenes, una habitacion
casi atiborrada de cosas y muy desordenada... Huerta habia despertado al pedagogo -- con
las excusas correspondientes -- y se lo habia llevado. No le habia hablado, por supuesto, de
su triste impresion. Pero, la escena se le habia grabado; y habia perdurado en su mente...
Claro, otra vez: j Pobre Calancho!

-- ¢, Qué te conmovid mas? — le habia preguntado Martinez. / ¢El pequefiin televisor en
blanco y negro? ¢ Te resistes a creer que Calancho es un pobrete? Lo es, hombre... No tiene
un televisor a colores, de pantalla grande, como el tuyo...

-- No, vaya... Me conmovid la escena misma... -- habia vacilado Huerta.
-- ¢Qué? ¢ Qué cosas de la escena misma? ;Calancho roncaba?
-- No hay que reirse de las desdichas y de la pobreza, Martinez...

-- TG tienes el remedio: eres un hombre rico, un heredero... Comprale a Calancho un
televisor como el tuyo. Ya se lo ha ganado, con su trabajo como secretario de la academia...
Vas a sentir la satisfaccion de hacer el bien... Dar de ti, sin pensar en retribuciones... Y,
ademas, podras ver con €l las peliculas del Chapulin Colorado; u otras, mucho mas
interesantes y estimulantes todavia...

Y, a partir de esto, derivamos — Martinez y yo — hacia el tema de las relaciones entre las
gentes. ¢Filosofia barata...? jQué importa! Hace falta, a veces, precisary aclarar ciertos
puntos...

-- Toda relacién entre personas es un poco dificil — dije yo. / Y para todos, Silverio. No
solamente para los timidos e introvertidos. Necesitamos a nuestros projimos; pero,
también, debemos soportarlos... Lo primero, junta; lo segundo, separa...

-- La gente comun cree en la compaifiia, Vifieros. Simplemente en la compafiia; no en la
socialidad, no en la sociabilidad... Y, por otro lado, se atemoriza y se asusta con la soledad.
Los solitarios son mal vistos, despreciados, falsamente compadecidos... Asi de sencillo.

-- jHuerta, amigo nuestro, perteneces al comun de las gentes...! A esas feas masas de Ortega
y Gasset...
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-- Dejémosle ya tranquilo a Huerta; en sus vegas y sus vergelesy sus carmenes...

-- De acuerdo. Y, a continuacion, pongamos su neologismo - el suyo, Silverio - en el
diccionario. Socialidad. Cualidad asociativa o grupal genérica. Ej. de uso : La socialidad es
una condicion natural del hombre.

-- 'Y, ahora, define la sociabilidad.

-- Sociabilidad. Cualidad de quien es sociable. Disposicion de ciertas personas a relacionarse,
a comunicarse, a entenderse. Ej. de uso: La sociabilidad es la madrina de todos los vicios.

-- ¢Podrias encontrar, Vifieros, algun ejemplo menos destemplado y mas pertinente?
-- Si. La sociabilidad es la prima hermana de la hipocresia.
-- jOtra vez...!

-- Avilés... / Bueno, ahora si un ejemplo en serio: La sociabilidad es un eufemismo que sirve
para denominar al instinto gregario de los seres humanos.

-- Cada vez peor, Vifieros...

-- Ultimo intento: Cultiva la sociabilidad; porque los tontos - que son la gran mayoria de los
hombres - la aprecian...

-- Vifieros, ¢no tendras una cierta vena antisocial o, por lo menos, asocial?

-- No, Silverio. Yo soy, mas 0 menos, como todos... Pero, para este caso, tenia a mano mis
pertrechos cinicos. Finalicemos el punto. Ahi va otra definicion: Sociabilidad. Disposicion de
ciertas personas para las relaciones voluntarias e informales. ('Y, en el ejemplo de uso, la
yapa positiva que usted quiere: La sociabilidad debe cultivarse; porque produce buena
voluntad comun.) Ya esta.

-- Bueno, hiciste la caray la ceca.

-- Mitad y mitad... Asi es la vida ...

-- Conclusion: Somos, simultaneamente, sociales y solitarios... Esa es la verdad del asunto.
Otra vez, el justo medio es lo bueno: ni mucha sociedad, ni mucha soledad. Convivencia y
privacidad... Quiza por eso digan que quien no sabe estar solo, no sabe, tampoco, estar

acompariado...

-- Lo mismo, en forma variante: Una persona sensata debe saber estar presente; y debe,
también, saber estar ausente... Manuel Capriles Chilquer. Periodista uruguayo.

-- Hay quienes solo saben estar ausentes. Velasco Ibarra: EI Gran Ausente y el Insoportable
Presente.
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En este punto, Rivadeneira lleg6 a la cafeteria. Tomo una silla de otra mesa; se sento con
nosotros; y pidié un café grande con crema. Le informé de los temas de la conversacion:
Calancho, la sociabilidad, la soledad, el matrimonio... Intervino:

-- ¢, Saben qué? —dijo. / Cuando no estaba, Velasco faltaba; y cuando estaba, sobraba,
molestaba, jodia... Como las mujeres...

-- Eso acababa de decir Vifieros, con otras palabras. -- dijo Martinez.
-- (A ti también te hacia falta Velasco? — le pregunté yo a Rivadeneira.

-- No, hombre... jQué pregunta! A mi, s6lo me molestaba. Pero a toda la manada de sus
partidarios y de los giles, si. Y, desde luego, le hacia mucha falta a tu inefable amiguito
Malaval.

-- Ciertamente.

Cambid un poco el sentido de la conversacion. Derivamos al tema del matrimonio.

-- Tienes razon, Vifieros — dijo Rivadeneira. / Esas gentes que no saben estar solas; esas
gentes que insisten en imponer su compafiia... Esas gentes tienen miedo a la oscuridad. Y,
hasta, es posible que se asusten de si mismas...

-- Y0 mismo me tengo miedo... -- decia mi primo Marcelo, cuando aceleraba su auto. / Pero,
ese miedo no le impedia seguir acelerando. -- anoté yo.

-- ¢, Marcelo, EI Trompeta?
-- Si. El mismo. Pero, este sefior lleg6 aqui sin que le corresponda. Sigue Rivadeneira.

-- Bueno, Vifieros, en una vifieta, - cacofonia indeseada - el cura le dice a la pareja que esta
casando: “Os condeno a que 0s acompafiéis y soportéis hasta cuando, buena o malamente,
podais... No mas... No quiero condenaros al Infierno en la Tierra.”

-- Con un poco de imaginacion, las cosas podrian hacerse mejor... -- tercié Martinez. / Hay
casados que duermen en camas separadas, en cuartos diferentes; hasta, que viven
temporalmente en casas distintas, sin divorciarse; que viajan separados; en fin... Cierto grado
de libertad, y de autonomia, favorece a la convivencia. En un mundo que maneja mas
riqueza, y procede con mas amplitud mental, las cosas, sin duda, pueden hacerse mejor.

-- También el matrimonio es perfectible, Vifieros. Todo es perfectible... Andalo sabiendo. --
me advirtié Rivadeneira con una fingida sorna.

-- Si, en la teoria. -- le respondi. / En cambio, en la realidad... Ya a principios de siglo,
Bertrand Rusell, en MATRIMONIO Y MORAL, preconizaba un matrimonio mas libre, mas
imaginativo, mas satisfactorio. Y, en general, ¢qué se ha hecho? Casi nada... En las



216

encuestas andnimas, un buen nimero de casados confiesa que desea quedarse viudo; y hasta
que suerfia con ello...

-- He leido algo de eso... -- dijo Rivadeneira. / Y no quieren librarse de su pareja,
precisamente, para casarse otra vez de inmediato. Muchos casados escarmentaron; o, hasta,
se traumatizaron. ;Oy0 usted, Silverio, aquello de que divorciado que se vuelve a casar no
merecia el divorcio?

-- Es una exageracion... Tiene, desde luego, que pasar el duelo de la ruptura. Y, a
continuacion, también la noveleria de la libertad recuperada. Y, después, todos, o casi todos,
volvemos a las mismas...

-- Si, a ellas mismas — dije yo. / Segunda vuelta, usando aqui el lenguaje del fatbol. Y, con
ellas, otra vez, bastante pronto, al aburrimiento, al cansancio, a las rencillas...

-- En un cementerio de Espafia, lei una vez un epitafio que viene al caso. — dijo Silverio. / El
marido, sobreviviente, le escribio asi a su difunta:

Aqui yaces; y haces bien.
Tu descansas; yo, también.

-- ¢(Ves Vifieros? — dijo Rivadeneira. / La sabiduria popular... Con pocas palabras, se resume
todo el sermon tuyo sobre el matrimonio convencional.

-- Hablaba de Rusell... Léelo Rivadeneira. Entenderas unas cuantas cosas.

-- No lo voy a hacer. — dijo Rivadeneira. / Me basta y me sobra con lo de Silverioy lo de
Audrey Hepburn.

-- ¢Audrey Hepburn? — interrogue yo.

-- Si. jUn momento, Vifieros! Espera un poquito... Esta bonita actriz dijo - con la formalidad
que evidentemente le faltaba a aquel viudo esparfiol - que el mundo estaria mejor si los
hombres y las mujeres vivieran separados; y sélo se visitaran de vez en cuando...

-- Para pensarlo... -- dije yo. / jSuprimamos el matrimonio!

-- O, por lo menos, hagamoslo temporal, y renovable de mutuo acuerdo... -- dijo Martinez. /
Aunque, con esto, entraremos al berenjenal de la legalidad...

-- Otra vez estamos arreglando el mundo... -- dije yo.

-- O complicandolo... -- dijo Rivadeneira. / jDéjenlo como esta! Y escuchen...
-- ¢Escuchen qué? — dije yo.

-- Lo que voy a afadir, hombre...

-- Sigue. — dije yo. / Bueno, si el doctor Silverio Martinez esta de acuerdo en que sigas...
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-- ¢Has descubierto alguna gran novedad, Rivadeneira? — pregunté Martinez.

-- No... Simplemente voy a descubrir algo que tenia encubierto... Miren, los italianos dicen
que en la vida de todo hombre verdaderamente feliz, hay dos dias extraordinarios: el dia en
que se casa y el dia en que se le muere la mujer.

-- Es una afirmacion reversible. — dijo Martinez. / Vale para hombres'y mujeres. Lo mismo
que aquello de los cabellos largos y las ideas cortas, de Schopenhauer...

-- No he terminado adn... -- dijo Rivadeneira.

-- ¢Qué? — pregunt6é Martinez. / ¢Vas a contarnos lo que dicen los mongoles sobre el
matrimonio?

-- No, sefior... -- replico Rivadeneira. / Lo que dicen los espafioles... Vaya, algunos
espafoles: los campesinos.

-- Bueno, ya dale, hombre — dijo Martinez.

-- Ahi va. Estos superrefinados, y supremamente delicados individuos, dicen que la
perrisima suerte hace que al rico se le muera la mujer; y al pobre, la mula...

-- jEstamos listos! — dije yo. / La guinda del postre...
-- jVifieros! Ten paciencia... Deja que cierre la cuestion.
-- Ciérrala.

-- 'Y esto ha sido todo, por hoy, en el tema central, sefiores. Y, en cuanto a Calancho, la yapa:
Que Dios bendiga su soledad y su independencia. Y le dé, de tanto en tanto, un poco de sexo
agradable y sin compromiso; que es, en realidad, todo lo que necesita un hombre libre. Y los
esclavos - que los hay en un nimero grandisimo - que sigan con sus matrimonios
convencionales. Y, ahora si, a otra cosa.

A continuacion, Rivadeneira nos contd unos tres chistes de su cosecha mas reciente: los
que habia escuchado a un grupo de portorriquefios de visita en Cuenca. Nos despedimos.
Mientras yo caminaba, solo, -- por la vereda adyacente al rio Tomebamba, recuerdo -- iba
pensando en Calancho. En otra ocasion, mas 0 menos reciente, -- que ya he consignado —
Rivadeneira casi lo habia compadecido... Las dos opiniones suyas sobre el pedagogo se
contradicen, pues, un poco o bastante ... Bueno, jque importa! No se puede ser coherente en
todo. Algo se zafa, se desajusta, de vez en cuando... Pero, yo creo que a Calancho,
realmente, siempre le sobro la soledad; y siempre, también, le falt6 la compafiia. No era él
un valiente lobo solitario; y, menos aun, podia ser un bon vivant... Era solo él; muy él; con
su triste, desintegrada 'y mas o menos incomprensible vida a cuestas. Huerta, entonces, a la
final, tenia, en cuanto al pedagogo, su buena parte de razén... Mas, en aquella ocasion del
televisor, Martinez -- con su actitud algo arrogante, cinica e injusta — se la habia negado.
Pequefias ligerezas e incomprensiones de Silverio... Y, bueno, ¢quién puede evitarlas?
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Voy, ahora, a hacer un rodeo. Ya he mencionado a Ismail Jarama; el conocido poeta,
exdecano y otro de mis colegas de la facultad. Bueno, un dia, él me cont6 una anécdota y
alguna cosa més de Calancho, que aqui voy a referir. En una de sus ocasionales andanzas, el
pedagogo habia estado mirando una procesion en San Antonio de Pichincha. ( El pueblo de la
linea ecuatorial y del monumento a la Mision Geodésica Francesa.) En dicho lugar, se
venera la curiosa imagen de una virgen acostada; la misma que, en ese momento, era paseada
por las calles. Uno de esos alemanes que todo lo preguntan le habia interrogado a Calancho:
“Digame usted, ¢por qué esta virgen va acostada? Normalmente, las virgenes estan de
pie...” Y Calancho le habia respondido: “Porque quiere dejar de serlo. ;| No sabia usted que
todas las virgenes quieren dejar de serlo?” Bueno, asi, irreverente y un poco jocosa, es la
religiosidad espafiola. Y, en este caso, la actitud de Calancho cupo dentro de la regla general
de su pais. Y aqui va la adicién prometida: Jarama me contd que estaba preparando un
poemario que se llamaria VEINTE POEMAS EROTICOS...

--Y UNA CANCION DESESPERADA - le interrumpi yo, con la facil y casi obvia pulla,
referida al famoso titulo de Neruda.

-- No, hombre... -- me dijo Jarama. / Por ahora, sélo escribiré los VEINTE POEMAS
EROTICOS. LA CANCION DESESPERADA bien puede esperar unos tres afios mas.
Entonces, la tomareé. Y, en otro afio de labor, la despacho.

-- jTanto! Para nada mas que una triste y afligida cancion...

-- TU no tienes alma poética... -- me reproch6 Jarama, con una sonrisa.

-- ¢Qué? —dije yo, con otra sonrisa. / ¢La cancion, acaso, va a tener una estaturay un
alcance manriquefios?

-- A estas alturas de mi vida, de mi experiencia, y en estas latitudes atenienses, uno no
puede conformarse con menos... -- chance6 Jarama.

-- Parece que ya estas tu, ahora, condenado al éxito..., como dice Celso Furtado. — afiadi yo.

-- Casi, casi... Y - para asegurarlo en todo lo posible - el libro va a ser ilustrado por Rudolf
Scheller; un gran dibujante suizo, amigo mio...

-- iBravo, Ismail! — dije yo./ Hay que pensar en grande...

Y, luego, paso a contarme los preparativos de su escritura.

-- Hay que alimentar el subconsciente; y dejarle que haga la parte del trabajo que le
corresponde -- me dijo. /'Y, para eso, he reunido yo una buena cantidad de materia prima;
producto de mis observaciones, mis recuerdos, mis conversaciones...

A continuacion, extrajo de su maletin una carpeta; de esas que tienen aros y hojas
sueltas. Vi unas anotaciones cuidadosamente hechas.
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--iQué ficheros, ni que panes calientes; de esos que recomiendan los investigadores! — me
dijo. / Mira, Vifieros, yo, con unas hojas de carpeta, me basto y me sobro. Lo que he
anotado aqui son experiencias sexuales mias o de gente que yo he conocido. Esta es mi
cantera...

-- jClaro! - dije yo. / Cantera. Maquina de hacer cantos o poemas. Disefiada y fabricada en
serie por Adolfo Bioy Casares; con el asesoramiento de Jorge Luis Borges. / Segun el
DICCIONARIO DE RAREZAS, EXCENTRICIDADES Y SURREALISMOS...

-- Mejor contindo... -- dijo Jarama, después de sonreir. / oy a seleccionar unos bloques de
estos materiales bastos; y, con mucha paciencia, voy a ir tallandolos y puliéndolos; hasta que
resulten las estatuillas que yo, realmente, quiero producir. Es una metéfora, desde luego...
¢Lo entenderas ahora? Esta narracion, por ejemplo, es la experiencia de una amiga mia muy
querida... Te cuento el milagro; pero, no te digo quién es la santa.

Me ley06 la anotacion. No era una santa, por supuesto. En un lenguaje comun y fluido
-- como el de un esponténeo relato verbal — la hija de un pudiente hacendado contaba sus
primeras experiencias sexuales, habidas en un cafiaveral de Paute. Protagonistas: ellay un
mulatito del servicio doméstico. La chica — por lo visto o, mejor, por lo oido o leido — era
totalmente desaprensiva, completamente irresponsable e increiblemente suertuda. Gracias a
las dichas cualidades de su personalidad, -- y a otras condiciones favorables — ella habia
gozado, mucho y largo, de sus relaciones iniciales. Y -- para colmo del buen suceder -- no se
habia quedado encinta...

-- ¢Qué te parece? — me pregunt6 Jarama al concluir.
-- Excepcional, efectivamente excepcional... -- dije yo.

-- ¢ Viste? — me comento Jarama. / Sexo a lo pagano; sexo libre y saludable, en los mejores
de estos sentidos y en un auténtico paraiso...; sexo sin trascendencia, sin complicaciones;
Sexo puroy auténtico; sexo integro, sexo vital... Nada de esas tonterias iniciales de las
muchachas burguesas. Nada de no pude gozarlo, porque me falt6 ternura; porque estuviste
muy impulsivo; porque no tuviste paciencia para excitarme lo suficiente; porque ya sé que es
lindo, pero ain no consigo quitarme del todo el miedo... En fin, nada de quejas, nada de
simulaciones, nada de pendejadas... De esto, creo yo - con toda seguridad - va a salir un
hermoso poema.

Asenti medianamente, con un movimiento de cabezay en silencio. Jarama — que
empezaba entusiasmarse — continuo:

-- Y, esta otra, me la contd, una amante ocasional; una sefiora que conoci, en Galapagos;
cuando yo era juez de lo civil en la isla de San Cristdbal.
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Era una historieta — seria inadecuado Ilamarla de otro modo — de esas que se pueden
contar en la cama; cuando ya todo, en la pareja, es tratable, tolerable y permisible. Era,
también, bastante curiosa; y tenia un humor absolutamente torcido. Y — para mi criterio —
era, al mismo tiempo, lamentable en el aspecto estético...

-- Sin comentarios. — me dijo Jarama. / ;Sabes que me sirvid, en parte, para la elaboracion
del poema “La Caceria de la Pulga”? Bueno, este poema, lo lei - con escandalo incluido - en
el Salon de la Ciudad; en un recital conjunto del dltimo mes de Noviembre. Un poetastro
carcamal empez0 a zapatear, en la segunda fila de los asistentes; y una media docena de
vejetas conservadoras lo secundaron, y se pusieron histéricas... “La Caceria...” sera parte
de los VEINTE POEMAS; a pesar de que fue escrito unos afios antes de que se me ocurriera
este proyecto.

A estas alturas de su exposicion, yo ya no comentaba nada; porque debia retirarme de la
cafeteria. Tenia clase... Pero -- dada la gran concentracion y la elevada emocion de Jarama —
cualquier despedida habria parecido un exabrupto. Ademas, ya sabia yo — al iniciar el juego —
cémo era Jarama: Una de esas personas que precisan un dolar para hacerlas cantar; y cinco,
para, luego, hacerlas callar... ( Asume tu culpa, Vifieros. No has pagado todavia los seis
ddlares que debes... Ademas, la curiosidad malsana... ) Me resigné a tener una falta. Ya casi
absorto, Jarama seguia hojeando la carpeta. Avanzd cinco, seis, siete paginas ...

-- Te dispenso éstas... -- dijo y siguid. / Hay también experiencias y apreciaciones de
intelectuales y profesores universitarios. Aqui esta, a proposito, algo que vio Calancho
cuando era nifio; durante la Guerra Civil Espafiola. Me lo cont6 cuando estaba recién llegado;
una noche que lo habia invitado a mi casa. Tu sabes... Una de esas noches de tragos; en que
las catarsis son del todo permisibles...

Lo resumo en pocas palabras. Una pareja de campesinos de La Mancha, gordos y
viejos, copulan en un corral de cabras. Ella se inclina sobre unos fardos de heno; y él, hace
lo que corresponde. Calancho — de unos diez afios, oculto por ahi cerca — mira la escena... Se
le habia quedado grabada para siempre — parece — ; con una impresién muy negativa respecto
al “...componente fisico y animal de la sexualidad humana...” Recuerdo bien estas
palabras; consignadas por Jarama; posiblemente, con el mismo cuidado y fidelidad de las
demas versiones.

-- El poema basado en esto, ya tiene titulo: “Mas alla de la Estética”. — dijo Jarama. / Tratara
de lo animal del deseo, del sexo; pero, dandole una vuelta de ciento ochenta grados a lo
narrado aqui por Calancho. Es decir, la vigorosa fuerza de lo animal... El sexo visto desde su
angulo mas organico y sano; que es el mejor, en este caso...

Habia, luego, -- como corolario de esto — una conversacion extraordinariamente franca
(s6lo explicable porque con el vino viene la verdad ) sobre las practicas solitarias. Varios de
los asistentes — varones todos; Calancho entre ellos — concluyen en que * ...una buena paja es
preferible a una mala bicha...” ( Supongo que hablarian de una mujer fea o sin gracia. No
pienso que la ultima palabra corresponda a la voz inglesa bitch. )
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-- El erotismo solitario es también poéticamente aprovechable. — sentenci6 Jarama. / Tiene un
muy buen componente de fantasia... Un amigo mio me dijo una vez - y lo tengo anotado por
ahi -: “¢Te acuerdas de esas ricas pajas que nos haciamos en la orilla del rio?” No voy a
usar esas palabras, por supuesto, en el poema; a no ser que un contexto especial las imponga.
Pero, en esta frase, quedan muy claras las ideas: juventud, ingenuidad, nostalgia,
naturaleza... Y, desde luego, el erotismo formandose, evolucionando, potenciandose; que de
eso se trata, cuando asi se habla... Saldra también, -- lo espero — un buen poema. / ;Otro
café, Vifieros?

-- 'Y bueno... Ya que estamos tan enfrascados en el asunto...

Decidi intervenir un poco; para no limitarme solamente a escuchar...

-- Mira Ismail, ;conoces tU el libro titulado LA LUNA DE MIEL DE LA POTRANCA?
-- No. -- dijo Jarama; mostrando como una cierta sorpresa por la interrupcion...

-- Escuchame... VVoy a hacer nada mas que un corto paréntesis. Luego, sigues tu. ¢De
acuerdo?

-- De acuerdo.

-- Un dia, en Lima, un vendedor callejero de libros voceaba: La LUNA DE MIEL a diez
soles, la LUNA DE MIEL adiez soles... Un grupito miraba'y compraba. Unos se ibany
otros llegaban... jQué raro! -- me dije. / Un vendedor de libros con mucho éxito... Me
acerqué. Era LA LUNA DE MIEL DE LA POTRANCA,; un libro de cuentos eréticos, escrito
por un tal Felipe Alegria De La Querencia; casi seguramente, un seudénimo. Un muchacho
universitario me comento: Cémprelo, sefior. Se va divertir. No es pornografia
subliteraria...Es, mas bien, una especie de Decamerdn peruano. Hasta tiene citas en inglés y
en latin... / Lo compré. (Afios después, supe que Calancho lo habia comprado también, en
Tumbes.) La Potranca no es una yegua... Es una superdotada joven arequipefia, medio criolla
y medio alemana. Tiene veinte y seis vigorosos afios; y es la viuda reciente de un aviador
sudafricano. Algo le esta faltando... Se casa, en segundas nupcias, con un agrimensor
argentino; y la pareja se va de luna de miel en un crucero por el Amazonas. De pelicula...
Este cuento le da el nombre al libro. Hay también otros cuentos muy buenos. A ver: “El
Toque de Diana” , “La Familia Peldez”, “El Cogite de La Pancha” “Los Cuadradosy los
Cubos de la Comezon”, “El Cielo del Depravado Acufia”... Y hay uno de tema ecuatoriano:
“La Liga de Quito”. Pero, no se trata del equipo de futbol. Se trata de un coito colectivo, en
un estadio de nuestra capital, el dia del equinoccio de Marzo. Bueno, el organizador del
evento -- un coronel de caballeria retirado -- es una especie de genio de la logistica sexual. A
su lado, el famoso Pantaledn Pantoja, de Vargas Llosa, seria apenas un aprendiz... En fin, te
voy a regalar el libro. Te puede ser de utilidad.

-- Gracias anticipadas. ¢Puedo seguir...?

-- Era lo acordado... {No?
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Crei que Jarama seguiria con la lectura de sus anotaciones. Pero, no ocurri6 asi. El poeta
—ya satisfecho — cerrd su carpeta. La puso a un lado de la mesa; y colocé su mano derecha
encima de ella, como acariciandola. Y empez6 a hablarme, a continuacion y sin ambages, de
sus costumbres y de su vida.

-- Mira, Giusepe Tomasi de Lampedusa dice que pasa solo unas diez de sus dieciseis horas
de vigilia. A mi, me pasa algo semejante. Mi mujer trabaja; y, en buena hora, toma su
almuerzo en la escuela. Es maestra. Yo, por mi parte, me preparo el mio. ;Sabes que soy un
lobo solitario? Si no fuera porque necesito un orgasmo cada dia, podria vivir, perfectamente,
solo...

-- ¢ T0 cocinas?

-- Mejor que todas las comparieras estables que he tenido... Y, en realidad, mejor que todas,
todas; incluidas las ocasionales también... Salvo el caso de una sueca excepcional; que era
Venus, maestra cocinera, perfecta cantinera, poliglota y aceptable escritora en inglésy en
espafol; todo al mismo tiempo; en ese orden descendente y en el mismo hermoso paquete...
No sé que opines tu al respecto... Al respecto de la cocina... Yo creo que la mayor parte de
las mujeres siente algun rechazo por el arte culinario. Y, claro, no se te ocurra hablarles, a las
mas remilgadas, de cebollasy de ajos... Yo tengo una opinién muy bien definida sobre este
punto: No se puede dejar en manos de las mujeres cosas tan importantes como la comiday la
mesa...

--¢Y las compras?

-- Igual... Es lo previo. Para lograr unos refinamientos en esto, hay que tener una buena
nocion del conjunto. En general, las mujeres tampoco aciertan a comprar...

En determinado punto; -- y solo por decir algo — le pregunté a Jarama por qué “La
Caceria de la Pulga” habia provocado el escandalete municipal.

-- ¢, No conoces ese poema? — me preguntd con un renovado brillo en sus 0jos.

-- No. — le respondi.

Agilmente, lo encontro, entre sus anotaciones sexuales; y comenzo a leérmelo; con
explicaciones adicionales sobre la tematica, la semiotica, las técnicas y la adjetivacion de
todas clases ( directa, lateral, tangente, superpuesta, subyacente y acumulativa ). Los efectos
estéticos constituyeron un punto principal y destacado de su explicacion. Otro, fue el
procesamiento y el acabado: desbaste, forma esencial, forma media, forma definitiva,
pulimento. ( Tarea, esta ultima, que debia hacerse con mucho esmeroy tiempo generoso;
pero, j ojo!, hay que ponerle un limite al trabajo; para no llegar a perfeccionismos
esterilizantes... ) ;Como detener a un amigo que me hacia conocer — con el subido
entusiasmo del verdadero creador — un poema casi perfecto? Habia que seguir
escuchandolo... Pero, finalmente, sin ningln esfuerzo mio, lo detuvo el azar: Uno de los
porteros de la facultad me notificé que el decano Carranza me esperaba, inmediatamente, en
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su oficina... Me despedi de Jarama. Lo buscaria mafiana, para darle LA LUNA DE MIEL...
Y caminé, azorado, hasta el decanato.

-- ¢ Qué pasd? ;Te olvidaste de que tenias clases? — me espetd Carranza; sin responder a mi
saludo. / Los alumnos te habian visto en la cafeteria de la Facultad de Derecho; pero, ti no
llegabas a las aulas...

-- No pude dar clase... Debia tratar un asunto importante con el doctor Jarama...

-- jAh, caray! No sabia que Jaramay tu trataran asuntos importantes... comunes... Bueno...
Bueno, justifica las faltas. Pero, vas a tener que usar el ingenio — o, al menos, la viveza
criolla — para encontrarte una buena razén... Si me pones, en la justificacion, que estuviste en
tratativas importantes con Jarama, te largo la multa... Y, esta excepcién, la hago porque ta
eres un profesor que cumple bien su trabajo. jQué no se vuelva a repetir! ;Oiste?

Comprendi: Carranza -- colega de especialidad de Jarama -- conocia, mejor que yo, las
costumbres y las debilidades del poeta... Sali del decanato. Al llegar a los jardines, vi. que
Calancho caminaba -- traje negro, manos libres, periddico en el bolsillo — por ahi, en
direccion a la Biblioteca General. Bueno, no sé; alla solia concurrir... Marchaba con cierta
lentitud; y, hasta, parecia cojear un poco. Esa impresion de cojear, daba a veces.

Otro asunto mas o menos afin. Hace unos diez afios asisti, en Quito, a una conferencia
que, hoy dia, relaciono con Calancho. El disertante — Anselmo Garcia Tobar; poetay autor
dramatico; que habia vivido bastantes afios en Espafia, Franciay los Estados Unidos — habl6
acerca del oficio de escribir. Y, de paso, demostré su desprecio radical por la vida burguesa.
(¢Auténtico, de pose o, a medias, las dos cosas? Dificil determinarlo con exactitud y en las
proporciones correspondientes.) Dijo que se encontraba, a veces, con sus antiguos, y hoy
prosperos, condiscipulos. Y que ellos casi no podian creerle cuando les contaba que vivia
solo, en un cuarto de un modesto hotel. Dijo que, alli, escribia sin problemas y con mucha
tranquilidad. Dijo que para vivir — vivir, vivir, - enfatiz6 — bastan unos nueve metros
cuadrados de construccion. Y que, para salir al jardin, jbasta abrir una ventana! ( ¢Se
contentaria -- pienso ahora yo -- con las fotografias de unas flores? ) Conto que, hace
tiempo, habia tenido una esposa; y que, al presente, estaba separado de ella; y que ni la
necesitaba, ni la extrafiaba. Dictamino que, a las mujeres, es mejor, verlas sélo a ratos; sin
ninguna excepcion... Refutd lo que consideraba la idea vulgar del egoismo de los escritores.
Es cierto — sostuvo — que solemos buscar la forma de vida y el lugar que mas convienen a
nuestro trabajo; sin pensar mucho en los demas y menos en el qué diran. Pero, un buen
carpintero y un buen médico, ¢no debieran hacer lo mismo? La soledad -- sentenci6 — es el
precio de la independencia personal; y, también, el precio de la mejor creacion literaria.
(Recordé a Tomasi de Lampedusa, a Garcia Marquez, a Jarama... ) Yo vivo — afirmé - la
mayor parte de mi tiempo en un estado de soledad creativa. Escribir es un vicio solitario.

— grafico, con un humor cinico./ Y si yo disfruto, también, de vez en cuando, de la
compafiia, es porque aprendi, derechamente y primero, a disfrutar de la soledad
fundamental.

Si la soledad fuera una verdadera desgracia, -- afladié — el mayor problema de la
humanidad seria el de la comunicacion. Ni una, ni otra cosa son ciertas. Ni la soledad es una
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desgracia; ni la incomunicacion es el mayor problema humano. Respecto a lo segundo: Hay,
de hecho, comunicacién suficiente. Y -- para que ésta sea mas satisfactoriay precisa -- hay,
nada mas, que perfeccionarla. Aqui, una observacion: ;Cuéntas personas se preocupan,
realmente, de la comunicacion eficaz? Ni siquiera, como grupos, los periodistas y los
pedagogos...; quienes, en este asunto, debieran ser los mas interesados. Ellos se contentan,
casi siempre, con una comunicacion mediocre. Porque, de alguna manera, les basta... Y
respecto a lo primero, a la soledad: Por lo dicho, nunca cometan ustedes el error filisteo de
compadecer a los solitarios. — aconsejo./ Les recomiendo que piensen un poco en esto...Y si,
de todas maneras, van a compadecer a algunos desgraciados putativos, empiecen por los
desgraciados que tienen compafiia...; y no laaman, o no la desean, o no la soportan. La
humanidad ha sufrido mas en las pequefias carceles de los malos matrimonios que en los
infiernos de las guerras... -- afirmd, con un aire de gran conviccion. / Bueno, si después de
todo esto, ustedes persisten —y siguen creyendo todavia que deben compadecer a los
solitarios — ustedes lo haran ya, al menos, con mejores criterios... Yo les recomiendo a los
pedagogos -- dijo — que desarrollen una pedagogia de la soledad. ( En este punto, me acordé
de Calancho...) Tiene una grandisima importancia; porque el hombre es un animal solitario,
tanto, 0 méas, que un animal social...

La compafiia es algo bastante dificil de lograr. — sostuvo; y explicé. / Dos soledades
simples rara vez hacen una compaiiia aceptable. La proximidad fisica, de unos con otros, es
muy insuficiente para producirla. Y adviértanlo: Quiz4, nunca esté uno tan solo como cuando
esta en medio de una multitud. Estar en una multitud es como ser uno de los diez millones de
habitantes de un pais... Un nimero, un elemento de una estadistica... Es como ser un
insignificante y muy prescindible Don Nadie; o, apenas, un documento de identidad... En
las multitudes, se producen las soledades quimicamente puras: las soledades totales y
absolutas. En la intima soledad de mi cuarto, en cambio, yo soy YO, con mayusculas;
sustantivamente yo; yo, ANSELMO GARCIA TOBAR, con las mayusculas completas;
viviente, pleno, preciso, muy bien especificado... Alli, yo existo, yo siento, yo creo. Alli, me
proyecto y me realizo. Eso es la completud del sery del hacer... ¢Ven ustedes coémo se
cierra el circulo humano? jAtiendan bien! Al pensar en un solitario, no piensen en una gota
de agua en lo profundo del mar; piensen, mejor, en la gota de rocio; que, sobre una gran hoja
verde, resplandece al sol de la mafana. Y, por otra parte, acepten la realidad: Solos vivimos,
en definitiva... La compafiia es, en muchos casos, una ilusion, un engafio, un fraude, una
frustracion... Y, cuando es auténticay buena, -- es decir, por excepcion o temporalmente —
un milagro. Ya se ha dicho: Cada hombre es una isla; cada hombre es un robinsén. Y, a esto,
yo sélo le afiado un adverbio: afortunadamente. Y, para terminar, recuerden ustedes que solos
nacemos y solos morimos. Esto es lo que yo pienso. Nada mas lo que yo pienso... Y, con mis
palabras, yo trato Unicamente de hacerles pensar a ustedes. Hacerles considerar unos asuntos.
No de persuadirles... En definitiva: Claroy por supuesto, ustedes pueden acompanarse, 0
malacompariarse, en la forma que quieran; y con quien quieran o no quieran. O, como yo, no
acompaniarse...Pero, en cualquier caso, acepten las consecuencias. Es lo que corresponde.
Ustedes optaron... De mi parte, -- y s6lo para aclarar un panorama humano muy nublado —
las reflexiones y las advertencias han quedado hechas. Buenas noches, sefioras 'y sefiores.

Garcia recibi6 casi una ovacion del pequefio publico asistente: un medio centenar de
personas; escritores, intelectuales, artistas. Quizas, como siempre que él habla. ( Porque —
segun lo que escuché — su publico tiene... ) Bueno, Garcia habia dicho sus verdades... Y,
talvez, sus mentiras... ¢O habria puesto, solamente, a flotar sus deseos, sus dudas, sus
incertidumbres? Los deseos, las dudas, las incertidumbres de Pedro, de Maria, de usted, de
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mi, de todos... ( A su forma, claro... ) Se le habia perdonado — a cambio del interés — su
tono sobrador, orgulloso; despectivo, a veces. Pero, paraddjicamente, con algo de ingenua
humildad en el fondo... ( Como esos chicos fanfarrones; pero, a la vez, también, un poco
timidos, inseguros...) Un buen grupo de asistentes se acercd a saludarlo, a felicitarlo. ( Pude
escuchar: “Habl6 usted con el corazony la cabeza...” ; “ Admiro su sinceridad...” ) Bueno,
se podia suponer, en un principio, que Garcia no precisaba tales cumplidos... No les daria
importancia... Pero, impensadamente, el escritor lucia contento, agradecido... Reflexioné:
Todos necesitamos la comprension y el asentimiento... ; trabajamos para ser apreciados...
Todos. Hasta los mas seguros, hasta los més fuertes, hasta los mas autoafirmativos; hasta los
mas discolos, hasta los mas originales, hasta los menos rebariegos.

Otra vuelta de la tuerca. Hace unos meses, acomparié a Rivadeneira a la oficina central
de EL HERALDO. Debia él buscar, alli, un ejemplar de fecha atrasada del diario; en el que
constaba una publicacion judicial, que requeria uno de sus hijos. Al llegar a la oficina, entré
Rivadeneira; y yo me quedé esperandolo en la vereda. Habria transcurrido un par de
minutos, cuando vi que Calancho salia con su diario en la mano. Eran las once, claro... Lo
saludé y se detuvo.

-- jCuanto tiempo sin verlo! — dije./ Desde aquellas ocasiones de Los Bafios del Sur...
¢Como le ha ido?

--Mire — me dijo — en los Gltimos meses, he estado muy fastidiado... Es que...

Recuerdo su pronunciacion : estao, fastidiao; sus eses muy fuertes... La salida de
Rivadeneira nos interrumpid. Este salud6 a Calancho. Y, a continuacion, -- ¢, sin reparar en
nuestro didlogo? — empez6 a contarnos lo que habia hecho temprano en la mafiana. Mientras
lo atendia, -- y mirando de soslayo — noté que Calancho tenia la piel parcialmente
enrojecida, como con salpullido; la nariz — antes fina, recta, de buen trazo — se veia algo
engrosada; el cabello encanecido, opaco, un poco sucio... ; los gruesos lentes, con su
montura anticuada, vieja... Rivadeneira seguia:

--... al aeropuerto; a despedir a un amigo reciente: Javier Rodriguez Botero; un colombiano,
director de teatro; que dio, aqui, un par de cursos intensivos de actuaciény direccion, de
unos cuatro meses cada uno. Dice mi hijo Edgardo que Javier es un profesional de primera.
Por él, por Edgardo, conoci yo al paisa este... Venia a casa, los fines de semana, con su
botella de ron; y nos poniamos a tomar cubalibres, a oir musica clésica, y a dar lengieta
sobre todo y sobre todos... Te habria gustado conocerlo, Vifieros. Se preocupaba por la
naturaleza, la geografia... Acuérdate que yo te llamé un par de veces, Vifieros. Pero, tu
andabas siempre ocupado; o estabas en El Oro, en Quito; qué sé yo... Rodriguez tenia sus
preocupaciones; quizas, sus manias. Anotaba cosas sobre distancias, rios, arroyos,
proximidad al mar, lugares pintorescos, arboles, etc. Gracias a eso, lleg6 a conocer la ciudad
y laregidon muy bien; pienso. Y también a la gente; porque era sumamente curioso y
observador. Hace unas semanas, llegé a la conclusion de que Cuenca era un muy buen lugar
para vivir. Varias y diversas razones... Pero, dijo que la ciudad seria mejor adn, si mandaran
a fusilar a los cincuenta chismosos de la cafeteria del Hotel Eldorado.

Yo celebré la ocurrencia. Calancho, en cambio, sélo sonri6, medio desganadamente...
Asociando el diario EL HERALDO con el Hotel Eldorado, me acordé de Malaval:
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-- Malaval seria uno de los primeros en ir al paredén de Rodriguez. — dije yo.

-- No de los primeros. No es tan, tan habitde... Tendria que ser, mejor, uno de los ultimos.

— dijo Rivadeneira. / Malaval, sabes, tiene tantos empleos y ocupaciones, que no le queda
tiempo para andar de cafés. Pasa un rato, cada dia, por ese lugar; para deslumbrarles a los
pendejos con sus vastos conocimientos del futbol argentino; y, ahora, para tomarse una
infusion, una “aglita de viejas”, como él mismo dice... Ademas, ¢sabes tu que Malaval esta
muy enfermo? Y, esta vez si, parece que el asunto es, en verdad, muy, muy, muy... Cara de
pescado... En la facultad, - en la Especialidad de Periodismo - ya le estan haciendo unos
homenajes postumos en vida. Completamente cierto... Claro: A Malaval le tienen que
suceder estas cosas extrafias...

Yo sabia algo de esto. Pero no dije nada...

-- Es verdad. — dijo Calancho. / El licenciado Malaval tiene la salud muy quebrantada. Esta
muy fastidiado...

En la esquina siguiente, -- habiamos estado caminando — Calancho se despidio de
nosotros. Nunca mas lo volveria a ver.

Y, ahora, mi imaginacién vuela tres décadas hacia atras. Calancho — recién Ilegado —
estaba en la secretaria de la facultad; conversando con otros profesores. Yo entré a dicha
oficina; porque tenia que hablar con el secretario. Este me pidié que lo esperara un momento;
y Yo me ubiqué, para hacer eso, en una silla que estaba cerca de un rincon. Calancho contaba
que, esa mafiana, se habia despertado creyendo que sofiaba. jMuy extrafio! En la calle, un
grupo de tunantes mafianeros cantaba viejas canciones de la Guerra Civil Espafiola. Habia
oido cantar “Ay, Carmela” o “ El Ejército del Ebro”; no podia precisar el nombre exacto de
aquella cancion...

-- Es increible ... -- comentd./ Esas canciones estaban prohibidas, en Espafia, hace afios; y
hoy, por supuesto, ya estan olvidadas. Y aqui...

Los demas profesores rieron. El asunto era conocido, desde hace tiempo, en Cuenca.
Era aquello un exceso frecuente de los estudiantes universitarios. Los jovenes comunistas
escandalizaban — con sus destemplados coros revolucionarios — a los catdlicos cerrados, a la
pequefa clase media timorata, a los burdcratas altos, a los pobres ricos o ricos pobres...
(Todos, en general, eran mas 0 menos pobres...) Los jovenes cantaban, o gritaban, esas
canciones -- al salir de sus noches de bohemia — por las calles, en la madrugada. ( A veces,
provocativamente, -- arriesgdndose en verdad — frente a los numerosos catélicos devotos; que
se levantaban muy temprano, para asistir a esa curiosa procesion nocturna que se denominaba
“El Rosario de la Aurora”.) jViejos tiempos! Unos afios mas tarde, estos jovenes comunistas
se hicieron profesionales respetables; y, entonces, termind de pronto su bohemia. ( O, por lo
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menos, la bohemia que se remataba tan ostentosamente en las dichas calles.) Luego, otros
jévenes -- los que sucedieron a esos pioneros bolcheviques criollos; es decir, los partidarios
de la reciente Revolucion Cubana, que inflamaba sus corazones y hacia disparatar sus
cerebros — cantaban “Venceremos”, “La Reforma Agraria VVa”, “Comandante Che Guevara”
y otros temas revolucionarios de esa indole. Y, en afios posteriores, se produjo, en la noche
cuencana, un redondo y sorprendente silencio estudiantil... No més coros callejeros. En los
recintos de la Universidad Austral, en cambio, aparecieron unos parlantes poderosos; que
molian — a plena luz diurna y en las horas de labor académica — la musica de la nueva
protesta planetaria: Temas politicos de varios paises; alternados, caprichosamente, con las
canciones tristes, dulzonas o nostalgicas de Mercedes Sosay Los Chalchaleros.

Vaya, vaya... jAquellos viejos tiempos nuestros de bohemia literariay canciones
callejeras! ldos estan para siempre. Y, desde entonces, mucha agua ha llovido en los Andes
del Sur del Ecuador. Y, parte de ella, se ha llevado el rio Tomebamba; corriendo frente a la
Universidad Austral; y bajando — oscuro, en las crecientes; claro, en el flujo normal — hacia
el Amazonas... Bueno, esta metafora acuatica — que me ha surgido, al parecer, en forma tan
natural, en un momento de afioranza -- ;no estard remotamente inspirada en la poesia de
Jorge Manrique? “ Nuestras vidas son los rios...” Claro... Y, de nuevo, -- como en tantas
ocasiones — vuelve a mi mente el recuerdo del doctor Estarellas. Cierta vez, él, dofia Julia
Helena Tamariz — la encargada de los prados y jardines universitarios por vocacion mas que
por remuneracion —y yo, conversabamos, casualmente, a la sombra de un aliso, en el borde
de uno de esos verdes espacios. Dofia Julia — refiriéndose a la visita del Gedlogo del Estado
Ecuatoriano, el inglés George Sheppard, a la Universidad Austral — dijo:

-- Eso ocurri6 durante el rectorado del doctor Octavio Diaz; hace... veamos... en mil
novecientos ... novecientos...

El doctor Estarellas la interrumpio:

-- No haga cuentas afiosas, dofia Julia. — le aconsejd, con una sonrisa./ Le van a salir unos
totales vergonzosos... Hable, mas bien, del agua. Le resultara hasta un poco poético... Diga:
Mucha agua ha corrido, desde entonces, bajo estos puentes de Santa Ana de los Cuatro
Rios...

Y recordé lo del rio de Heraclito... / Estarellas en otra ocasion: El tiempo no produce
los cambios, Vifieros. Solo los transporta. El tiempo es como el Tomebamba; que trae las
piedras que rodaron hace afios en las laderas del Cajas, el polvo que soplo6 el viento fuerte de
anteayer y las ramas y las hojas que, ayer nomas, se desprendieron de los arboles de sus
orillas... Y el conjunto de la carga traida nunca sera el mismo... El rio de Heraclito es una
metéafora muy verdadera, hermosa e impresionante...

Y, también, volvié a mi memoria una excursion estudiantil realizada en aquella misma
época. Era una jornada de observacion geografica e histdrica en la zona de Ingapirca. ( El
montafioso lugar donde se hallan las ruinas incasicas mas importantes del Ecuador. ) Iban
unas sesenta personas: profesoresy estudiantes ecuatorianos; profesores extranjeros y
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becarios de unas diez nacionalidades. ( Incluidos, entre los Gltimos, personas tan exéticas
como un neozelandés y una japonesa.) A Calancho, lo contaban entre los profesores
extranjeros. Bueno,: observaciones, explicaciones, traducciones, preguntas, anotaciones... Y,
luego, -- a la usanza nacional — un almuerzo con cordero asado; precedido, y seguido, por la
cervezay los tragos de ron. Y, a continuacion, el baile. Se destacaba, en esto, Martin Lopez;
un estudiante costefio; simpatico, buen mozo, bien vestido... Era un bailarin muy &gil y
flexible; hasta el punto de parecer, a momentos, un tantito femenino. Era evidente que — para
bailar en pareja — las muchachas lo preferian. Pero, -- puestas a bailar en grupo — las chicas
metian al ruedo a todos, incluido a Calancho. Mas, él, realmente, no bailaba; se movia, casi
en su propio terreno; alzando, en forma alternada, los brazos; y arreglandoselas — de algun
especial modo — para hacer, exactamente, los movimientos contrarios a los demandados por
el ritmo... Terminada una pieza, Calancho — que estaba cerca de mi — me comento:

-- A mi, no me gusta, en verdad, bailar. Pero, cuando esas chicas se lo piden a uno, jqué se le
va ahacer...! El baile es, - yo creo - funcionalmente, una preparacion para la cépula; y, si
uno no va a ella, es quiza mejor no empezar...

-- Comprendo. — dije yo./ Asi debe ser. Pero, bailar es, también, un asunto de simple
sociabilidad; como saludar a una amiga con un beso. Aqui, en el Ecuador, -y yo creo que,
en ocasiones, en todos lados - se baila hasta con las suegras y las abuelas...

-- Muy mal hecho... -- dijo Calancho, con una cierta sonrisa./ Asi, se le quita al baile su
verdadera intencion; su espontaneidad y su picardia. A mi también me gusta, en efecto, ver
cdémo Martin Ldpez baila con aquella insinuante Carmita... Pero, verle a él bailar con su
suegra viejay gorda... No, por favor... Por lo menos, no para mi.

-- ¢No sera que usted se preocupa mucho por la estética del baile..., doctor Calancho?
Quizas usted coincida con Bolivar en aquello de que el baile es la poesia del movimiento...Y
dicen que El Libertador era un muy buen bailarin.

-- ¢Eso dijo Bolivar? No lo sabia... Yo... Bueno, més bien, él sabia lo que decia... Supongo
que él estaria hablando del baile desde el punto de vista de lo mas alto del movimiento...; de
lo mejor, de lo artistico. Y no sélo es el caso del ballet... Un tango bien bailado; usted sabe...
iQueé sensualidad, qué expresividad! Pero, mire usted... Eso no deja de lado lo funcional...
En forma muy elegante, el tango es también muy funcional...

-- Casi que me convence...
-- No importa... Usted sabra...

-- .Y el baile de VVanegas es funcional? — insisti yo, aludiendo a un muchacho que bailaba
notoriamente borracho.

-- Indudable. — contesté Calancho./ El alcohol y el baile se llevan muy bien. Asi ha sido,
desde que se invento la cerveza 'y el vino, en la Antigliedad... Y quizas desde muchisimo
antes, con cualquier brebaje... Mire, lo que ocurre es que Vanegas es timido, nervioso y
retraido; y, por eso, necesita, talvez, mas alcohol que el resto de los chicos, para aturdirse y
distenderse. Pero, mientras baile con una joven, - y no se quede dormido - su baile sera
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funcional. Quien sabe si muy funcional, verdaderay precisamente funcional... Si se le va un
poco el alcohol, le quedara el deseo.

¢Qué habria detras de la arritmia danzante y de las ideas “funcionales” — talvez
exageradas — de Calancho? ¢Algun irresuelto problemita de matiz sexual? Quién sabe...
Uno no puede pensar en todo; hacer conjeturas de todo... Vaya una Gltima, como por inercia:
Un siquiatra, ¢no encontraria, alli, un hilo significativo de la trama vital del pedagogo? Es
muy posible... Y una adicion personal: Siempre que vi — después de aquella vez — a una
pareja dispareja, bailando de manera vaciay forzada, me acordé de Calancho. Bueno, en este
punto, se cierra la memoria de la excursion de Ingapirca...

Malaval. Otra vez, Malaval... Hace un par de semanas, hablé con él. Fui a la secretaria
de la Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad Austral; a retirar unos documentos.
(YYa va para unos tres afios que no trabajo en dicha institucion.) Y, alli,

-- impensadamente — estaba Malaval. Lo vi muy delgado; inseguro en sus movimientos; tenia
un color ennegrecido y una diccién muy mala... Ocupaba — siempre tuvo sus especiales
costumbres — uno de los escritorios de los empleados administrativos. ( Que no estaban
todos; porque asistian, en esos momentos, a una asamblea de su asociacién. ) Queria hablar
— me dijo — con el decano. Pero, éste — que iba saliendo — lo cito para el dia siguiente; sin
precisar la hora; y, en apariencia, sin dar al pedido del periodista ninguna consideracion
preferencial. ( Malaval esta acostumbrado — por los supuestamente poderosos hilos que
maneja — a que las autoridades universitarias casi lo mimeny lo contemplen. Y este decano
— un politico radical, trepador y bastante joven — algo tiene que deberle... Casi toda la gente
de tales condiciones y semejantes puestos burocraticos algo le debe... ¢ O, en este caso, no?)
¢Qué pasaria? ;Habra Malaval pedido algo que no corresponde? ;Habra incumplido sus
obligaciones docentes? Le suele suceder. ¢Y entonces...? Ahh, y aquello de las audiencias
inoportunas que se le habia dado por solicitar... (Bueno, en estas circunstancias de deterioro
personal, el influyente periodista ya no puede esperar los anteriores privilegios... ) ;Qué
ocurriria realmente? Veamos, es facil: hay que suponerlo nomas... Supondré. / Cuando el
decano salid, Malaval hizo un par de ademanes; que podrian interpretarse, con amplitud, mas
0 menos como: “Y, bueno... jQué carajos importa!” Y: “;Qué se cree este pendejo?” No se
puso, en verdad, molesto. Se limitd a la gestual actitud de resignaciény protesta. / Yo no
pregunté, ni comenté nada... ¢Para qué? Si ya iba entendiendo lo suficiente, con lo visto y
lo supuesto.

-- Total ... -- me dijo, después; con un asomo de sonrisa. / Si puedo resolver ciertos
problemas técnicos y administrativos, - enfatiz6 en estos adjetivos - Vifieros, pronto estaré
vendiendo helados en el Infierno. El Infierno no es sélo llamas, Vifieros. En su mayor parte,
es nada mas que un lugar demasiado caliente. Como Guayaquil... Alla, en esas yungas
lejanas, - uso la palabra quichua - pondré los frigorificos. Voy a emprender en el mejor
negocio del Universo... En todas partes, se necesita, hoy, gente emprendedora... Comenzaré
con los helados; y, después, seguiré con los unguentos. Imaginate, Vifieros, jcon tanto
achicharrado que hay...! Y, luego, venderé trajes incombustibles y enfriados por dentro...
Hechos con tecnologia de punta... Progresaré. Y transformaré el Infierno... Pero, esta vez,
ya no trabajaré con el Partido Socialista, sino con la Mafia. Algo he aprendido en esta vida...
Y después de la Perestroika; y después de 1989, y después de 1991... Carranza hizo bien en
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morirse antes de esta horrorosa debacle. Morirse naturalmente...Mejor: Dejarse morir,
abrumado por su insoportable carga de dudas ideolégicas y vitales... Porque, de otro modo,
- si hubiera vivido hasta hoy - habria tenido, directamente, que colgarse de alguno de los
nogales de su hacienda de Nabon.

-- jCaramba...! — dije yo./ Tu viejo sentido del humor... Pero, ¢la situacion exige realmente
tanta revision, tanta autocritica...?

Me mir6 como reprendiéndome... Otro asomo de sonrisa. Y dijo:

-- TU no eres un ingenuo, Vifieros...
-- TU lo sabras.

-- jClaro...! Mira... La situacion exige mucho de esas cosas... Son las horribles y Gltimas
cuentas de la vejez... O de la enfermedad... ;Sabes? Me da la impresion de que algunos
tipos ya me estan viendo a mi como a un fantasma... Pero, dejemos esto de lado, al menos
por un rato. No insistamos demasiado... ;Qué estas leyendo, en estos dias, Vifieros?

-- No te interesaria... Un libro llamado SOUTH AMERICA CALLED THEM, de Victor von
Hagen. Trata de los naturalistas europeos que vinieron a nuestro continente en los siglos
XVIIly XIX: La Condamine, Humboldt, Darwin...

Imaginé su acostumbrado comentario en casos semejantes: Tu siempre con esos libros
en el barbaro idioma o en el idioma de los piratas... / Pero, no dijo eso; y prefirio seguir por
otro lado:

-- Vi. el anuncio de una editorial: “Leer te cambia la vida...” Una editorial argentina. Y me
acordé de ti. Después de leer LA NUEVA CLASE, de Milovan Djilas, y EL OPIO DE LOS
INTELECTUALES, de Raymond Aron, tu ya nunca mas fuiste el mismo... Leer,
efectivamente, te cambi6 la vida...

-- Bueno, realmente, asi es, Malaval. Leer me ha hecho cambiar en unas cuantas cosas
grandes; y en muchas otras pequefias también; todas las que, talvez, sumadas...

-- Hemos leido mucho, Vifieros... La ventaja de haber nacido antes de que la television
llegara a estas montafias. ¢Ves...? Nos beneficiamos de la lectura entretenida, informada,
sabia, util. jVaya...!

--¢;Vaya qué?

-- Que, con estas Ultimas frases, parezco el Maestro Ciruela... El que puso escuela con sélo
lo que aprendio de su abuela...

--Si...
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--'Y, sabes, en unas excepcionales ocasiones, - como ésta del lema que he visto
recientemente - hasta la publicidad y la propaganda te pueden ensefiar algo... Y, sin
embargo, por costumbre, las despreciamos.

En este punto, debo preguntar algo. -- pensé. / Ya Malaval ha hecho una buena
catarsis... Quizas convenga sacarlo un poco de sus obsesiones.

-- Si. ¢ Y t0 qué has hecho dltimamente? Quiero decir, en cuanto a tus aficiones de siempre.

-Y...y... ¢(Qué puede hacer uno a esta alta altura del partido? Leer EL GRAFICO...; cosa
que hago desde que tengo uso de razon; si alguna vez, la tuve... Herencia de mi padre...
Vaya, lo de EL GRAFICO... Mi padre era muy futbolero. Tu lo sabes.

-- Si. Lo recuerdo perfectamente.

-- 'Y releer los libros de la juventud; para ir cerrando el circulo... Y, oir, al mismo tiempo,
musica clésica; para ponerle un fondo musical digno a la tragicomedia... Estoy releyendo LA
SERVIDUMBRE HUMANA de Somerset Maugham. ¢Te acuerdas? Un libro amargo...

“Un libro amargo...” Malaval casi gozaba masoquistamente con esta expresion ...
Alguna vez, le oi decir lo mismo de MI ULTIMO SUSPIRO; el libro de memorias de Luis
Bufiuel, el célebre espafiol, director de cine. Pensé en esto; pero, segui el hilo del dialogo:

-- Con un final feliz...

- Y, ¢en qué le afecta? No le cambia nada al conjunto... Ese final, hasta, resulta
prescindible. Hay, por alli, hacia la mitad del libro, una reflexion. Un viejo se estd muriendo;
y dice: “ jQué caro que pagamos los humanos la inteligencia 'y la sensibilidad que recibimos
de Dios!” También yo he pagado, con mucho dolor y sufrimiento, esa deuda, Vifieros...;
que, en cierto momento, ha terminado por arruinarme, definitivamente.

Malaval estaba abatido... VVolvio a lo suyo... Quise — sin pensarlo de manera
adecuada, por supuesto; porgue no habia el tiempo suficiente — alentarle un poco.
¢Convendria 0 no? ;Cémo saberlo? ;Se podria? Dejé de vacilary procedi:

-- Pero esas cualidades te permitieron ser un intelectual; tener un rico mundo interior... Y
apreciarlo... Y gozarlo...

-- jJa! Esas cualidades... Si hubiera podido, te las habria regalado, Vifieros. Aunque, claro,
tu tienes las tuyas propias y muy buenas... ¢Y para qué ibas a querer las mias?

-- Para agregarlas a las mias, Malaval... Podria haber salido una muy bonitay respetable
suma de capacidades y destrezas... En asuntos de tener, tener, siempre hay un faltante.
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Una sonrisa. Y, luego,Malaval se desplazé hacia otra direccion:

-- TU eras un buen corredor, Vifieros, un buen nadador... De quererlo, habrias podido ser
también un buen futbolista... Yo, en cambio, en el deporte, siempre fui una inutilidad. S6lo
servia para dirigir las barras en los encuentros de basquet... ;Sabes? A veces, he pensado
gue me habria realizado méas plenamente siendo un buen futbolista... No estoy hablando de
ser un Di Stefano, un Labruna, un Charro Moreno. Me habria bastado con ser uno de los
tantos que formaron cualquier seleccion argentina; o - premio consuelo - uno de los que
formaron las dos o tres buenas selecciones ecuatorianas...

-- El fatbol: pasion argentina, pasion latinoamericana, metafora de la vida...

-- Es0... Eso mismo... Y el espectaculo mas grande del mundo, segun lo que tu escribiste en
ADELANTE. Unico articulo tuyo sobre el deporte...

--¢Lo leiste?

--Si. Te sigo. Como td a mi... Y no me lo agradezcas al estilo gringo...

-- Un seleccionado de fatbol... Todo lo que pudo ser... Es ciertamente melancolico... Pero,
Malaval, acuérdate que la frustracion afecta a muchos...

Malaval continud, como si yo no hubiera dicho nada...

-- Y larealidad... ¢(Qué he sido? Un profesor descuidado... Un mal funcionario... Un
escritor de cositas efimeras... Esto, sobre todo. En definitiva, yo soy un escritor sin obra...
Ya lo dijiste td: Soy un frustrado y punto. Un solo punto. Ni siquiera doy para los puntos
suspensivos... Y la frustracion... Y la frustracion... Bueno, tampoco va importando ya
mucho, Vifieros...

Me callé por un momento. Pensaba... Malaval continuo:

-- ¢Sabes, Vifieros, cual ha sido el mejor articulo periodistico que yo escribi?

Yo lo sabia. Todos sus lectores lo sabian... Pero, no se lo dije; porque no adivinaba
hacia donde queria ir Malaval... Callé por un momento. Se respondi6 él mismo.

-- El que yo titulé “La Noche de los Giles”. Y es el mas alabado, justamente por los mas
giles. Una simple anécdota... Y ese articulo se escribié porque tu no interviniste...

-- A ver, a ver...
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-- TU lo sabes bien, Vifieros... Cuando llegué a la facultad, al dia siguiente del terremoto
anunciado, los profesores hablaban de ti. T4 dormias tranquilo en tu finca. No tenias
teléfono... En clase, la semana anterior, tU les habias dicho a tus alumnos que los terremotos
aun no pueden pronosticarse. Y decian, los profesores, que si tu hubieras tenido teléfono, le
habrias hablado a la gente por la radio. Y los giles no habrian pasado el frio que pasaron... Y
yo no habria escrito el “gran” articulo... Y el famoso por un dia no habria sido yo, el
periodista; sino tu, el gedgrafo... ¢(No es curioso?

-- Si...
-- Nuestras vidas se han trenzado en varias ocasiones, Vifieros...
-- ¢(Hay otra ocasion?

-- Eso te estoy diciendo... ¢ Te acuerdas del poeta Barbadillo? Senén Barbadillo y
Barbadillo.

-- Claro... Falleci recientemente en Quito. Fue agregado cultural de la Embajada del
Ecuador en Pekin.

--Ese tipo... Ese tipo... Aunque, en ciertos momentos, era un buen tipo... Trepo en la
burocraciay se colocé en la diplomacia, adulando a los militares de la dictadura... Una vez,
- en un “bautizo militar” - hasta bebié aguardiente con pélvora, en el casquillo de una bala de
cafion... Bueno, pero eso es otro cuento. Y, ahora, no viene al caso.

-- Asi debe ser... ¢ Y qué tiene que ver Barbadillo conmigo?

-- Espera... (Es verdad que una vez Barbadillo te ofrecid un trabajo como titulador de EL
HERALDO? EI mismo me lo dijo.

-- Es cierto. No acepté porque yo estudiaba; y, también, trabajaba entonces en la radio Ondas
Australes. No tenia tiempo.

-- Bueno, si entrabas tu, no entraba yo... Y td habrias hecho muy bien ese trabajo. Y, quizas,
habrias hecho una buena carrera en el diario... Y yo, no... Otra vez: ;|No es curioso?

-- Si...Mira lo que tu andas pensando...
--'Y los dos trabajamos en la radio. Vaya, en radios diferentes.
-- Lo recuerdo. TU trabajaste un tiempo de locutor en la Radio de la Fraternidad.

-- Nadie escuchaba esa emisora... En cambio, esos SABADOS CUENCANOS que, en La
Voz del Tomebamba, hacia Jorge Piedra Ledesma, nuestro actual alcalde, y t0,y Vicente
Serrano...Toda la ciudad les escuchaba... Sobre todo, cuando tocaba el piano Huberto
Santacruz; y cuando cantaban Colombia Orozco, el Do Los Criollosy el Trio Los
Plateros... Varias veces yo estuve en el auditorio de ustedes. Pero, por entonces, los dos aun
no nos conociamos... Yo iba por... por... Y esa Colombita, La Pastusa... (Qué habra sido de
ella? Se fue de Cuenca, /no?
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-- Colombia Orozco, la bolerista... No sé. En algin momento, desaparecid... Se cerro su
cafeteria. No tengo la menor idea.

-- La cafeteria de Santo Domingo... Bueno... Una vez hice una nota en el diario sobre LOS
SABADOS CUENCANOS...

-- La lei. Nostalgica... Y gracias por tu bondadosa referencia a mi persona. Aungue estas
gracias sean tan extemporaneas...

-- Los dos... Entonces... No nos conociamos... Pero éramos, existiamos en las
proximidades... ¢Sabes, Vifieros, por qué ciertas cosas en el mundo se dan por pares? Por
ejemplo: Coca-Colay Pepsi Cola, Superman y Batman, Cantinflasy Tin Tan...

-- Tu pregunta me resulta un poco rara... Pero, bueno, contéstala ta mismo.

-- Vifieros, quiero decir que bastaria con la Coca-Cola, con Supermany con Cantinflas...
¢Para qué la duplicacion?

-- Perogrullo puede responderte: Por el agujero que pasa uno, puede pasar otro...
--Y Sancho Panza también: No hay primero sin segundo... Pero, no es esa la cosa, Vifieros...
En este pueblo, no cabemos bien los dos. Habria bastado con solo uno de nosotros. Los dos,

de alguna manera, nos hemos hecho dafio... Cuando tu te fuiste, por un tiempo, a la
Argentina, a Quito, yo crei que me quedaba solo...

¢Qué podria haber dicho yo? Otra vez, me callé. Otra vez, pensaba...
-- 'Y eso se vio el mismo dia en que nos conocimos. ¢ Te acuerdas cuando nos presento
Rivadeneira, en un banco de la Plaza Calderon? A los pocos minutos, discutimos...
-- Si... ¢Por qué fue?
-- TG empezaste a contar la trasmision que hiciste - por la Voz del Tomebamba - del discurso
de campafia de Velasco Ibarra en Cuenca. Yo te habia visto. Estaba en la calle...TU estabas,
junto a Velasco y Carlos Julio Arosemena, en el balcdn esquinero del Hotel Patria. En cierto
momento de nuestra conversacion, ti mencionaste algo que Velasco dijo sobre la Virgen del
Quinche... Y te referiste a él, a Velasco, muy despectivamente... Yo lo defendi...
-- ¢No estards haciendo demasiados recordatorios, Malaval?
-- No, Vifieros. Debia unir los cabos... Y te digo la verdad: En los Gltimos meses, he
pensado que debia también hablar contigo...

Otro desplazamiento del periodista:

-- ¢Eras amigo del doctor Calancho?
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-- No sé... Diria que él era un conocido mio. Un buen conocido...
-- jAja!

-- Bueno, hace un afio, mas 0 menos, conversaba de estos y parecidos asuntos con Calancho.
Antes de que se fuera... Debes saber que - recién en el Gltimo tiempo - encontramos los dos
un terreno comun; y empezamos a charlar, a comunicarnos, a simpatizar... Antes, en verdad,
yo creia que Calancho era un tipo raro, insignificante... Y los dos nos ignordbamos... Pero,
ahora, creo, en cambio, que debiamos conocernos. Los dos hemos vivido, de alguna forma,
unas vidas paralelas... No cruzadas, como contigo... Creo que Calanchoy yo somos - o
éramos, 0, quizés, hasta seremos - dos infelices personajes en busca de un autor. Y si ese
autor es provinciano 'y mediocre, mejor ... Posiblemente, seréa el que merecemos; por lo
poco bueno que hicimos y logramos en nuestras vidas intrascendentes... Y en el escenario
de estos frios e infértiles paramos...

Pensé para mi: Esto debe ser lo que Ilaman la agonia; la lucha, segun la metaforica
etimologia griega... En la realidad vital, la vacilacién, la indecision. (Me voy, no me voy, la
vida es amable, la enfermedad es peor que la muerte; bueno, me quedaré un poco mas, pero
voy a sufrir también otro poco mas...) Malaval se estaba muriendo en publico, delante de
mucha, demasiada gente; en una forma muy particular y muy triste. Y yo, en este punto, ya
no sabia qué decirle... Dije algo, sin embargo:

-- Te conozco, Malaval... Exageras y mucho. Yo sé bien que las cosas no son asi; asi como
las pintas... Hablas bien, como siempre. Pero, no vas a convencerme...

-- Me quieres alentar, Vifieros. Y te lo agradezco... Pero, ya no te preocupes mas por mi...

Me dio unas palmaditas en el brazo... Como en alguna otra ocasion. Era su forma de
expresar afecto. ¢Deberé agregar que ésta fue la ultima vez que vi a Malaval? Talvez, si.
Pero, no creo que sea tan necesario.

Y, ahora, Cazorla. Cazorla, mi antiguo compariero de la facultad. Lo vi el Viernes
pasado, al cabo de varios afios. Recuerdo que la vez anterior estaba contento, optimista; con
aires de triunfador. Me habld, entonces, de su nueva ocupacion:

-- Trabajo en la agricultura, Vifieros. Tengo una quinta grandecita, una haciendita, en
Gualaceo. Produzco aguacates, limones, ajo, verduras, hortalizas, miel de abeja, carbén ...
Soy abastecedor de los supermercados LA FAVORITA. Les voy entregando toda mi cosecha;
y, mensualmente, hacemos cuentas. Y lo que me gusta: vivo en el campo, al aire libre y con
comodidad. Tengo una buena casa, con todos los servicios; y, ademas, television, teléfonos,
piscina, etc. Me ha ido bien. Un dia de estos, te invito; un fin de semana... Te vuelves el dia
Lunes... Tengo dos habitaciones para huéspedes. Dame tu tarjeta o el nimero de tu
teléfono... Y pensar que desperdicié mi vida, -j durante casi veinte afios! - ensefiandoles las
primeras o0 segundas letras a tantos nifios inquietos 0 muchachos holgazanes...
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Pero, el Viernes, el asunto fue completamente diferente. Cazorla mostraba la barba de
un par de dias; la piel algo amarillenta; y unas patas de gallo marcadas, al borde de sus 0jos
oscuros 'y pequefios. Estaba apoyado en la pasarela adyacente al Hospital del Seguro Social,
en la avenida Huayna Capac. Un momento antes, yo le habia tocado el hombro. Se dio
vuelta:

-- Hola, viejo — me dijo./ ; COmMo estas?

Solia llamar “viejos” a sus amigos; aun en la época en que todos éramos estudiantes y
jévenes. Una simple forma de trato familiar. Pero, ahora, para mi, la palabra cambiaba
sorpresivamente de significado: se volvia adecuada, exacta, muy expresiva...

-- Bien... {Qué haces aqui?

-- Nada, realmente, en este momento... Estaba pensando... Pensaba que el tiempo ha
pasado. No es que haya volado... Solo ha transcurrido, ha marchado, se ha ido...; pero,
desconcertadamente, malamente, traidoramente... Y nos ha golpeado fuerte, Vifieros. Casi,
- diria - que ahora amenaza con triturarnos, ya, muy pronto. Es que hemos envejecido,

Viferos... jNada menos! Y eso es un asco...

--El doctor Estarellas decia que el tiempo no hace nada. Corre, nada mas... Y, al correr, sélo
se lleva lo que se pone a su alcance... Como un rio.

-- jPavadas! Todo esta al alcance del tiempo, Vifieros... El tiempo nos desgasta y nos mata.

-- ¢ Y hay que estar en las puertas de un hospital para pensar en estas cosas? ¢Buscabas un
ambiente propicio?

-- No, hombre... Lo que ocurre es que, hace poco mas de una hora, se interné mi mujer. Si tl
supieras... Bueno... Esta sefiora tiene todas las enfermedades del mundo; menos la
inflamacion de la prostata. Y asi fue siempre...

-- Veo que tienes tus problemas, Cazorla. Pero, - si quieres ponerlos en perspectiva - recuerda
que, en este mundo, las cruces suelen estar bien repartidas...

-- Hombre, no sé... ¢Estas seguro? ;No me habran dado a mi una mas, de yapa?

-- Lo sabré, si me contratas para que escriba tu biografia...

Cazorla sonri6. Queria hablar un poco... Siguio:

-- Mira, Vifieros... Las mujeres que yo he conocido - con excepcién de mi pobre madre, que
ya esta medio indtil - han sido unas desgraciadas. No digo perversas, ni degeneradas. Digo,
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exactamente, desgraciadas. Me explico: desconsideradas, merecidas no merecedoras,
injustas, suspicaces, celosas, inconsecuentes, aprovechadoras... Y estoy ahorrandome
algunos adjetivos... Uno llega, finalmente, a la conclusion de que lo mejor es vivir solo.
Ojala que ésta sea la ultima internacién de mi mujer... Y que el Diablo la Ilame; ya que no
creo que Dios quiera semejante persona en su reino...

-- Comprendo, comprendo... Pero, por lo menos, tu tienes la excepcion de tu madre. Hay
quienes ni siquiera eso tienen... Me acuerdo de Woody Allen, quien decia: “Tengo
problemas con todas las mujeres, incluida mi madre.” Y, como él, yo sé que hay, aqui
mismo, en nuestra Atenas, varios casos...

Cazorla cambio de tema:

-- Me contaron que te divorciaste, Vifieros. Tus buenas razones habras tenido...

-- Si, creo que las tuve... El divorcio trae muchos problemas animicos, sociales, econdmicos,
etc. Para qué te cuento... Pero, aln asi, creo que, a veces, es lo mejor que se puede hacer. O
lo menos peor... Y claro, claro, lo del Diablo parece ser mas deseable, menos complicado,
mas expeditivo... Vas por el buen camino, hombre. Y con un poco de suerte...

Cazorla sonrio; y siguio:

-- jLas cosas que uno aprende en la tarde de la vida, Vifieros! ;Te acuerdas de Calancho? El
dijo, cierta vez, en clase, que, en la vejez, los humanos aprendemos algunas de las cosas mas
desagradables... Y que, para eso, lo mejor es estar preparados. Es decir, irse armando de una
cierta resignacion, de un cierto estoicismo... Ir aceptando gradualmente los deterioros
organico e intelectual, inevitables... Bueno... Yo hasta llegué a reirme de la paradojica
Gerontogogia del pedagogo... Pero fui injusto... Hoy creo, en cambio, que yo debi tomar
ese consejo - dado muy a tiempo - con la debida seriedad... Pero, no lo hice. Al contrario,
sofié en planes para doscientos afios. Y un rato de esos, jplaf!: el golpetazo de la realidad...

-- No lo recordaba. O no lo oi. O pude haber faltado a esa clase. ¢ De donde habra sacado eso
Calancho? ;O sera algo suyo? Bueno, algunas cosas originales tenia nuestro pedagogo. Es
una reflexién un poco rara... Cuando lo dijo, Calancho era bastante joven, ;no?
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Hoy es Domingo, por la noche. Hace una hora, terminé el arreglo semanal del
departamento que sigo alquilando en Los Bafios del Sur. Vivo solo; como puede colegirse
por algunos detalles de lo narrado anteriormente. Luego, puse en el grabador un casete de
Tchaicovsky. Y me preparé la cena. Me tomé, a continuacion, un ron doble; para poder
dormir mejor; esta es mi costumbre de hace afios. Da resultado. Ayer, me tomé unos tragos
demas, en la fiesta de unos vecinos; y, hoy, tuve la resaca correspondiente; no tan mala, pero
resaca al fin... / Asi que, Vifieros, tienes que volver, ahora, al carril de la moderacion. jNada
de duplicar los conciertos y tomarte rones adicionales...! (La tendencia a hablarse a uno
mismo, -- COmo a otra persona -- ¢sera un efecto de la soledad?)

Ya estoy acostado méas de media hora; y no consigo dormirme todavia. Empieza eso
que Paul Jagot -- en aquellos viejos, horribles y baratisimos libros argentinos de la Editorial
TOR -- llamaba la “superideacion”. Vaya, ¢qué significa esta curiosa palabra? Pues, claro:
abundancia de ideas. ;O sera, mas exactamente, abundancia viciosa de ideas? ¢Y existe, en
verdad, algo como eso? jQué va! No hay nada de eso... A muy pocas personas les sobran las
ideas, ideas malas o buenas. Y muchas, muchas personas, practicamente, carecen de ellas. Y,
a veces, ni siquiera las personas entrenadas en la tarea de pensar -- las que, por o menos en
cierta medida, aprendimos a hacerlo -- disponemos de la idea necesaria para responder,
adecuadamente, a una pregunta inesperada. Y, mucho menos, alcanzamos a tener la precisa y
justa idea salvadora; ésa que podria sacarnos de una situacion dificil; o la que podria cambiar
para bien nuestras vidas. (Si la pusiéramos en préactica, claro... Porque la practica es, en
definitiva, la tarea clave y la verdaderamente importante de la cuestion. ) Remachemos,
entonces: Las ideas auténticas son escasas, esquivas; indistinguibles en todas partes. Y
habitan, por lo general, en el centro de unas distantes tinieblas. ¢Las tinieblas del
subconsciente? Y, alla, hay que ir a buscarlas; con la ldmpara de Didgenes. Hay que decir
adios, pues, a la etérea superideacion... ; una nocion solo aparente, ilusoria; que, por lo tanto,
habra que descartar. jDescartada!

jCaray! Estos pensamientos que le vienen a uno, en los insomnios, no son propiamente
ideas. Son nada mas que la expresion de los viejos temores, o de las viejas preocupaciones, 0
de las viejas obsesiones. O -- peor todavia -- son algo asi como esas antiguas oraciones; que,
a fuerza de ser repetidas, terminaban vaciandose de sentido. O --mas simple todavia -- algo
asi como ese mecanico truco infantil de contar ovejitas; para poder dormirse... Un
expediente ingenuo para provocar los bostezos. Si, si... Creo que de eso se trata: Hallar un
expediente... Entonces, en forma empirica, por suerte, hemos dado con una practica pequefia,
atil; y casi siempre disponible. ¢Eso es un expediente, no? Bueno, algo es algo. (Observacion
de procedimiento: ¢Estoy usando bien los singulares y los plurales? ;Y qué importa la
sintaxis aqui? Esto es una divagacion... jMania de escritor!)

Por lo tanto, a ver, otra vez, otra vez a la consabida préctica... Adelante. Aungue no creo,
desde luego, que -- haciendo nuevamente lo mismo -- vaya ahora a salir ahora algo distinto.
Procedamos, pues. jQué hacerle! ;Por qué me casé de esa manera tan apresurada, tan
irreflexiva? En aquel exacto momento, comenzaron mis dificultades, mis insatisfacciones,
mis tropiezos, mis desgracias. Y -- ya que lo hice -- ¢ por qué no analice debidamente la
nueva situacion? ;Por qué no terminé, a tiempo, un matrimonio notoriamente inadecuado e
infeliz? Ese equivocado sentido de la responsabilidad...; que, a la final, nadie reconocié; y,
menos todavia, agradecio... ;Por qué, antes de casarme, no me fui a los Estados Unidos?
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Podria haber estudiado, alli, en una muy buena universidad... Ya tenia el contacto familiar,
que se precisaba entonces para obtener una visa de inmigrante... Trabajar y estudiar...
Esforzado, pero posible. Un par de conocidos mios lo hicieron. Y el critico literario aquel --
Federico Salazar Caicedo, especialista en literatura ecuatoriana -- se enrolo en el Ejército
Americano y lo mandaron a Alemania; y, al regresar a Nueva York, le dieron una linda beca
universitaria... Claro, se necesitaba energia y entusiasmo. jYo los teniaj Y, mas tarde, --
cuando los asuntos personales ya estaban un poco revueltos -- ¢por qué no le di la primera
prioridad a mi desarrollo profesional? ¢Por qué me volvi de la Argentina? Me volvi...
Cuando ya tenia -- para iniciarme bien y con el pie derecho en la docencia universitaria -- un
trabajo casi seguro en Trelew, una pequefiay muy bonita ciudad patagonica. Y después...
¢Por qué me volvi de Quito, a ésta, mi ciudad? Mi ciudad... La que termin6 demostrandome
-- en ultimos y tardios resultados -- que era lo que yo siempre me habia negado a creer que
era: provinciana, estrecha, bastante mezquina... En Quito, ya estaba ubicado bieny
correctamente; en lo mio... Y, ademas, me habian llamado de la Universidad Catdlica; para
que comenzara a dar clases alli. De nuevo... De nuevo, ese absurdo sentido de la
responsabilidad...: La familia que, tAcitamente, le necesita a uno, como el hijo mayor, como
el hermano mayor; la patria chica, que pide y merece una lealtad fundamental; que necesita
la colaboracion de los suyos, de aquellos que pueden hacerla progresar... Y, mas adelante
aun, ¢por qué me fui quedando aqui? Quedandome...; atado siempre -- real 0
imaginariamente -- por un lazo cualquiera; involucrandome en uno u otro proyecto menory
pasajero... Dando un monton de clases universitarias basicas; que un buen ayudante de
catedra, bajo mi guia, habria podido darlas tan bien como yo. Mientras, por mi parte, yo me
habria dedicado a mis investigaciones... Vaya... Estas universidades nuestras, tan
raquiticas, tan absurdas... Pero... Bueno, ya no hay nada que hacer... Estoy pagando, en
debida forma, mis equivocaciones y mis quijoterias. Si el éxito es la suma de los aciertos
personales, el fracaso debe ser, al contrario, la suma de las equivocaciones. Y, ahora, viene y
llega el resultado. Aqui esté tu suma, Vifieros...; la suma de lo hecho en los afios que ya no
tienes... Que ya no tienes... Porque los afios que tienes, a ver, ;cuantos son?

¢Y no debiera acabarse este rollo -- como dicen los espafioles -- de una muy mala y
pufietera vez? ¢ Al estilo de Hemingway, con una escopeta? Habria que pensarlo. Desde
joven, yo considereé el suicidio con una cierta frialdad y sin moralinas... En algunos casos
extremos... Y cuando la eutanasia es tan repetida 'y prejuiciosamente resistida...Sweig,
Koestler... Aquel André Maurois del Thanatos Palace Hotel; ese cuento tan
impresionante... Esa sefiora guapa que le devuelve al presuicida la fe en el vivir... La cita
para mafiana...Y esa misma noche, sin dolor ninguno, el gas en la habitacion... No creo
precisamente que se deba hacer hoteles como el dicho. Pero, si, lugares dignos donde uno
pueda morirse tranquilo y, si es posible, sin dolor... ¢ Y el buen morir no es, o no debe ser,
también un derecho humano? Caray, los espafioles... ¢Por qué aparecen, en este punto, los
espafioles? Bueno, siempre, en mi vida, hubo algun espafiol cerca: maestros, un amigo de la
juventud, dos o tres de la madurez, artesanos, agricultores, curas, monjas... Buenos
recuerdos de ellos, malos recuerdos... Y, por supuesto y desde luego, esta chica, Maria
Begofia; encontrada, como un milagro, nada mas que por un par de dias, en el camino de la
vida... ¢ Y Calancho? ;Por qué Calancho en el dltimo lugar? ;Acaso no he estado
preocupandome de él por lo menos un par de afios? Naturalmente, debia ser él, Calancho, el
primero de los espafioles que yo recordara... Acaso, de alguna manera, ¢no lo he creado o
recreado yo? Vaya... ;Y esto? jQué significativo! ;Cuando fue? Ah, si. Fue aquella noche
de la serenata, el cuento mio de los manchegos y los agradables recuerdos mexicanos de
Calancho. (Las amapolas del desierto nortefio). Bien, el pedagogo no solia proferir las
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usuales y abundantes palabras gruesas de sus compatriotas. Su hablar era
caracteristicamente limpio. Pero, esa madrugada, -- al oir las campanas distantes y mirar la
hora en su viejo reloj pulsera de cuerda -- dijo:

-- jCofio, qué tarde se nos ha hecho!

Eso es... Qué pleno sentido cobra -- hoy diay en este momento -- la muy cotidiana
expresion peninsular. jQué tarde se ha hecho realmente para Calancho! ; Qué sera de él1?
¢Estara todavia respirando sus postreros aires? Qué tarde se ha hecho para Rivadeneira; que
ya nunca escribira los cuentos, a medias hermosos y a medias terribles, que pensaba escribir
en su juventud. Qué tarde se ha hecho para Cazorla; que sélo espera ahora que se muera, y
mejor pronto, su mujer... Qué tarde se ha hecho para Malaval; que esta viviendo ya sus
Gltimas, deprimidas y patéticas jornadas... Y qué tarde se ha hecho también para mi; con
todas estas feas y recurrente preocupaciones sobre mi futuro, cada vez mas corto... Pues, mi
pasado, que le antecede y corresponde, es ya muy largo... Y es... jya enteramente perfecto y
absolutamente imperfectible! Ya no hay nada que hacer...

¢Y qué hago yo, precisamente, en este momento? Mira, Vifieros, la insignificante tarea
en la que estés del todo empefiado... Tratar de dormirte y descansar. Nada mas... Apenas
es0... ¢Y para qué? Solo para comenzar cuando amanezca, mafiana, otra semana de trabajo;
otra semana gris, reiterativa, decepcionante, desesperanzada...

FIN
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